無頭鷹
關燈
小
中
大
，打開了。
快藏。
因為她要是看到他，她就會知道出問題了，就會有所懷疑。
而要是她開口問他，要是他們的目光相遇，他就怎麼都沒辦法把這件事進行到底了。
所以他擠進了小男孩身後一個黑暗的角落，而小男孩說，“你幹嗎呢，先生？”她走過來了——他聽到了她涼鞋的啪嗒聲，她雨衣綠色的窸窣。
“你幹嗎呢，先生？”他的心髒在胸口裡怦怦怦跳得飛快，文森特彎下腰，把小男孩緊緊貼在他身上，用手捂住他的嘴，讓他一聲都不能出。
他沒看見她經過；直到後來，聽到公寓的大門咔哒一聲響之後，他才意識到她已經走了。
小男孩重重地往後坐到了地上。
“你幹嗎呢，先生？” 四片阿司匹林，一片緊接着一片，他回到了屋裡面；床有一個星期沒有整理過了，一個潑翻了的煙灰缸把地上弄得一片狼藉，零零碎碎的衣物裝點在各個匪夷所思的地方，諸如燈罩之類的所在。
不過隻要到明天，他如果覺得好些了，就可以進行一次大掃除；或許他該把牆面重新漆一下，或許他該修整一下小院。
明天他就可以重新開始想想他的朋友們，接受邀請，款待客人了。
可是這一前景，預先品嘗後已經是興味索然：他原本熟悉的一切現在在他看來全都枯燥乏味、假模假式了。
門廊裡響起了腳步聲；她這麼快就回來了，電影已經結束，這個午後已經過去啦？發燒會使時間過得如此怪異，一瞬間他覺得仿佛骨頭都松垮垮地漂浮在身體裡面。
橐——橐，是個小孩子懶散的落腳聲，腳步聲沿着樓梯一路上去了，文森特動彈了一下，朝着帶鏡子的衣櫥飄過去。
他一心想快刀斬亂麻，知道他必須如此，可是空氣卻似乎成為黏糊糊的流體，重濁黏膩。
他把她的手提箱從衣櫥裡取出，把它放在床上，一個可憐兮兮的廉價手提箱，鏽迹斑斑的鎖和扭曲變形的皮革。
他滿懷愧疚地看着它。
她能去哪兒？她又能怎麼生活？當他跟康妮、喬丹和所有其他人絕交時，至少還保留下了一定的尊嚴。
可是他實在是隻能如此，别無他途了——他已經徹底考慮清楚了。
所以他才把她的東西給她收拾起來。
瑪莎·拉夫卓伊·霍爾從那件皮夾克底下往外窺視，她音樂老師的臉上綻出一抹躲躲閃閃的責備的微笑。
文森特把她翻了個個兒，面朝下，往相框裡塞了個信封，裡面裝着二十美元。
這夠她買張車票回到玻璃山，或者不論她來自的哪個地方了。
現在他想把這事就此了結，可是他燒得實在是太虛弱了，隻得一頭倒在床上。
有黃色的翅膀忽閃着飛進窗戶。
一隻蝴蝶。
他此前從來沒在這個城市裡看到過一隻蝴蝶，它就像是一朵飄浮的神秘花朵，像某種形式的警示，當它在空中翩翩起舞時他懷着某種恐懼觀看着。
外面的某處，有個乞丐的手搖風琴開始熱鬧地奏響；聽起來像是一台出了故障的自動鋼琴，演奏的是《馬賽曲》。
那隻蝴蝶停落在她的畫上，慢慢爬過畫上那水晶般的眼睛，展平翅膀就像個蝴蝶結系在砍掉的頭上。
他在手提箱裡摸索着，最後摸到了她的剪刀。
他本想砍傷蝴蝶的翅膀，誰料它盤旋着飛上了天花闆，像顆行星懸挂在上面。
剪刀刺中了鷹的心髒，像一張狼吞虎咽的鐵嘴般啃透了畫布，畫作的碎片如剪掉的僵硬頭發散落到地面。
他膝蓋着地爬過去，把碎片攏成一堆，放到手提箱裡，砰地把箱蓋關上。
他在哭泣。
透過淚水，那隻蝴蝶在天花闆上被放大了，巨大得如同一隻鳥，還出現了更多的蝴蝶：一大圈翩跹舞動、閃閃爍爍的黃色；它們寂寞地飒飒做聲，如同浪花拍岸。
它們的翅膀扇出來的風把房間吹到了太空。
他拼命朝前奔去，手提箱砰地撞了一下他的腿，把門一把拉開。
一根火柴火光一閃。
那小男孩道：“你幹嗎呢，先生？”文森特把手提箱放到門廊裡，窘迫地咧嘴一笑。
他就像個小偷一樣把門關上，把保險鎖鎖好，然後又拉過一把椅子來，把它斜頂在門把手底下。
在靜寂的房間裡就剩下光影的細微變化和一隻緩慢爬行的蝴蝶；它像是一片詭計多端的上色畫紙飄落下來，停駐在一個燭台上面。
有時候他根本就不是個人——她曾經告訴過他，蜷縮在床上，在黎明前的幾分鐘内迅速地訴說着——有時候他會有截然不同的化身：一隻鷹，一個孩子，一隻蝴蝶。
然後她又會說：在他們帶我去的那個地方有成百上千的老太太，還有年輕男人，有個年輕男人說他是個海盜，有個老太太——她都快九十了——經常讓我摸摸她的肚子。
“摸摸看，”她會說，“摸得出來他踢得有多重吧？”這個老太太也去上繪畫的課，她的畫看着就像是些發了瘋的棉被。
他自然就在這個地方。
德斯特羅尼利先生。
隻不過他自稱為古姆。
古姆博士。
哦，他可騙不了我，就算他戴上灰白的假發，把自己化裝成一個和藹可親的老先生，我也知道是他。
後來有一天我離開了，跑出來了，藏在一簇丁香叢下面，然後就有個人開着輛小紅車出現了，他留了撮老鼠須樣的小胡子，一對殘忍的小眼睛。
可是那就是他。
當我告訴他他到底是誰以後，他就把我趕下了他的車。
然後又有一個男人，那是在費城，在一個咖啡館裡搭上了我，把我帶進了一條小巷子裡。
他說的是意大利語，渾身都是刺青花紋。
可那就是他。
再下面一個男人，腳趾甲都塗上了指甲油，在一個電影院裡挨着我坐下來，他以為我是個男孩，當他發現我不是以後卻并沒有上火，而是讓我住到了他的房間裡，還做了美味佳肴給我吃。
他項鍊上有個銀的盒式小墜子，有一天我打開一看，裡面有張霍爾小姐的照片。
于是我知道了那就是他，于是我感覺到她已經死了，于是我知道他打算要謀殺我。
他會的。
他會的。
黃昏，夜幕降臨，叫作沉默的聲音纖維編織出了一個閃亮的藍色面具。
醒來後，他透過眼縫向外窺視，聽到了他手表發出的狂熱的滴答，鎖孔裡傳來鑰匙的刮擦。
在日漸黃昏的這個鐘頭，某個地方有個兇手把他自己從暗影中分離出來，帶着一根繩索，跟着絲襪的閃光上了在劫難逃的樓梯。
而在這裡，透過面具凝視外面的做夢的人夢見了欺騙。
無需經過調查，他知道那個手提箱已經不見了，知道她已經回來過，又已經走了；那麼，為什麼他感覺安全的快樂是如此渺不足道，而隻感覺受到了欺騙，感覺自己是如此渺小——渺小得如同他透過一位老人的望遠鏡尋找月亮的那個夜晚？ 3 就像一封撕碎的舊信，四處散落的爆米花被踩平了，而她，靠在路邊擺出一副看守人的姿态，讓她的目光在其間到處搜尋，仿佛在這兒那兒譯解出一個詞語，一個答案。
她的目光小心謹慎地轉移到登上樓梯的那個人身上，文森特。
看得出來他淋了浴、刮了臉、灑了香水，煥然一新了，可是他眼睛下面仍舊有陰郁的黑眼圈，他換上的一身嶄嶄新的泡泡紗衣服使他顯得重了些：整整一個月的肺炎，外帶那些無法入眠的灼人夜晚已經使他的體重減了有十來磅還不止。
每天早上，每天傍晚，在他的門口，在畫廊附近，在他吃午飯的餐館外面遇到她，一種無以名狀的紊亂已經紮下根來，那是一種對于時間和身份的全然麻痹。
她緊追不舍的啞劇表演收緊了他的心，在一些如同昏迷一般的日子裡，她似乎已經不是一個人，而成為所有的人，一個多重的人，她的身影在街上化作所有的身影，跟蹤着并被跟蹤着。
有一次他們單獨待在一個自動電梯裡，他忍不住尖聲大叫道：“我不是他！隻是我，隻是我！”可是她微笑着，就如同她微笑着講述那個腳趾甲塗滿指甲油的男人，因為不管怎麼說，她都知道。
晚飯時間，因為不知道去哪兒吃，他在一盞路燈下停下了腳步，路燈突然間亮起來，将複合光灑落在石頭上；他等在那兒的時候，突然喀嚓一聲霹靂，街上所有的面孔都擡起來看天，唯有兩個人例外，他和那位姑娘。
河面上吹來的一陣微風振動着孩子們的歡聲笑語，他們手挽着手就像旋轉木馬一樣歡騰跳躍，也帶來了媽媽的聲音，從一個窗戶裡俯下身來怒吼道：下雨啦，瑞秋，下雨啦——就要下雨就要下雨啦！滿載着劍蘭和常春藤的花車發了瘋一樣颠簸着前進，賣花的小販一隻眼朝天上斜睨着，一邊拼命推着車子尋找避雨的地方。
一盆天竺葵跌落下來，那幫小姑娘把花撿起來，插到耳朵後頭。
奔跑的腳步和雨點的滴落混雜在一起敲打着人行道，就像是木琴在叮咚奏響——大家都忙着關門閉戶、拉下窗戶，然後就除了寂靜什麼都不剩了，還有雨。
不一會兒，她慢吞吞地拖拉着腳步，來到路燈下在他身邊站定，感覺天空就像是一面被霹靂震碎的鏡面，因為落在他們之間的雨就像是一面碎玻璃的幕布。
[1]“MyCountry，’TisofThee”，也稱為“America”，是一首著名的美國愛國歌曲，歌詞由S·F·史密斯所作，曲調則與英國國歌《天佑吾王》相同，是美國在十九世紀實際使用的國歌。
[2]上世紀四十年代美國流行頗廣的一首流行歌。
[3]瑟伯（JamesThurber，1894—1961），美國幽默作家、漫畫家，《紐約客》雜志編輯（1927—1933）和撰稿人，作品有小說《沃爾特·米蒂的秘密生活》、幻想小說《十三座鐘》、畫集《瑟伯畫冊》等。
[4]法語：馬馬虎虎，還行。
[5]美國一個很經典的波本威士忌品牌。
[6]全名顯然是美國著名歌手和演員平·克勞斯貝（BingCrosby，1904—1977），他招牌式的中-低音歌喉使他成為二十世紀唱片銷量最大的歌手之一。
[7]圖盧茲-勞特雷克（HenriToulouse-Lauttrec，1864—1901），法國畫家，以善于描繪人物本質特征著稱，作品吸收日本浮世繪技法，自成一格，主要作品有油畫《面對面的晚餐》、招貼畫《紅磨坊—饕餮客》、石版畫《她們》等。
[8]尼金斯基（VaslavNijinsky，1890—1950），俄羅斯著名芭蕾舞演員、舞劇編導，被認為是二十世紀最偉大的男性舞者。
[9]杜絲（EleonoraDuse，1858—1924），意大利著名女演員，以出演莎劇中的朱麗葉、左拉的《黛萊絲·拉甘》、易蔔生《玩偶之家》中的娜拉等著名，與作家鄧南遮相愛并主演他專為其創作的劇作。
[10]首字母簡寫均為D.J.。
[11]Kewpiedoll，有雙翅的胖臉賽璐珞或塑料制娃娃，形似愛神丘比特。
快藏。
因為她要是看到他，她就會知道出問題了，就會有所懷疑。
而要是她開口問他，要是他們的目光相遇，他就怎麼都沒辦法把這件事進行到底了。
所以他擠進了小男孩身後一個黑暗的角落，而小男孩說，“你幹嗎呢，先生？”她走過來了——他聽到了她涼鞋的啪嗒聲，她雨衣綠色的窸窣。
“你幹嗎呢，先生？”他的心髒在胸口裡怦怦怦跳得飛快，文森特彎下腰，把小男孩緊緊貼在他身上，用手捂住他的嘴，讓他一聲都不能出。
他沒看見她經過；直到後來，聽到公寓的大門咔哒一聲響之後，他才意識到她已經走了。
小男孩重重地往後坐到了地上。
“你幹嗎呢，先生？” 四片阿司匹林，一片緊接着一片，他回到了屋裡面；床有一個星期沒有整理過了，一個潑翻了的煙灰缸把地上弄得一片狼藉，零零碎碎的衣物裝點在各個匪夷所思的地方，諸如燈罩之類的所在。
不過隻要到明天，他如果覺得好些了，就可以進行一次大掃除；或許他該把牆面重新漆一下，或許他該修整一下小院。
明天他就可以重新開始想想他的朋友們，接受邀請，款待客人了。
可是這一前景，預先品嘗後已經是興味索然：他原本熟悉的一切現在在他看來全都枯燥乏味、假模假式了。
門廊裡響起了腳步聲；她這麼快就回來了，電影已經結束，這個午後已經過去啦？發燒會使時間過得如此怪異，一瞬間他覺得仿佛骨頭都松垮垮地漂浮在身體裡面。
橐——橐，是個小孩子懶散的落腳聲，腳步聲沿着樓梯一路上去了，文森特動彈了一下，朝着帶鏡子的衣櫥飄過去。
他一心想快刀斬亂麻，知道他必須如此，可是空氣卻似乎成為黏糊糊的流體，重濁黏膩。
他把她的手提箱從衣櫥裡取出，把它放在床上，一個可憐兮兮的廉價手提箱，鏽迹斑斑的鎖和扭曲變形的皮革。
他滿懷愧疚地看着它。
她能去哪兒？她又能怎麼生活？當他跟康妮、喬丹和所有其他人絕交時，至少還保留下了一定的尊嚴。
可是他實在是隻能如此，别無他途了——他已經徹底考慮清楚了。
所以他才把她的東西給她收拾起來。
瑪莎·拉夫卓伊·霍爾從那件皮夾克底下往外窺視，她音樂老師的臉上綻出一抹躲躲閃閃的責備的微笑。
文森特把她翻了個個兒，面朝下，往相框裡塞了個信封，裡面裝着二十美元。
這夠她買張車票回到玻璃山，或者不論她來自的哪個地方了。
現在他想把這事就此了結，可是他燒得實在是太虛弱了，隻得一頭倒在床上。
有黃色的翅膀忽閃着飛進窗戶。
一隻蝴蝶。
他此前從來沒在這個城市裡看到過一隻蝴蝶，它就像是一朵飄浮的神秘花朵，像某種形式的警示，當它在空中翩翩起舞時他懷着某種恐懼觀看着。
外面的某處，有個乞丐的手搖風琴開始熱鬧地奏響；聽起來像是一台出了故障的自動鋼琴，演奏的是《馬賽曲》。
那隻蝴蝶停落在她的畫上，慢慢爬過畫上那水晶般的眼睛，展平翅膀就像個蝴蝶結系在砍掉的頭上。
他在手提箱裡摸索着，最後摸到了她的剪刀。
他本想砍傷蝴蝶的翅膀，誰料它盤旋着飛上了天花闆，像顆行星懸挂在上面。
剪刀刺中了鷹的心髒，像一張狼吞虎咽的鐵嘴般啃透了畫布，畫作的碎片如剪掉的僵硬頭發散落到地面。
他膝蓋着地爬過去，把碎片攏成一堆，放到手提箱裡，砰地把箱蓋關上。
他在哭泣。
透過淚水，那隻蝴蝶在天花闆上被放大了，巨大得如同一隻鳥，還出現了更多的蝴蝶：一大圈翩跹舞動、閃閃爍爍的黃色；它們寂寞地飒飒做聲，如同浪花拍岸。
它們的翅膀扇出來的風把房間吹到了太空。
他拼命朝前奔去，手提箱砰地撞了一下他的腿，把門一把拉開。
一根火柴火光一閃。
那小男孩道：“你幹嗎呢，先生？”文森特把手提箱放到門廊裡，窘迫地咧嘴一笑。
他就像個小偷一樣把門關上，把保險鎖鎖好，然後又拉過一把椅子來，把它斜頂在門把手底下。
在靜寂的房間裡就剩下光影的細微變化和一隻緩慢爬行的蝴蝶；它像是一片詭計多端的上色畫紙飄落下來，停駐在一個燭台上面。
有時候他根本就不是個人——她曾經告訴過他，蜷縮在床上，在黎明前的幾分鐘内迅速地訴說着——有時候他會有截然不同的化身：一隻鷹，一個孩子，一隻蝴蝶。
然後她又會說：在他們帶我去的那個地方有成百上千的老太太，還有年輕男人，有個年輕男人說他是個海盜，有個老太太——她都快九十了——經常讓我摸摸她的肚子。
“摸摸看，”她會說，“摸得出來他踢得有多重吧？”這個老太太也去上繪畫的課，她的畫看着就像是些發了瘋的棉被。
他自然就在這個地方。
德斯特羅尼利先生。
隻不過他自稱為古姆。
古姆博士。
哦，他可騙不了我，就算他戴上灰白的假發，把自己化裝成一個和藹可親的老先生，我也知道是他。
後來有一天我離開了，跑出來了，藏在一簇丁香叢下面，然後就有個人開着輛小紅車出現了，他留了撮老鼠須樣的小胡子，一對殘忍的小眼睛。
可是那就是他。
當我告訴他他到底是誰以後，他就把我趕下了他的車。
然後又有一個男人，那是在費城，在一個咖啡館裡搭上了我，把我帶進了一條小巷子裡。
他說的是意大利語，渾身都是刺青花紋。
可那就是他。
再下面一個男人，腳趾甲都塗上了指甲油，在一個電影院裡挨着我坐下來，他以為我是個男孩，當他發現我不是以後卻并沒有上火，而是讓我住到了他的房間裡，還做了美味佳肴給我吃。
他項鍊上有個銀的盒式小墜子，有一天我打開一看，裡面有張霍爾小姐的照片。
于是我知道了那就是他，于是我感覺到她已經死了，于是我知道他打算要謀殺我。
他會的。
他會的。
黃昏，夜幕降臨，叫作沉默的聲音纖維編織出了一個閃亮的藍色面具。
醒來後，他透過眼縫向外窺視，聽到了他手表發出的狂熱的滴答，鎖孔裡傳來鑰匙的刮擦。
在日漸黃昏的這個鐘頭，某個地方有個兇手把他自己從暗影中分離出來，帶着一根繩索，跟着絲襪的閃光上了在劫難逃的樓梯。
而在這裡，透過面具凝視外面的做夢的人夢見了欺騙。
無需經過調查，他知道那個手提箱已經不見了，知道她已經回來過，又已經走了；那麼，為什麼他感覺安全的快樂是如此渺不足道，而隻感覺受到了欺騙，感覺自己是如此渺小——渺小得如同他透過一位老人的望遠鏡尋找月亮的那個夜晚？ 3 就像一封撕碎的舊信，四處散落的爆米花被踩平了，而她，靠在路邊擺出一副看守人的姿态，讓她的目光在其間到處搜尋，仿佛在這兒那兒譯解出一個詞語，一個答案。
她的目光小心謹慎地轉移到登上樓梯的那個人身上，文森特。
看得出來他淋了浴、刮了臉、灑了香水，煥然一新了，可是他眼睛下面仍舊有陰郁的黑眼圈，他換上的一身嶄嶄新的泡泡紗衣服使他顯得重了些：整整一個月的肺炎，外帶那些無法入眠的灼人夜晚已經使他的體重減了有十來磅還不止。
每天早上，每天傍晚，在他的門口，在畫廊附近，在他吃午飯的餐館外面遇到她，一種無以名狀的紊亂已經紮下根來，那是一種對于時間和身份的全然麻痹。
她緊追不舍的啞劇表演收緊了他的心，在一些如同昏迷一般的日子裡，她似乎已經不是一個人，而成為所有的人，一個多重的人，她的身影在街上化作所有的身影，跟蹤着并被跟蹤着。
有一次他們單獨待在一個自動電梯裡，他忍不住尖聲大叫道：“我不是他！隻是我，隻是我！”可是她微笑着，就如同她微笑着講述那個腳趾甲塗滿指甲油的男人，因為不管怎麼說，她都知道。
晚飯時間，因為不知道去哪兒吃，他在一盞路燈下停下了腳步，路燈突然間亮起來，将複合光灑落在石頭上；他等在那兒的時候，突然喀嚓一聲霹靂，街上所有的面孔都擡起來看天，唯有兩個人例外，他和那位姑娘。
河面上吹來的一陣微風振動着孩子們的歡聲笑語，他們手挽着手就像旋轉木馬一樣歡騰跳躍，也帶來了媽媽的聲音，從一個窗戶裡俯下身來怒吼道：下雨啦，瑞秋，下雨啦——就要下雨就要下雨啦！滿載着劍蘭和常春藤的花車發了瘋一樣颠簸着前進，賣花的小販一隻眼朝天上斜睨着，一邊拼命推着車子尋找避雨的地方。
一盆天竺葵跌落下來，那幫小姑娘把花撿起來，插到耳朵後頭。
奔跑的腳步和雨點的滴落混雜在一起敲打着人行道，就像是木琴在叮咚奏響——大家都忙着關門閉戶、拉下窗戶，然後就除了寂靜什麼都不剩了，還有雨。
不一會兒，她慢吞吞地拖拉着腳步，來到路燈下在他身邊站定，感覺天空就像是一面被霹靂震碎的鏡面，因為落在他們之間的雨就像是一面碎玻璃的幕布。
