無頭鷹
關燈
小
中
大
sup>的幾張照片。
一張書桌上擺着一座插滿細瘦藍色蠟燭的枝形大燭台；夢幻般的燭光映照下，整個房間仿佛在輕輕搖曳。
法式落地窗通向後院。
他從來都不怎麼去那兒，因為那地方不可能保持幹淨。
有幾株死去的郁金香的花梗黑乎乎地矗立在月光下，一棵瘦弱的臭椿樹，還有前房客留下來的一把風吹雨淋的舊椅子。
他在冰冷的石闆路上前後地踱步，希望在涼爽的空氣中他那種吸毒般迷醉的感覺能夠盡快消失。
附近有誰在胡亂地敲擊着鋼琴，樓上的窗戶裡露出一張孩子的臉。
他正撫弄一片草葉的時候，她的影子長長地投射過來。
她就站在門口。
“你可不能出來，”他道，朝她走過去。
“天有點轉涼了。
” 眼下她散發出一種令人心動的嬌柔；她顯得不再那麼瘦削，不再那麼不着調了。
文森特遞給她一杯雪利酒，很高興看到她舉杯啜飲時的嬌羞。
她穿着他那件毛巾布的浴衣；足足大出了好幾碼。
她赤着腳，把腳縮起來蜷在身邊的躺椅上。
“這就像是玻璃山，那燭光，”她道，微笑了。
“我奶奶當時住在玻璃山。
我們有過很愉快的時光，有時候吧；你知道她經常怎麼說？她常說，‘蠟燭就是魔杖；點燃一根，這世界就成了一本故事書。
’” “她一定是個令人生厭的老太太吧，”文森特道，醉得不輕。
“我們也許會相互讨厭的。
” “奶奶會很喜歡你的，”她道。
“她任何種類的男人都愛，但凡是她碰到的，就連德斯特羅尼利先生都不例外。
” “德斯特羅尼利？”這名字他在哪兒聽說過。
她的目光淘氣地溜向了一邊，這種神情像是在說：咱們之間可不能有什麼規避和托詞，咱們相知既深，根本就不需要這個。
“哦，你知道的，”她是如此言之鑿鑿，換了一種更加日常的環境，是會挺不可思議的。
然而，那感覺就像是他已然暫時放棄了驚訝的本能。
“誰都知道他。
” 他彎曲胳膊環住她，把她帶得更近些。
“不算我，我不認識，”他道，一邊吻着她的唇、頸；她并沒有特别作出回應，可他說——他的聲音已經變得像青春期那樣顫抖起來——“從沒見過這位某某先生。
”他一隻手滑進浴袍，讓它從她肩頭松脫下來。
她一個乳房上面有個胎記，很小的星形。
他瞥了眼裝鏡子的門，莫測的燭光扭曲了他們的映像，使他們變得蒼白而又破碎。
她微笑了。
“這位某某先生，”他道，“他長什麼樣？”她的笑意漸漸隐去，像小猴子樣的蹙眉在她臉上閃現。
她擡眼望着壁爐架上她那幅畫，他意識到這是第一次表現出她注意到了它；她流露出在研究畫上的某個對象的神情，至于到底是鷹還是頭他就不得而知了。
“喔，”她輕聲道，更緊地貼近他，“他長得就像你，像我，像大部分人。
” 天在下雨；在潮濕的正午光線中，兩小截蠟燭仍舊在燃燒，在一扇敞開的窗戶前，灰色的窗簾孤凄地翻卷着。
文森特把胳膊抽出來；胳膊已經被她壓得麻木了。
他小心地不弄出聲響，輕輕下得床來，吹熄蠟燭，蹑手蹑腳進了浴室，把臉浸到冷水中。
在去往小廚房的路上，他屈伸着手臂，在他的力量中感覺到一種強烈的男性快樂，身為一個健康人通體的舒暢，他已經有好久沒有這種感覺了。
他做了橙汁、葡萄幹面包吐司，沏了一壺茶，放到托盤上；然後，很不熟練地把早餐端進卧室，托盤上的一切都在叮當作響，把托盤放在床邊的一張桌子上。
她沒動彈；她散亂的頭發成扇形披散在枕頭上，一隻手擱在頭枕出來的凹窩上。
他俯下身來吻着她的嘴唇，她那因為沉睡而發青的眼皮顫抖起來。
“是，是，我醒了，”她喃喃低語，風夾着雨點，噴濺在窗戶上如同浪花拍岸。
不知怎的，他知道跟她在一起，完全可以免除通常那些虛情假意的俗套：不必回避對方的眼睛，也不會有羞臊的臉色和非難的沉吟。
她用胳膊肘撐起身體；她看着他，文森特覺得他就像是她丈夫，他把橙汁遞給她，感激地微微一笑。
“今天星期幾？” “星期天，”他告訴她，和衣鑽到被子裡，把托盤橫放在腿上。
“可是沒有教堂的鐘聲，”她道。
“而且還在下雨。
” 文森特撕開一片吐司。
“你不會介意的，對吧？雨——多麼靜谧的聲音。
”他倒茶，“加糖嗎？奶油嗎？” 她置之不理，說，“今天是哪個星期天？我的意思是幾月份？” “你都一直住哪兒呢，在地鐵裡？”他道，咧嘴一笑。
想到她是認真的，他不禁大惑不解。
“哦，四月……四月多少号吧。
” “四月，”她重複道。
“我來這兒很久了嗎？” “昨晚才來到。
” “哦。
” 文森特攪着他的茶，茶匙叮當地碰着茶杯就像是鐘聲。
吐司的碎屑撒得床單上到處都是，他想起《紐約論壇報》和《紐約時報》還等在門外頭，可是它們在這個早上卻失去了吸引力；最好就挨着她躺在溫暖的床上，啜着茶，聽着雨聲。
怪呀，當你停下來考慮一下的話，真是夠怪的。
她都不知道他姓甚名誰，他也不知道她。
于是他說：“我還欠你三十塊錢呢，你沒意識到？你自己的錯，當然啦——留下這麼個愚蠢的地址。
還有什麼D.J.，這到底是什麼意思。
” “我覺得最好不要告訴你我的名字，”她道。
“我可以輕易地編一個出來：多蘿西·喬丹，黛麗拉·約翰遜[10]；瞧見啦？我可以編造出各種各樣的名字來，要不是為了他，我會跟你實話實說的。
” 文森特把托盤放到地闆上。
他翻個身側躺下來，面對着她，他的心跳加速了。
“他是誰？”她的表情雖然依舊平靜如初，可她開口時語氣中還是帶有了怒意，“如果你不知道他是誰，那告訴我，我為什麼會在這兒？” 沉默，外面的雨也像是突然間停滞了。
一艘船的汽笛在河上哀吟。
把她緊緊摟在懷裡，他用手指梳理着她的頭發，一心想讓她相信他的話，他說，“因為我愛你。
” 她閉上了眼睛。
“他們後來都怎麼樣了？” “誰？” “你向他們說過這番話的另外那些人。
” 又開始了，雨灰撲撲地濺落在窗戶上，下在安靜的星期天的街道上；聽着雨聲，文森特回想着。
他想起了他的表妹露西爾，貧窮、美麗、愚蠢的露西爾，她整天就坐在那兒在小片的亞麻布上用絲線繡花。
還有艾倫·T·貝克——他們一起在哈瓦那度過的那個冬季，他們居住的那幢房子，那些玫瑰紅石塊的搖搖欲墜的房間；可憐的艾倫，他還以為他們就這麼天長地久下去呢。
喬丹也是。
那個有一頭黃色鬈發、滿腦子伊麗莎白時代古老芭蕾的喬丹。
他當真已經開槍自殺了嗎？還有康妮·希爾沃，那個聾姑娘，一心想當演員的女孩——她又怎麼樣了呢？或者海倫、露易絲、勞拉？“就隻有一位，”他說，而且這話在他自己聽來也不假。
“隻有一個，她死了。
” 溫柔地，仿佛是表示同情，她撫摸着他的臉頰。
“我想是他殺了她，”她道，她的眼睛離他那麼近，他都能看到他臉的輪廓囚禁在她綠色的瞳仁裡。
“他殺了霍爾小姐，你知道。
這個世界上最可愛的女人，霍爾小姐，你呼出的氣息真是迷人。
我曾經跟她上過鋼琴課，當她彈奏鋼琴，當她說你好當她說再見時——我的心髒簡直都要停跳了。
”她的聲音中帶上了一種非個人的客觀調子，仿佛她說起的是屬于另一個時代的陳年舊事，跟她沒有直接的利害關系。
“她嫁給他的時候是夏末——是九月，我想。
霍爾小姐去了亞特蘭大，他們就是在那兒結的婚，以後她就再也沒有回來。
事情發生得就是這麼突然。
”她撚了個響指。
“就像這樣。
我在報上看到過他一張照片。
有時候我想如果霍爾小姐知道我是多麼愛她——為什麼有些東西你從來就無法啟齒——我想也許她就不會結婚了；不過也許根本就不會有任何不同，如我所願。
”她扭頭把臉埋在枕頭裡，如果她哭了的話，卻聽不見什麼聲音。
五月二十号她年滿十八歲；真有點不可思議——文森特還以為她要大好幾歲呢。
他本想搞個“驚喜派對”隆重介紹一下她，不過終于承認這計劃确實不合适。
首先，雖說他一直都忍不住要說出來，可他卻一次都沒向他任何一個朋友提起D.J.；其次，一想到他要介紹大家認識的這個姑娘雖然公開跟他同居于一個公寓，他對她的情況竟然一無所知，連她姓甚名誰都不清楚，這個笑話就夠讓他氣餒的了。
況且要慶祝生日就少不了安排點賞心樂事，可不論是外出晚餐還是去戲院觀劇都是沒門兒的。
她任何種類的衣服都沒有，這可不是他的錯。
他已經給過她四十多美元要她去買衣服，而以下就是她買來的東西：一件皮質防風夾克，一套軍用梳子，一件雨衣，一個打火機。
還有，說起她帶過來的那個手提箱，裡面就一塊旅館裡的肥皂，一把她用來修剪頭發的剪子，兩本《聖經》和一張吓人的着色照片，此外就一無所有了。
那張照片上是個一臉傻笑的中年女人，矮胖的身材。
上面還有一行題字：衷心祝願，萬事如意！——瑪莎·拉夫卓伊·霍爾。
因為她不會做飯，他們就到外面去吃；受限于他的薪水和她有限的那幾件衣服，他們去的大都是由自動售貨機提供食物的餐館——她的最愛：通心粉真是太美味了！——要麼就是第三大街上的某家燒烤店。
所以她的生日晚餐就是在一家自動售貨餐廳裡吃的。
她把臉擦洗得一直到皮膚都閃出紅光，修剪而且洗幹淨了頭發，還用一個六歲小孩假扮成年女性的笨拙技巧塗上了指甲油。
她穿上那件皮夾克，用别針别上了一束他送的紫羅蘭；她那樣子看起來一定相當逗樂，因為跟他們分享一張餐桌的兩個女阿飛發瘋似的傻笑個沒完。
文森特說，要是她們再不閉嘴的話…… “喔，是呀，你以為你是誰？” “超人。
這傻逼以為他是超人吧。
” 這可太過分了，文森特真火了。
他猛地往後一靠，帶倒了一罐番茄醬。
“咱們馬上離開這個操蛋的地方，”他說，可D.J.竟然壓根就沒注意到這場争執，自顧繼續吃她的黑莓刨冰；盡管他暴怒不已，他還是安靜地等她吃完，因為他尊重她這種疏離的态度，雖然納悶她到底生活在哪個時代。
他已經發現，想要詢問她的過去根本就是徒勞；更有甚者，她似乎隻有時不時地才能意識到當下，很有可能未來對于她而言也沒多大意義。
她的意識就像是一面鏡子，隻映照出一間荒蕪的空屋子裡那凄涼的空間。
“現在你想幹點什麼？”他們來到街上以後他問。
“我們可以打個出租穿過中央公園。
” 她用夾克的袖口擦去嘴角粘着的黑莓污迹，說，“我想去看電影。
” 又是電影。
在過去的這一個月裡他們已經看了這麼多場電影，他連夢裡都回響着好萊塢的對白。
有個周六，在她的堅持下他們買了三家不同影院的電影票，都是廉價的地方，公共廁所消毒劑的氣味毒害了裡面的空氣。
而且每天早上他離家上班前都會在壁爐架上留個五毛錢——不管是陰晴，她都會去看場電影。
文森特有足夠的敏感，明白這到底為什麼；在他自己的人生中也有那麼一段宛如置身靈薄獄般的歲
一張書桌上擺着一座插滿細瘦藍色蠟燭的枝形大燭台；夢幻般的燭光映照下，整個房間仿佛在輕輕搖曳。
法式落地窗通向後院。
他從來都不怎麼去那兒，因為那地方不可能保持幹淨。
有幾株死去的郁金香的花梗黑乎乎地矗立在月光下，一棵瘦弱的臭椿樹，還有前房客留下來的一把風吹雨淋的舊椅子。
他在冰冷的石闆路上前後地踱步，希望在涼爽的空氣中他那種吸毒般迷醉的感覺能夠盡快消失。
附近有誰在胡亂地敲擊着鋼琴，樓上的窗戶裡露出一張孩子的臉。
他正撫弄一片草葉的時候，她的影子長長地投射過來。
她就站在門口。
“你可不能出來，”他道，朝她走過去。
“天有點轉涼了。
” 眼下她散發出一種令人心動的嬌柔；她顯得不再那麼瘦削，不再那麼不着調了。
文森特遞給她一杯雪利酒，很高興看到她舉杯啜飲時的嬌羞。
她穿着他那件毛巾布的浴衣；足足大出了好幾碼。
她赤着腳，把腳縮起來蜷在身邊的躺椅上。
“這就像是玻璃山，那燭光，”她道，微笑了。
“我奶奶當時住在玻璃山。
我們有過很愉快的時光，有時候吧；你知道她經常怎麼說？她常說，‘蠟燭就是魔杖；點燃一根，這世界就成了一本故事書。
’” “她一定是個令人生厭的老太太吧，”文森特道，醉得不輕。
“我們也許會相互讨厭的。
” “奶奶會很喜歡你的，”她道。
“她任何種類的男人都愛，但凡是她碰到的，就連德斯特羅尼利先生都不例外。
” “德斯特羅尼利？”這名字他在哪兒聽說過。
她的目光淘氣地溜向了一邊，這種神情像是在說：咱們之間可不能有什麼規避和托詞，咱們相知既深，根本就不需要這個。
“哦，你知道的，”她是如此言之鑿鑿，換了一種更加日常的環境，是會挺不可思議的。
然而，那感覺就像是他已然暫時放棄了驚訝的本能。
“誰都知道他。
” 他彎曲胳膊環住她，把她帶得更近些。
“不算我，我不認識，”他道，一邊吻着她的唇、頸；她并沒有特别作出回應，可他說——他的聲音已經變得像青春期那樣顫抖起來——“從沒見過這位某某先生。
”他一隻手滑進浴袍，讓它從她肩頭松脫下來。
她一個乳房上面有個胎記，很小的星形。
他瞥了眼裝鏡子的門，莫測的燭光扭曲了他們的映像，使他們變得蒼白而又破碎。
她微笑了。
“這位某某先生，”他道，“他長什麼樣？”她的笑意漸漸隐去，像小猴子樣的蹙眉在她臉上閃現。
她擡眼望着壁爐架上她那幅畫，他意識到這是第一次表現出她注意到了它；她流露出在研究畫上的某個對象的神情，至于到底是鷹還是頭他就不得而知了。
“喔，”她輕聲道，更緊地貼近他，“他長得就像你，像我，像大部分人。
” 天在下雨；在潮濕的正午光線中，兩小截蠟燭仍舊在燃燒，在一扇敞開的窗戶前，灰色的窗簾孤凄地翻卷着。
文森特把胳膊抽出來；胳膊已經被她壓得麻木了。
他小心地不弄出聲響，輕輕下得床來，吹熄蠟燭，蹑手蹑腳進了浴室，把臉浸到冷水中。
在去往小廚房的路上，他屈伸着手臂，在他的力量中感覺到一種強烈的男性快樂，身為一個健康人通體的舒暢，他已經有好久沒有這種感覺了。
他做了橙汁、葡萄幹面包吐司，沏了一壺茶，放到托盤上；然後，很不熟練地把早餐端進卧室，托盤上的一切都在叮當作響，把托盤放在床邊的一張桌子上。
她沒動彈；她散亂的頭發成扇形披散在枕頭上，一隻手擱在頭枕出來的凹窩上。
他俯下身來吻着她的嘴唇，她那因為沉睡而發青的眼皮顫抖起來。
“是，是，我醒了，”她喃喃低語，風夾着雨點，噴濺在窗戶上如同浪花拍岸。
不知怎的，他知道跟她在一起，完全可以免除通常那些虛情假意的俗套：不必回避對方的眼睛，也不會有羞臊的臉色和非難的沉吟。
她用胳膊肘撐起身體；她看着他，文森特覺得他就像是她丈夫，他把橙汁遞給她，感激地微微一笑。
“今天星期幾？” “星期天，”他告訴她，和衣鑽到被子裡，把托盤橫放在腿上。
“可是沒有教堂的鐘聲，”她道。
“而且還在下雨。
” 文森特撕開一片吐司。
“你不會介意的，對吧？雨——多麼靜谧的聲音。
”他倒茶，“加糖嗎？奶油嗎？” 她置之不理，說，“今天是哪個星期天？我的意思是幾月份？” “你都一直住哪兒呢，在地鐵裡？”他道，咧嘴一笑。
想到她是認真的，他不禁大惑不解。
“哦，四月……四月多少号吧。
” “四月，”她重複道。
“我來這兒很久了嗎？” “昨晚才來到。
” “哦。
” 文森特攪着他的茶，茶匙叮當地碰着茶杯就像是鐘聲。
吐司的碎屑撒得床單上到處都是，他想起《紐約論壇報》和《紐約時報》還等在門外頭，可是它們在這個早上卻失去了吸引力；最好就挨着她躺在溫暖的床上，啜着茶，聽着雨聲。
怪呀，當你停下來考慮一下的話，真是夠怪的。
她都不知道他姓甚名誰，他也不知道她。
于是他說：“我還欠你三十塊錢呢，你沒意識到？你自己的錯，當然啦——留下這麼個愚蠢的地址。
還有什麼D.J.，這到底是什麼意思。
” “我覺得最好不要告訴你我的名字，”她道。
“我可以輕易地編一個出來：多蘿西·喬丹，黛麗拉·約翰遜
” 文森特把托盤放到地闆上。
他翻個身側躺下來，面對着她，他的心跳加速了。
“他是誰？”她的表情雖然依舊平靜如初，可她開口時語氣中還是帶有了怒意，“如果你不知道他是誰，那告訴我，我為什麼會在這兒？” 沉默，外面的雨也像是突然間停滞了。
一艘船的汽笛在河上哀吟。
把她緊緊摟在懷裡，他用手指梳理着她的頭發，一心想讓她相信他的話，他說，“因為我愛你。
” 她閉上了眼睛。
“他們後來都怎麼樣了？” “誰？” “你向他們說過這番話的另外那些人。
” 又開始了，雨灰撲撲地濺落在窗戶上，下在安靜的星期天的街道上；聽着雨聲，文森特回想着。
他想起了他的表妹露西爾，貧窮、美麗、愚蠢的露西爾，她整天就坐在那兒在小片的亞麻布上用絲線繡花。
還有艾倫·T·貝克——他們一起在哈瓦那度過的那個冬季，他們居住的那幢房子，那些玫瑰紅石塊的搖搖欲墜的房間；可憐的艾倫，他還以為他們就這麼天長地久下去呢。
喬丹也是。
那個有一頭黃色鬈發、滿腦子伊麗莎白時代古老芭蕾的喬丹。
他當真已經開槍自殺了嗎？還有康妮·希爾沃，那個聾姑娘，一心想當演員的女孩——她又怎麼樣了呢？或者海倫、露易絲、勞拉？“就隻有一位，”他說，而且這話在他自己聽來也不假。
“隻有一個，她死了。
” 溫柔地，仿佛是表示同情，她撫摸着他的臉頰。
“我想是他殺了她，”她道，她的眼睛離他那麼近，他都能看到他臉的輪廓囚禁在她綠色的瞳仁裡。
“他殺了霍爾小姐，你知道。
這個世界上最可愛的女人，霍爾小姐，你呼出的氣息真是迷人。
我曾經跟她上過鋼琴課，當她彈奏鋼琴，當她說你好當她說再見時——我的心髒簡直都要停跳了。
”她的聲音中帶上了一種非個人的客觀調子，仿佛她說起的是屬于另一個時代的陳年舊事，跟她沒有直接的利害關系。
“她嫁給他的時候是夏末——是九月，我想。
霍爾小姐去了亞特蘭大，他們就是在那兒結的婚，以後她就再也沒有回來。
事情發生得就是這麼突然。
”她撚了個響指。
“就像這樣。
我在報上看到過他一張照片。
有時候我想如果霍爾小姐知道我是多麼愛她——為什麼有些東西你從來就無法啟齒——我想也許她就不會結婚了；不過也許根本就不會有任何不同，如我所願。
”她扭頭把臉埋在枕頭裡，如果她哭了的話，卻聽不見什麼聲音。
五月二十号她年滿十八歲；真有點不可思議——文森特還以為她要大好幾歲呢。
他本想搞個“驚喜派對”隆重介紹一下她，不過終于承認這計劃确實不合适。
首先，雖說他一直都忍不住要說出來，可他卻一次都沒向他任何一個朋友提起D.J.；其次，一想到他要介紹大家認識的這個姑娘雖然公開跟他同居于一個公寓，他對她的情況竟然一無所知，連她姓甚名誰都不清楚，這個笑話就夠讓他氣餒的了。
況且要慶祝生日就少不了安排點賞心樂事，可不論是外出晚餐還是去戲院觀劇都是沒門兒的。
她任何種類的衣服都沒有，這可不是他的錯。
他已經給過她四十多美元要她去買衣服，而以下就是她買來的東西：一件皮質防風夾克，一套軍用梳子，一件雨衣，一個打火機。
還有，說起她帶過來的那個手提箱，裡面就一塊旅館裡的肥皂，一把她用來修剪頭發的剪子，兩本《聖經》和一張吓人的着色照片，此外就一無所有了。
那張照片上是個一臉傻笑的中年女人，矮胖的身材。
上面還有一行題字：衷心祝願，萬事如意！——瑪莎·拉夫卓伊·霍爾。
因為她不會做飯，他們就到外面去吃；受限于他的薪水和她有限的那幾件衣服，他們去的大都是由自動售貨機提供食物的餐館——她的最愛：通心粉真是太美味了！——要麼就是第三大街上的某家燒烤店。
所以她的生日晚餐就是在一家自動售貨餐廳裡吃的。
她把臉擦洗得一直到皮膚都閃出紅光，修剪而且洗幹淨了頭發，還用一個六歲小孩假扮成年女性的笨拙技巧塗上了指甲油。
她穿上那件皮夾克，用别針别上了一束他送的紫羅蘭；她那樣子看起來一定相當逗樂，因為跟他們分享一張餐桌的兩個女阿飛發瘋似的傻笑個沒完。
文森特說，要是她們再不閉嘴的話…… “喔，是呀，你以為你是誰？” “超人。
這傻逼以為他是超人吧。
” 這可太過分了，文森特真火了。
他猛地往後一靠，帶倒了一罐番茄醬。
“咱們馬上離開這個操蛋的地方，”他說，可D.J.竟然壓根就沒注意到這場争執，自顧繼續吃她的黑莓刨冰；盡管他暴怒不已，他還是安靜地等她吃完，因為他尊重她這種疏離的态度，雖然納悶她到底生活在哪個時代。
他已經發現，想要詢問她的過去根本就是徒勞；更有甚者，她似乎隻有時不時地才能意識到當下，很有可能未來對于她而言也沒多大意義。
她的意識就像是一面鏡子，隻映照出一間荒蕪的空屋子裡那凄涼的空間。
“現在你想幹點什麼？”他們來到街上以後他問。
“我們可以打個出租穿過中央公園。
” 她用夾克的袖口擦去嘴角粘着的黑莓污迹，說，“我想去看電影。
” 又是電影。
在過去的這一個月裡他們已經看了這麼多場電影，他連夢裡都回響着好萊塢的對白。
有個周六，在她的堅持下他們買了三家不同影院的電影票，都是廉價的地方，公共廁所消毒劑的氣味毒害了裡面的空氣。
而且每天早上他離家上班前都會在壁爐架上留個五毛錢——不管是陰晴，她都會去看場電影。
文森特有足夠的敏感，明白這到底為什麼；在他自己的人生中也有那麼一段宛如置身靈薄獄般的歲
