無頭鷹
關燈
小
中
大
一個沒有頭的形象身穿一件僧侶一樣的長袍，得意地斜倚在一個俗氣的雜耍表演的箱子頂上；她一隻手拿着根冒着煙的藍色蠟燭，另一隻手上是一個微型的黃金籠子，她被斬下的頭鮮血淋漓地躺在她腳下：是那個姑娘的，這個頭，可在畫上她的頭發是長的，很長很長，有一隻雪球般的小貓睜着兩隻水晶般噴火的眼睛在頑皮地用爪子抓撓她的頭發，就仿佛那是一個線軸，散開來的線束。
一隻鷹的雙翅，無頭鷹，胸部猩紅，鷹爪如銅，就像夜色降臨的天幕般遮住了整個背景。
這是幅粗拙的繪畫，濃烈純粹的色彩以男性的粗犷塑造成型，雖說沒有明顯技巧上的價值，可是它卻具有你經常在深切地感受到的東西上所看到的力量，雖然它傳達的方式非常原始。
文森特禁不住激靈靈打了個冷戰，那感覺就仿佛偶然間的一個樂句一下子激起了内心深處一個共鳴的音符，或者一行詩句一下子擊中了他深藏在心底的心弦：他感覺一股強有力的愉悅的寒戰順着他的脊柱奔湧而下。
“嘉蘭德先生眼下在佛羅裡達，”他小心謹慎地道，“不過我覺得他應該看看這幅畫；你能不能暫時把它留在這兒，比如說一個星期？” “我本來有枚戒指的，我已經把它賣了，”她道，他有種感覺，她好像是在恍惚狀态中說這番話的。
“是枚很漂亮的戒指，一枚婚戒——不是我的——上面還刻有銘文。
我本來也有件大衣的。
”她使勁扭着一個襯衫上的紐扣，直到把它硬拽下來，像隻鳥眼滾落在地毯上。
“我并不想要得太多——五十美元；這個價格還不公道嗎？” “太貴了，”文森特道，比他的原意更加草率。
現在他想要她的畫了，不是為了畫廊，是為了他自己。
有些藝術作品，其創造者激起的興趣要大于其創造的作品，而這通常是因為在這類作品中你會認同到某種直到那一刻為止似乎一直是一種無以名狀、純屬私人的感悟，你會忍不住好奇：這個懂我的人到底是誰，他又是如何做到的？“我給你三十。
” 有那麼一刻，她張口結舌地呆望着他，然後，她吸了口氣，伸出手來，手掌朝上。
這種率直，因太過純真而并不顯得無禮，一下子令他措手不及。
他有些尴尬地說，“非常抱歉，我恐怕不得不寄張支票給你。
你能給我留個……”電話鈴又響了，他去接電話的時候她就跟在他後頭，手仍舊朝前伸着，一種狂亂的神情扭曲了她的臉。
“哦，保羅，我回頭打給你行嗎？哦，我明白了。
嗯，稍等。
”他用肩膀夾住聽筒，從桌子那頭拖過一疊拍紙簿和一支鉛筆。
“來，寫一下你的名字和地址。
” 可是她搖了搖頭，那種恍惚、焦慮的表情更加強烈了。
“支票，”文森特道，“我不得不給你寄張支票。
請寫一下你的姓名和地址。
”他表示鼓勵地咧嘴一笑，最後她終于開始寫了。
“對不起，保羅……誰的派對？嗨，那個小賤坯啊，她并沒有邀請……嘿！”他叫道，因為那姑娘已經朝門口走去。
“請你，嘿！”寒冷的空氣撲進畫廊，門砰地關上了，發出一聲刺耳的咔哒。
喂喂喂喂。
文森特卻并沒有回答；他站在當地，困惑不解地盯着她在拍紙簿上留下的信息：D.J.—Y.W.C.A.喂喂喂喂。
它就挂在他的壁爐架上頭，那幅畫，在那些他無法入睡的夜裡，他會倒一杯威士忌，跟那隻無頭鷹說話，告訴它他人生中的林林總總：他是個，他說，從沒寫過一行詩的詩人，從未畫過一幅畫的畫家，從沒愛過一個人的情人（絕對如此）——簡而言之，就是個沒有方向，也就等于沒有頭的人。
哦，他并非沒有嘗試過——開端總是不錯，可結果總是很糟。
文森特，白人，男性，三十六歲，大學畢業：一個漂在海上的人，離岸有五十英裡；一個犧牲品，生下來就是為了被謀殺的，要麼自殺，要麼他殺；一個失業的演員。
就在那兒，所有這一切，都在那畫上了，所有那些分崩離析的、荒唐可笑的，樁樁件件都在上面。
可她到底是誰，她怎麼會知道得這麼徹底？他進行過的幾次調查都無果而終；再沒有一個畫商認識她，而要到比如說一個叫Y.W.C.A.的地方去找一位叫D.J.的人，實在顯得荒謬絕倫。
然後，他也很是期盼她會再度出現，可是二月過去了，三月也過去了。
一天傍晚，在他穿過廣場酒店前面的廣場時，發生了件奇怪的事。
在那兒排成一排的古董二輪馬車的車夫正在點亮他們的車燈，因為已是黃昏時分，在搖曳的樹葉間車燈連成了一線。
一輛馬車越過路牙子，在暮色中隆隆地駛過。
車上隻坐了一個人，這位乘客是個一頭淺黃褐色短發的姑娘，他看不到她的臉。
于是他在一條長凳上坐下來，跟一個士兵、一個滿嘴詩歌的同性戀黑人男孩以及一個出來遛一條達克斯獵狗的男人聊聊天消磨時間：都是他在夜色中等待的各色人等——可是那輛馬車，載着他等待的那個人的馬車卻一直不見回來。
他又一次看見她（或者他以為是她）走下地鐵的台階，這次是在鋪着瓷磚的車站裡失去了她的蹤影，車站裡來往着車身上繪滿箭牌口香糖圖案的地鐵列車。
就仿佛她的面孔已經深深地刻在了他的腦海中；他就像，比如說一個死人無法擺脫他最後看到的形象般，再也沒法将她的臉驅逐出去。
四月中旬的時候他前往康涅狄格，跟他已婚的姐姐度個周末；他焦慮緊張、尖酸刻薄，一點都不像他自己了，就像他姐姐抱怨的那樣。
“到底怎麼啦，維尼親愛的——要是你缺錢的話……”“哦，閉嘴！”他道。
“肯定是愛上什麼人了，”他姐夫揶揄道。
“快點，維尼，還是坦白了吧；她長什麼樣？”所有這一切都惹得他惱怒不堪，他就趕下一班火車回紐約了。
他從中央車站的一個電話亭打回去道歉，可是一種病态的神經緊張在他體内嗡嗡直叫，還沒等接線員把電話接通他就挂了。
他想喝點什麼。
在“海軍準将酒吧”他花了一小時左右灌下去四杯代基裡雞尾酒——當時是星期六，九點鐘，沒有任何事情可做，除非他獨自一個人去做，他深深為自己感到難過。
眼下在公共圖書館後面的公園裡，一對對情人柔聲蜜語地在樹下散步，自動飲水機裡的水緩緩流淌，就像情人們的絮語，可是這個白色的四月傍晚對他，喝了點小酒四處遊蕩的文森特來說，也好像已經老舊不堪了，就像成天坐在長凳上齁齁地吐着痰的老人。
在鄉間，春天是一段各種小意外靜悄悄地發生的過程，風信子的幼芽在花園裡拱出頭來，柳樹上突然燃起泛着銀霜的綠色火焰，越來越長的午後緊接着潺湲流淌而至的漫長的黃昏，午夜的春雨催開了丁香；可是在城市中，有的卻是街頭手搖風琴的賣藝人的喧鬧，是各種氣味，冬日的寒風絲毫都吹不散，隻能凝結在空氣當中；長久關閉的窗戶推上去了，談話聲溢出房間的局限，撞上了街頭小販兜售貨物的刺耳鈴聲。
這是個屬于玩具氣球和滾軸冰鞋的瘋狂季節，是天井裡的男中音和熱衷于各種怪異事業人士的瘋狂季節，就比如現在就像個玩具跳偶般高高蹦起來的那哥兒們。
他年紀一大把了，他有一架望遠鏡和一個招牌：兩毛五分錢就能看見月亮！看見星星！隻要兩毛五分錢。
沒有任何星星能穿透一個城市炫目的燈光，不過文森特卻看到了月亮，一個圓圓的、有陰影遮擋的白色物體，然後就是電燈泡放射出來的強光：四玫瑰[5]，平·克勞——[6]。
他正穿過有焦糖氣味的陳腐空氣，遊過奶酪般蒼白面孔、霓虹和暗影的海洋。
在自動唱機的喧嚣聲中，子彈的發射更是甚嚣塵上，一隻硬紙闆的鴨子撲通一聲掉落下來，于是有人驚聲尖叫：“吔！伊吉！”那是個百老彙遊樂場，一個廉價遊樂中心，周六跑出來揮霍一下的男男女女把裡面擠了個水洩不通。
他看了場廉價電影（《擦鞋童看到了什麼》），又讓一個隔着玻璃頻送秋波的蠟質女巫算了個命：“你天性富于情感……”可是他沒有再讀下去，因為就在自動唱機附近正有一場引人注目的哄鬧。
一群孩子和着爵士樂拍着手，已經圍繞着兩個舞者形成了個圓圈。
兩位舞者都是黑人，都是姑娘家。
兩人一起緩慢而又流暢地搖擺，就像一對情人，搖擺、跺腳、轉動着嚴肅野蠻的眼睛，她們的肌肉有節奏地呼應着一支單簧管悠揚起伏的音調和激揚猛烈的鼓點。
文森特的目光在觀衆當中搜尋，當他果真看到她時，全身忍不住幸福地顫抖了一下，因為舞蹈的狂野也部分在她臉上反映了出來。
她站在那裡緊挨着一個高個兒的醜陋男孩，那感覺就仿佛她是沉睡者，那兩個黑人姑娘就是一個夢一般。
号聲鼓聲鋼琴聲，在一個黑人姑娘蛙鳴般粗啞的嘶喊背後齊聲大作，縱情地嚎啕出搖滾的終曲。
拍手聲停止了，舞者們散開了。
現在就她一個人了；雖然文森特的本能反應是在她注意到他之前就趁早離開，他仍舊走上前去，就像溫柔地喚醒一個沉睡者般，輕輕地碰了碰她的肩膀。
“哈啰，”他道，他的聲音太響了。
轉過身來，她直盯着他，眼中是一片徹底的茫然。
先是恐懼，然後是困惑取代了喪魂失魄的呆滞表情。
她後退一步，正當自動唱機再度開始大鳴大放之際，他抓住了她的手腕：“你記得我的，”他提示道，“那家畫廊？你的繪畫？”她眨了眨眼，讓眼睑睡意蒙眬地蓋沒了兩隻眼睛，他能感到她胳膊上的緊張在慢慢放松下來。
她比他記憶中的要瘦，也更漂亮，而且她的頭發也長長了不少，散亂随意地披散着。
一條短小的聖誕節緞帶從一縷散開的頭發上凄慘地耷拉下來。
他開口道，“我能給你買杯喝的嗎？”可是她卻靠在了他身上，她的頭像孩子般依偎在他胸前，于是他說：“願意跟我回家嗎？”她擡起臉；她的回答，如氣息微拂，如悄聲耳語：“請吧，”她道。
文森特脫掉衣服，整齊地擺放在衣櫥裡，在一扇鑲着鏡子的門前欣賞着自己的裸體。
他并沒有他自以為的那麼帥，不過還是挺帥的。
他個頭中等，身材非常勻稱；頭發是深黃色，五官精緻，有點塌鼻梁，面色紅潤。
放水的嘩嘩聲打破了沉寂；她正在浴室裡準備沐浴。
他穿上件寬松的法蘭絨睡衣，點上根煙道，“一切都好吧？”水聲停了下來，很長一段間歇，然後：“是的，謝謝。
”在回家來的出租車上，他曾試圖跟她交談，可是她一句話都沒說，就連他們走進這個公寓的時候仍舊沒有開口——這讓他有些着惱，因為他對自己的住處頗有點女性式的驕傲，他本來期待會聽到幾句恭維的品評的。
他有一個天花闆很高的巨大房間，一間浴室和一個小廚房，還外帶一個後院的花園。
在家居陳設上，他将現代與古風糅合在一起，創造出一種非同凡響的效果。
用來裝飾牆面的是一組圖盧茲-勞特雷克[7]三聯畫的印刷品，一幅裝框的馬戲團海報，D.J.的畫作，裡爾克、尼金斯基[8]和杜絲[9]
一隻鷹的雙翅，無頭鷹，胸部猩紅，鷹爪如銅，就像夜色降臨的天幕般遮住了整個背景。
這是幅粗拙的繪畫，濃烈純粹的色彩以男性的粗犷塑造成型，雖說沒有明顯技巧上的價值，可是它卻具有你經常在深切地感受到的東西上所看到的力量，雖然它傳達的方式非常原始。
文森特禁不住激靈靈打了個冷戰，那感覺就仿佛偶然間的一個樂句一下子激起了内心深處一個共鳴的音符，或者一行詩句一下子擊中了他深藏在心底的心弦：他感覺一股強有力的愉悅的寒戰順着他的脊柱奔湧而下。
“嘉蘭德先生眼下在佛羅裡達，”他小心謹慎地道，“不過我覺得他應該看看這幅畫；你能不能暫時把它留在這兒，比如說一個星期？” “我本來有枚戒指的，我已經把它賣了，”她道，他有種感覺，她好像是在恍惚狀态中說這番話的。
“是枚很漂亮的戒指，一枚婚戒——不是我的——上面還刻有銘文。
我本來也有件大衣的。
”她使勁扭着一個襯衫上的紐扣，直到把它硬拽下來，像隻鳥眼滾落在地毯上。
“我并不想要得太多——五十美元；這個價格還不公道嗎？” “太貴了，”文森特道，比他的原意更加草率。
現在他想要她的畫了，不是為了畫廊，是為了他自己。
有些藝術作品，其創造者激起的興趣要大于其創造的作品，而這通常是因為在這類作品中你會認同到某種直到那一刻為止似乎一直是一種無以名狀、純屬私人的感悟，你會忍不住好奇：這個懂我的人到底是誰，他又是如何做到的？“我給你三十。
” 有那麼一刻，她張口結舌地呆望着他，然後，她吸了口氣，伸出手來，手掌朝上。
這種率直，因太過純真而并不顯得無禮，一下子令他措手不及。
他有些尴尬地說，“非常抱歉，我恐怕不得不寄張支票給你。
你能給我留個……”電話鈴又響了，他去接電話的時候她就跟在他後頭，手仍舊朝前伸着，一種狂亂的神情扭曲了她的臉。
“哦，保羅，我回頭打給你行嗎？哦，我明白了。
嗯，稍等。
”他用肩膀夾住聽筒，從桌子那頭拖過一疊拍紙簿和一支鉛筆。
“來，寫一下你的名字和地址。
” 可是她搖了搖頭，那種恍惚、焦慮的表情更加強烈了。
“支票，”文森特道，“我不得不給你寄張支票。
請寫一下你的姓名和地址。
”他表示鼓勵地咧嘴一笑，最後她終于開始寫了。
“對不起，保羅……誰的派對？嗨，那個小賤坯啊，她并沒有邀請……嘿！”他叫道，因為那姑娘已經朝門口走去。
“請你，嘿！”寒冷的空氣撲進畫廊，門砰地關上了，發出一聲刺耳的咔哒。
喂喂喂喂。
文森特卻并沒有回答；他站在當地，困惑不解地盯着她在拍紙簿上留下的信息：D.J.—Y.W.C.A.喂喂喂喂。
它就挂在他的壁爐架上頭，那幅畫，在那些他無法入睡的夜裡，他會倒一杯威士忌，跟那隻無頭鷹說話，告訴它他人生中的林林總總：他是個，他說，從沒寫過一行詩的詩人，從未畫過一幅畫的畫家，從沒愛過一個人的情人（絕對如此）——簡而言之，就是個沒有方向，也就等于沒有頭的人。
哦，他并非沒有嘗試過——開端總是不錯，可結果總是很糟。
文森特，白人，男性，三十六歲，大學畢業：一個漂在海上的人，離岸有五十英裡；一個犧牲品，生下來就是為了被謀殺的，要麼自殺，要麼他殺；一個失業的演員。
就在那兒，所有這一切，都在那畫上了，所有那些分崩離析的、荒唐可笑的，樁樁件件都在上面。
可她到底是誰，她怎麼會知道得這麼徹底？他進行過的幾次調查都無果而終；再沒有一個畫商認識她，而要到比如說一個叫Y.W.C.A.的地方去找一位叫D.J.的人，實在顯得荒謬絕倫。
然後，他也很是期盼她會再度出現，可是二月過去了，三月也過去了。
一天傍晚，在他穿過廣場酒店前面的廣場時，發生了件奇怪的事。
在那兒排成一排的古董二輪馬車的車夫正在點亮他們的車燈，因為已是黃昏時分，在搖曳的樹葉間車燈連成了一線。
一輛馬車越過路牙子，在暮色中隆隆地駛過。
車上隻坐了一個人，這位乘客是個一頭淺黃褐色短發的姑娘，他看不到她的臉。
于是他在一條長凳上坐下來，跟一個士兵、一個滿嘴詩歌的同性戀黑人男孩以及一個出來遛一條達克斯獵狗的男人聊聊天消磨時間：都是他在夜色中等待的各色人等——可是那輛馬車，載着他等待的那個人的馬車卻一直不見回來。
他又一次看見她（或者他以為是她）走下地鐵的台階，這次是在鋪着瓷磚的車站裡失去了她的蹤影，車站裡來往着車身上繪滿箭牌口香糖圖案的地鐵列車。
就仿佛她的面孔已經深深地刻在了他的腦海中；他就像，比如說一個死人無法擺脫他最後看到的形象般，再也沒法将她的臉驅逐出去。
四月中旬的時候他前往康涅狄格，跟他已婚的姐姐度個周末；他焦慮緊張、尖酸刻薄，一點都不像他自己了，就像他姐姐抱怨的那樣。
“到底怎麼啦，維尼親愛的——要是你缺錢的話……”“哦，閉嘴！”他道。
“肯定是愛上什麼人了，”他姐夫揶揄道。
“快點，維尼，還是坦白了吧；她長什麼樣？”所有這一切都惹得他惱怒不堪，他就趕下一班火車回紐約了。
他從中央車站的一個電話亭打回去道歉，可是一種病态的神經緊張在他體内嗡嗡直叫，還沒等接線員把電話接通他就挂了。
他想喝點什麼。
在“海軍準将酒吧”他花了一小時左右灌下去四杯代基裡雞尾酒——當時是星期六，九點鐘，沒有任何事情可做，除非他獨自一個人去做，他深深為自己感到難過。
眼下在公共圖書館後面的公園裡，一對對情人柔聲蜜語地在樹下散步，自動飲水機裡的水緩緩流淌，就像情人們的絮語，可是這個白色的四月傍晚對他，喝了點小酒四處遊蕩的文森特來說，也好像已經老舊不堪了，就像成天坐在長凳上齁齁地吐着痰的老人。
在鄉間，春天是一段各種小意外靜悄悄地發生的過程，風信子的幼芽在花園裡拱出頭來，柳樹上突然燃起泛着銀霜的綠色火焰，越來越長的午後緊接着潺湲流淌而至的漫長的黃昏，午夜的春雨催開了丁香；可是在城市中，有的卻是街頭手搖風琴的賣藝人的喧鬧，是各種氣味，冬日的寒風絲毫都吹不散，隻能凝結在空氣當中；長久關閉的窗戶推上去了，談話聲溢出房間的局限，撞上了街頭小販兜售貨物的刺耳鈴聲。
這是個屬于玩具氣球和滾軸冰鞋的瘋狂季節，是天井裡的男中音和熱衷于各種怪異事業人士的瘋狂季節，就比如現在就像個玩具跳偶般高高蹦起來的那哥兒們。
他年紀一大把了，他有一架望遠鏡和一個招牌：兩毛五分錢就能看見月亮！看見星星！隻要兩毛五分錢。
沒有任何星星能穿透一個城市炫目的燈光，不過文森特卻看到了月亮，一個圓圓的、有陰影遮擋的白色物體，然後就是電燈泡放射出來的強光：四玫瑰
他正穿過有焦糖氣味的陳腐空氣，遊過奶酪般蒼白面孔、霓虹和暗影的海洋。
在自動唱機的喧嚣聲中，子彈的發射更是甚嚣塵上，一隻硬紙闆的鴨子撲通一聲掉落下來，于是有人驚聲尖叫：“吔！伊吉！”那是個百老彙遊樂場，一個廉價遊樂中心，周六跑出來揮霍一下的男男女女把裡面擠了個水洩不通。
他看了場廉價電影（《擦鞋童看到了什麼》），又讓一個隔着玻璃頻送秋波的蠟質女巫算了個命：“你天性富于情感……”可是他沒有再讀下去，因為就在自動唱機附近正有一場引人注目的哄鬧。
一群孩子和着爵士樂拍着手，已經圍繞着兩個舞者形成了個圓圈。
兩位舞者都是黑人，都是姑娘家。
兩人一起緩慢而又流暢地搖擺，就像一對情人，搖擺、跺腳、轉動着嚴肅野蠻的眼睛，她們的肌肉有節奏地呼應着一支單簧管悠揚起伏的音調和激揚猛烈的鼓點。
文森特的目光在觀衆當中搜尋，當他果真看到她時，全身忍不住幸福地顫抖了一下，因為舞蹈的狂野也部分在她臉上反映了出來。
她站在那裡緊挨着一個高個兒的醜陋男孩，那感覺就仿佛她是沉睡者，那兩個黑人姑娘就是一個夢一般。
号聲鼓聲鋼琴聲，在一個黑人姑娘蛙鳴般粗啞的嘶喊背後齊聲大作，縱情地嚎啕出搖滾的終曲。
拍手聲停止了，舞者們散開了。
現在就她一個人了；雖然文森特的本能反應是在她注意到他之前就趁早離開，他仍舊走上前去，就像溫柔地喚醒一個沉睡者般，輕輕地碰了碰她的肩膀。
“哈啰，”他道，他的聲音太響了。
轉過身來，她直盯着他，眼中是一片徹底的茫然。
先是恐懼，然後是困惑取代了喪魂失魄的呆滞表情。
她後退一步，正當自動唱機再度開始大鳴大放之際，他抓住了她的手腕：“你記得我的，”他提示道，“那家畫廊？你的繪畫？”她眨了眨眼，讓眼睑睡意蒙眬地蓋沒了兩隻眼睛，他能感到她胳膊上的緊張在慢慢放松下來。
她比他記憶中的要瘦，也更漂亮，而且她的頭發也長長了不少，散亂随意地披散着。
一條短小的聖誕節緞帶從一縷散開的頭發上凄慘地耷拉下來。
他開口道，“我能給你買杯喝的嗎？”可是她卻靠在了他身上，她的頭像孩子般依偎在他胸前，于是他說：“願意跟我回家嗎？”她擡起臉；她的回答，如氣息微拂，如悄聲耳語：“請吧，”她道。
文森特脫掉衣服，整齊地擺放在衣櫥裡，在一扇鑲着鏡子的門前欣賞着自己的裸體。
他并沒有他自以為的那麼帥，不過還是挺帥的。
他個頭中等，身材非常勻稱；頭發是深黃色，五官精緻，有點塌鼻梁，面色紅潤。
放水的嘩嘩聲打破了沉寂；她正在浴室裡準備沐浴。
他穿上件寬松的法蘭絨睡衣，點上根煙道，“一切都好吧？”水聲停了下來，很長一段間歇，然後：“是的，謝謝。
”在回家來的出租車上，他曾試圖跟她交談，可是她一句話都沒說，就連他們走進這個公寓的時候仍舊沒有開口——這讓他有些着惱，因為他對自己的住處頗有點女性式的驕傲，他本來期待會聽到幾句恭維的品評的。
他有一個天花闆很高的巨大房間，一間浴室和一個小廚房，還外帶一個後院的花園。
在家居陳設上，他将現代與古風糅合在一起，創造出一種非同凡響的效果。
用來裝飾牆面的是一組圖盧茲-勞特雷克
