夜樹
關燈
小
中
大
門，來到瞭望台前。
露天中寒冷刺骨，而她又把雨衣給落在了車座上。
她解開圍巾，蒙上頭。
雖然她此前從未路過這裡，火車經過的這個區域卻顯得出奇地熟悉：高高的樹木，霧氣沼沼的，被惡意的月光染得蒼白失色，陡直地矗立在兩側，密匝匝的沒有絲毫的缺口或空地。
頭頂上的天空是深不可測的純藍一色，麇集着一簇簇的星群，此消彼長、忽亮忽暗。
她能看到火車頭上冒出的一股股白煙就像是拖得極長的通靈的雲霭。
瞭望台的一角有一盞紅色的煤油燈，投下色彩斑駁的光影。
她找到一根香煙，想把它點着：風卻把一根根火柴接連吹滅，直到僅剩下最後一根。
她走到煤油燈的那個角落，兩隻手攏起來護着最後那根火柴：火苗點着了，劈啪了一聲，滅了。
她惱怒地把那根香煙和空煙盒都扔掉了；一直讓她緊繃着的所有壓力達到了極度惱怒的程度，她握起拳頭捶着車廂的外壁，開始輕輕地抽泣起來，就像個被激怒的孩子。
凜冽的寒意攪得她頭痛起來，她渴望着回到溫暖的車廂裡睡一覺。
可又不能，至少現在不行；她沒有去琢磨為什麼不能，因為她知道得一清二楚。
部分是免得上牙直碰下牙，部分是因為她需要聽到自己的聲音，她大聲地開始說道：“我們現在是在亞拉巴馬，我想，明天就到亞特蘭大了，我今年十九，到八月份就二十啦，我讀大學二年級了……”她在黑暗中環顧四周，希望看到破曉的迹象，卻隻發現同樣沒有止境的樹牆，還有那個同樣霧沼沼的月亮。
“我恨他，他實在是讨厭，我恨他……”她停下來，為她的愚蠢害臊了，她太累了，一直不敢正視那個現實：她怕極了。
她突然有種怪異的沖動，直想跪下來撫摸那盞燈。
它那個優雅的玻璃罩子很溫暖，紅紅的燈光透過她的雙手滲出來，讓她的手也發出了光芒。
火光烘暖了她凍僵的手指，連胳膊都覺得癢索索地暖了起來。
她是如此全神貫注，一點都沒聽到門響。
車輪滾滾，咔哒咔哒地蓋過了那男人的腳步聲。
最終還是一絲微妙的第六感提醒了她；而又過去了好幾秒鐘，她才敢扭頭朝後看。
他以一種無聲的超然站在那兒，扭着頭，兩條胳膊在身邊晃蕩着。
凝神仰視着他那張無辜無害、毫無生趣的臉，被煤油燈映照得紅光滿面，凱終于明白她怕的到底是什麼了：那是一種記憶，一種童年的對于恐怖的記憶，多年前曾盤旋在她頭上就像一棵夜樹那剪不斷理還亂的枝幹。
姑媽們，廚子們，各色各樣的陌生人——每個人都熱切地想給她講個鬼怪和死亡、惡兆、幽靈、魔鬼的故事或是教她一段歌謠。
裡面總有一個男巫那樣的男人一成不變的威脅：可别離家太遠了，孩子，否則一個男巫就會抓住你把你活吃喽！他無處不在，那個男巫一樣的男人，危險也就無處不在。
在夜裡，在床上，聽見他在敲窗戶了嗎？聽！ 緊緊抓住扶手，她慢慢直起身來，直到站得筆直。
那男人點了下頭，朝車門揮了揮手。
凱深吸一口氣，邁步向前。
他們倆一起走進車廂。
車廂裡的空氣睡意沉沉：一盞孤燈照着整個車廂，創造出某種人造的黃昏。
一點動靜都沒有，隻有火車在緩緩地搖晃，隻有被丢棄的報紙在鬼鬼祟祟地窸窣作響。
唯有那個女人完全清醒。
你看得出來她正興奮莫名：她坐立不安地玩弄着她的發卷和那賽璐珞的櫻桃，她那兩條豐滿的小胖腿在腳踝處交叉着，激動難安地前後晃蕩。
凱落座的時候她沒表示注意。
那男人坐下後把一條腿蜷起來壓在身子底下，兩條胳膊交疊在胸前。
為了盡力顯得随意一些，凱拿起了一本雜志。
她意識到那男人正望着她，不錯眼地緊盯着她：她雖然不敢擡頭确認卻知道得一清二楚，她真想大喊大叫，把整個車廂的人都叫醒。
可要是他們聽不見呢？如果他們并沒有真的在睡覺呢？淚水湧上了她的雙眼，書頁上的字迹暈開了，變形了，直到成為了一團模糊。
她啪的一聲猛然阖上雜志，擡眼望着那個女人。
“我買就是了，”她道。
“我是說那個護身符。
我買下來就是了，如果就這些——你想要的就這些的話。
” 那女人沒吱聲。
她無動于衷地微笑着轉向那男人。
在凱的注視下，那男人的臉似乎改變了形狀，從她眼前後撤回去，變得模糊了，就像一塊圓月形的石頭慢慢滑到了水面之下。
一陣暖暖的怠惰使她全身都松懈下來。
當那女人拿走了她的手袋，輕柔地把雨衣拉上來像一襲屍衣蓋住她頭頂的時候，她隻不過模模糊糊地若有所感而已。
[1]美國莉莉·特利普制杯公司（LilyTulipCupCo.）大量生産的一次性紙杯。
[2]《聖經》人物，病死後又被耶稣基督從墳墓中喚醒。
見《新約·約翰福音》。
露天中寒冷刺骨，而她又把雨衣給落在了車座上。
她解開圍巾，蒙上頭。
雖然她此前從未路過這裡，火車經過的這個區域卻顯得出奇地熟悉：高高的樹木，霧氣沼沼的，被惡意的月光染得蒼白失色，陡直地矗立在兩側，密匝匝的沒有絲毫的缺口或空地。
頭頂上的天空是深不可測的純藍一色，麇集着一簇簇的星群，此消彼長、忽亮忽暗。
她能看到火車頭上冒出的一股股白煙就像是拖得極長的通靈的雲霭。
瞭望台的一角有一盞紅色的煤油燈，投下色彩斑駁的光影。
她找到一根香煙，想把它點着：風卻把一根根火柴接連吹滅，直到僅剩下最後一根。
她走到煤油燈的那個角落，兩隻手攏起來護着最後那根火柴：火苗點着了，劈啪了一聲，滅了。
她惱怒地把那根香煙和空煙盒都扔掉了；一直讓她緊繃着的所有壓力達到了極度惱怒的程度，她握起拳頭捶着車廂的外壁，開始輕輕地抽泣起來，就像個被激怒的孩子。
凜冽的寒意攪得她頭痛起來，她渴望着回到溫暖的車廂裡睡一覺。
可又不能，至少現在不行；她沒有去琢磨為什麼不能，因為她知道得一清二楚。
部分是免得上牙直碰下牙，部分是因為她需要聽到自己的聲音，她大聲地開始說道：“我們現在是在亞拉巴馬，我想，明天就到亞特蘭大了，我今年十九，到八月份就二十啦，我讀大學二年級了……”她在黑暗中環顧四周，希望看到破曉的迹象，卻隻發現同樣沒有止境的樹牆，還有那個同樣霧沼沼的月亮。
“我恨他，他實在是讨厭，我恨他……”她停下來，為她的愚蠢害臊了，她太累了，一直不敢正視那個現實：她怕極了。
她突然有種怪異的沖動，直想跪下來撫摸那盞燈。
它那個優雅的玻璃罩子很溫暖，紅紅的燈光透過她的雙手滲出來，讓她的手也發出了光芒。
火光烘暖了她凍僵的手指，連胳膊都覺得癢索索地暖了起來。
她是如此全神貫注，一點都沒聽到門響。
車輪滾滾，咔哒咔哒地蓋過了那男人的腳步聲。
最終還是一絲微妙的第六感提醒了她；而又過去了好幾秒鐘，她才敢扭頭朝後看。
他以一種無聲的超然站在那兒，扭着頭，兩條胳膊在身邊晃蕩着。
凝神仰視着他那張無辜無害、毫無生趣的臉，被煤油燈映照得紅光滿面，凱終于明白她怕的到底是什麼了：那是一種記憶，一種童年的對于恐怖的記憶，多年前曾盤旋在她頭上就像一棵夜樹那剪不斷理還亂的枝幹。
姑媽們，廚子們，各色各樣的陌生人——每個人都熱切地想給她講個鬼怪和死亡、惡兆、幽靈、魔鬼的故事或是教她一段歌謠。
裡面總有一個男巫那樣的男人一成不變的威脅：可别離家太遠了，孩子，否則一個男巫就會抓住你把你活吃喽！他無處不在，那個男巫一樣的男人，危險也就無處不在。
在夜裡，在床上，聽見他在敲窗戶了嗎？聽！ 緊緊抓住扶手，她慢慢直起身來，直到站得筆直。
那男人點了下頭，朝車門揮了揮手。
凱深吸一口氣，邁步向前。
他們倆一起走進車廂。
車廂裡的空氣睡意沉沉：一盞孤燈照着整個車廂，創造出某種人造的黃昏。
一點動靜都沒有，隻有火車在緩緩地搖晃，隻有被丢棄的報紙在鬼鬼祟祟地窸窣作響。
唯有那個女人完全清醒。
你看得出來她正興奮莫名：她坐立不安地玩弄着她的發卷和那賽璐珞的櫻桃，她那兩條豐滿的小胖腿在腳踝處交叉着，激動難安地前後晃蕩。
凱落座的時候她沒表示注意。
那男人坐下後把一條腿蜷起來壓在身子底下，兩條胳膊交疊在胸前。
為了盡力顯得随意一些，凱拿起了一本雜志。
她意識到那男人正望着她，不錯眼地緊盯着她：她雖然不敢擡頭确認卻知道得一清二楚，她真想大喊大叫，把整個車廂的人都叫醒。
可要是他們聽不見呢？如果他們并沒有真的在睡覺呢？淚水湧上了她的雙眼，書頁上的字迹暈開了，變形了，直到成為了一團模糊。
她啪的一聲猛然阖上雜志，擡眼望着那個女人。
“我買就是了，”她道。
“我是說那個護身符。
我買下來就是了，如果就這些——你想要的就這些的話。
” 那女人沒吱聲。
她無動于衷地微笑着轉向那男人。
在凱的注視下，那男人的臉似乎改變了形狀，從她眼前後撤回去，變得模糊了，就像一塊圓月形的石頭慢慢滑到了水面之下。
一陣暖暖的怠惰使她全身都松懈下來。
當那女人拿走了她的手袋，輕柔地把雨衣拉上來像一襲屍衣蓋住她頭頂的時候，她隻不過模模糊糊地若有所感而已。
見《新約·約翰福音》。
