米麗亞姆
關燈
小
中
大
，透過玻璃門眼看着那老頭走過去；老頭的目光直視前方，并沒有放慢腳步，可是他同時做了件奇怪的、昭然若揭的事兒：他舉了舉帽子。
“六朵白的，您是說？”花店店主問。
“是的，”她告訴他，“白玫瑰。
”出了花店她又去了家玻璃制品店，選了個花瓶，算是替代米麗亞姆摔碎的那個，雖說價格高得離譜，而且花瓶本身（她認為）既怪異又粗俗。
不過一系列無法解釋的購買活動就此展開，就仿佛是事先計劃好了的：對這個計劃她卻一點都不知道，絲毫無法掌控。
她買了一袋色澤亮麗的櫻桃，然後又去了家叫做尼克博克[4]的面包房，花四毛錢買了六個杏仁蛋糕。
在最後一小時裡天氣又再度轉冷；就像鏡頭被弄糊了，冬日的彤雲遮住了太陽，薄暮的骨架塗暗了天空；潮濕的霧氣混雜着寒風，幾個在路邊高高的雪堆上嬉鬧的孩子的喊叫聲聽起來隻能平添孤寂，歡樂全無。
不久，第一片雪花就飄落下來，等米勒太太回到她那幢赤褐色砂石大樓的時候，雪花已經紛紛揚揚、遮天蔽日，腳印剛剛踩上去，馬上就會消失不見。
白玫瑰精心地插入了花瓶。
亮晶晶的櫻桃在一個陶盤裡閃着幽光。
撒滿糖霜的杏仁蛋糕靜候食客伸手。
金絲雀在秋千上撲扇着翅膀，有一搭沒一搭地啄食着谷粒。
五點整的時候門鈴響了。
米勒太太知道是誰來了。
她穿過房間的時候，家居服的下擺拖拉在後頭。
“是你嗎？”她叫道。
“那是自然，”米麗亞姆道，過道裡充滿了刺耳的回響，“開門。
” “走開，”米勒太太道。
“請你快點……我帶了個很重的包。
” “走開，”米勒太太道。
她返回起居室，點了根煙，坐下來，平靜地聽着門鈴的鳴響；一刻不停地響啊響。
“你最好還是走吧。
我可不想放你進來。
” 門鈴聲馬上就停了。
有大約十分鐘的時間米勒太太一動都沒動。
然後，聽到确實沒有了聲音，她認為米麗亞姆已經走了。
她蹑手蹑腳地走到門口，把門開了道縫；米麗亞姆正斜簽着靠在一個紙闆箱上，兩隻胳膊抱着個漂亮的法國洋娃娃。
“說真的，我還以為你永遠都不會開門了呢，”她惱道，“來，幫我把箱子弄進去，簡直重死了。
” 米勒太太并不覺得像是中了符咒那般被逼無奈，确切地講，更像是一種好奇心驅使下的被動服從；她把箱子、米麗亞姆和洋娃娃全都弄進了屋。
米麗亞姆往沙發上一倒，都懶得脫掉大衣和貝雷帽，漠不關心地看着米勒太太把箱子放下，站在那兒直打哆嗦，喘得上氣不接下氣。
“謝啦，”她道。
日光下她看起來像是有些萎靡和憔悴，頭發也少了光澤。
她抱着的那個法國洋娃娃戴了頂精緻的撲粉的假發，呆滞滞的玻璃眼珠子在米麗亞姆的眼睛裡尋求安慰。
“我有個驚喜，”她繼續道。
“看看我箱子裡有什麼。
” 米勒太太跪下來，打開箱蓋，取出另一個洋娃娃；然後是一條藍裙子，她想起就是在電影院第一次見面時米麗亞姆穿的那條；她看了看剩下的，說，“都是衣服。
這是幹嗎？” “因為我是來跟你同住的，”米麗亞姆道，撚着一個櫻桃的把兒。
“你真是太好了，給我買了這些櫻桃……” “這可不行！看在上帝的分上趕快走吧——走吧，别再打擾我了！” “……還有玫瑰和杏仁蛋糕！你可實在是太慷慨了。
你知道，這些櫻桃美味極了。
上次我是跟個老頭兒住在一起；他窮得厲害，我們從來就沒有好吃的東西。
不過我想住這兒我會很開心的。
”她停了下，把洋娃娃抱得更緊了。
“好了，要是你能告訴我該把我的東西放到哪兒……” 米勒太太的臉簡直變成了一個醜陋的遍布紅絲的面具；她開始哭喊，可那是一種很不自然、沒有眼淚的哀嚎，就仿佛她有太長的時間不曾哭過，都忘了該怎麼哭泣了。
她小心翼翼地向後挪動，直到她抓到了門把手。
她踉跄地穿過過道，奔下樓梯，來到下面一層的平台上。
她發瘋似的拍打着她碰上的第一家公寓的大門；一個紅頭發的矮個子男人開了門。
“哎喲喂，這他媽到底怎麼回事？”他道。
“出什麼事了，親愛的？”一個年輕女人從廚房裡出來，問道，一邊把手擦幹。
米勒太太就轉向她傾訴起來。
“聽我說，”她叫道，“我這麼唐突真是不好意思，可是——唉，我是H·T·米勒太太，就住樓上，我……”她伸手把臉給蒙住了。
“這聽起來簡直是荒唐透頂……” 那女人領她在一把椅子上落座，那男人興奮地把口袋裡的零錢晃得叮當作響。
“怎麼了？” “我就住在樓上，有個小姑娘找上門來，我想我是真怕了她。
她不肯離開，我趕不走她——她就要幹出很可怕的事兒來啦。
她已經偷了我的貝雕胸針，可是她還打算幹出更惡劣的——可怕的事兒來！” 那男人問，“她是你的親戚，呃？” 米勒太太搖了搖頭。
“我不知道她是誰。
她叫米麗亞姆，可我并不确定地知道她到底是誰。
” “你一定得冷靜下來，親愛的，”那女人道，撫摸着米勒太太的胳膊。
“哈利這就去看看你說的這個孩子是怎麼回事。
去吧，親愛的。
”米勒太太說，“門開着——5A室。
”
“六朵白的，您是說？”花店店主問。
“是的，”她告訴他，“白玫瑰。
”出了花店她又去了家玻璃制品店，選了個花瓶，算是替代米麗亞姆摔碎的那個，雖說價格高得離譜，而且花瓶本身（她認為）既怪異又粗俗。
不過一系列無法解釋的購買活動就此展開，就仿佛是事先計劃好了的：對這個計劃她卻一點都不知道，絲毫無法掌控。
她買了一袋色澤亮麗的櫻桃，然後又去了家叫做尼克博克
在最後一小時裡天氣又再度轉冷；就像鏡頭被弄糊了，冬日的彤雲遮住了太陽，薄暮的骨架塗暗了天空；潮濕的霧氣混雜着寒風，幾個在路邊高高的雪堆上嬉鬧的孩子的喊叫聲聽起來隻能平添孤寂，歡樂全無。
不久，第一片雪花就飄落下來，等米勒太太回到她那幢赤褐色砂石大樓的時候，雪花已經紛紛揚揚、遮天蔽日，腳印剛剛踩上去，馬上就會消失不見。
白玫瑰精心地插入了花瓶。
亮晶晶的櫻桃在一個陶盤裡閃着幽光。
撒滿糖霜的杏仁蛋糕靜候食客伸手。
金絲雀在秋千上撲扇着翅膀，有一搭沒一搭地啄食着谷粒。
五點整的時候門鈴響了。
米勒太太知道是誰來了。
她穿過房間的時候，家居服的下擺拖拉在後頭。
“是你嗎？”她叫道。
“那是自然，”米麗亞姆道，過道裡充滿了刺耳的回響，“開門。
” “走開，”米勒太太道。
“請你快點……我帶了個很重的包。
” “走開，”米勒太太道。
她返回起居室，點了根煙，坐下來，平靜地聽着門鈴的鳴響；一刻不停地響啊響。
“你最好還是走吧。
我可不想放你進來。
” 門鈴聲馬上就停了。
有大約十分鐘的時間米勒太太一動都沒動。
然後，聽到确實沒有了聲音，她認為米麗亞姆已經走了。
她蹑手蹑腳地走到門口，把門開了道縫；米麗亞姆正斜簽着靠在一個紙闆箱上，兩隻胳膊抱着個漂亮的法國洋娃娃。
“說真的，我還以為你永遠都不會開門了呢，”她惱道，“來，幫我把箱子弄進去，簡直重死了。
” 米勒太太并不覺得像是中了符咒那般被逼無奈，确切地講，更像是一種好奇心驅使下的被動服從；她把箱子、米麗亞姆和洋娃娃全都弄進了屋。
米麗亞姆往沙發上一倒，都懶得脫掉大衣和貝雷帽，漠不關心地看着米勒太太把箱子放下，站在那兒直打哆嗦，喘得上氣不接下氣。
“謝啦，”她道。
日光下她看起來像是有些萎靡和憔悴，頭發也少了光澤。
她抱着的那個法國洋娃娃戴了頂精緻的撲粉的假發，呆滞滞的玻璃眼珠子在米麗亞姆的眼睛裡尋求安慰。
“我有個驚喜，”她繼續道。
“看看我箱子裡有什麼。
” 米勒太太跪下來，打開箱蓋，取出另一個洋娃娃；然後是一條藍裙子，她想起就是在電影院第一次見面時米麗亞姆穿的那條；她看了看剩下的，說，“都是衣服。
這是幹嗎？” “因為我是來跟你同住的，”米麗亞姆道，撚着一個櫻桃的把兒。
“你真是太好了，給我買了這些櫻桃……” “這可不行！看在上帝的分上趕快走吧——走吧，别再打擾我了！” “……還有玫瑰和杏仁蛋糕！你可實在是太慷慨了。
你知道，這些櫻桃美味極了。
上次我是跟個老頭兒住在一起；他窮得厲害，我們從來就沒有好吃的東西。
不過我想住這兒我會很開心的。
”她停了下，把洋娃娃抱得更緊了。
“好了，要是你能告訴我該把我的東西放到哪兒……” 米勒太太的臉簡直變成了一個醜陋的遍布紅絲的面具；她開始哭喊，可那是一種很不自然、沒有眼淚的哀嚎，就仿佛她有太長的時間不曾哭過，都忘了該怎麼哭泣了。
她小心翼翼地向後挪動，直到她抓到了門把手。
她踉跄地穿過過道，奔下樓梯，來到下面一層的平台上。
她發瘋似的拍打着她碰上的第一家公寓的大門；一個紅頭發的矮個子男人開了門。
“哎喲喂，這他媽到底怎麼回事？”他道。
“出什麼事了，親愛的？”一個年輕女人從廚房裡出來，問道，一邊把手擦幹。
米勒太太就轉向她傾訴起來。
“聽我說，”她叫道，“我這麼唐突真是不好意思，可是——唉，我是H·T·米勒太太，就住樓上，我……”她伸手把臉給蒙住了。
“這聽起來簡直是荒唐透頂……” 那女人領她在一把椅子上落座，那男人興奮地把口袋裡的零錢晃得叮當作響。
“怎麼了？” “我就住在樓上，有個小姑娘找上門來，我想我是真怕了她。
她不肯離開，我趕不走她——她就要幹出很可怕的事兒來啦。
她已經偷了我的貝雕胸針，可是她還打算幹出更惡劣的——可怕的事兒來！” 那男人問，“她是你的親戚，呃？” 米勒太太搖了搖頭。
“我不知道她是誰。
她叫米麗亞姆，可我并不确定地知道她到底是誰。
” “你一定得冷靜下來，親愛的，”那女人道，撫摸着米勒太太的胳膊。
“哈利這就去看看你說的這個孩子是怎麼回事。
去吧，親愛的。
”米勒太太說，“門開着——5A室。
”
