米麗亞姆
關燈
小
中
大
男人離開後，那女人拿了塊毛巾給米勒太太揩面。
“你真好，”米勒太太道。
“真是抱歉，我的舉動就像個傻瓜，隻不過這個邪惡的孩子……” “當然了親愛的，”那女人安慰道。
“好了，别太放在心上。
” 米勒太太把頭靠在她的臂彎裡；她安靜得都快睡着了。
那女人把收音機打開了；鋼琴聲和沙啞的歌喉充斥了周圍的寂靜，那女人用腳輕拍地闆，拍子打得很準。
“也許咱們也該上去看看，”她道。
“我再也不想見到她。
我無論如何再也不想靠近她。
” “嗯-哼，可是你真正應該做的，是打電話報警。
” 不一會兒，她們聽到了樓梯上那個男人的腳步聲。
他大踏步走進房間，皺着眉搔着後脖梗。
“上面沒人呀，”他說，顯然是真心覺得困惑不解。
“她肯定是逃走了。
” “哈利，你真是個笨蛋，”那女人道。
“我們一直就坐在這兒，要是有人下來的話我們早該……”她驟然間停住話頭，因為男人鋒利地瞥了她一眼。
“我都看過了，”他道，“根本就沒人。
一個人都沒有，明白嗎？” “告訴我，”米勒太太站起來道，“告訴我，你看到一個大箱子沒有？或者一個洋娃娃？” “沒有，夫人，我沒看到。
” 于是那個女人就像是宣布最後的判決一樣說，“哎喲，搞什麼名堂嘛……” 米勒太太輕手輕腳地走進她的公寓；她走到房間的中央，一動不動地站下。
是的，在某種程度上說什麼都沒變：玫瑰花啦，蛋糕啦還有櫻桃什麼的都在原地未動。
可是這是個空空如也的房間，空洞得就仿佛室内的各色陳設和習以為常的一切都已經不在了，都沒有了生命，都被石化了，活像個殡儀館。
赫然聳立在她面前的沙發帶有了一種全新的陌生感：如果說米麗亞姆曾躺倒在上頭的話，那麼現在的空空如也本來應該不那麼具有穿透性，不那麼可怕的。
她定定地凝視着她記得放置那個箱子的地方，此刻卻是那個腳凳在拼命地旋轉。
她朝窗外望去；那條東河确實還存在，雪也确實仍在下——可是到了現在，你看到什麼都覺得沒有把握了：米麗亞姆，曾如此生動地存在過的米麗亞姆——然而究竟到哪兒去了？哪兒，在哪兒？ 她感覺就像在夢中行動一樣，在一把椅子上坐下。
房間正在失去形狀；天黑了，而且越來越黑，但對此她完全無能為力；她沒辦法提起手來開亮一盞燈。
突然間，她閉着眼睛，感覺到一種向上的潮湧，就像個潛水員從某個更深、更綠的深處升上來。
在恐怖或是極度緊張的時候，會有你整個的意識都在等待的時刻，仿佛在等待一個啟示，此時有一縷甯靜會貫穿你的思慮；它就像是一次睡眠，或是一陣超現實的恍惚；在這段暫時的停滞中，你會意識到一種安靜的理性的力量：說起來了，要是她并不真的認識一個叫米麗亞姆的姑娘将會如何？如果她隻是在街上被愚蠢地吓了一跳呢？最後，就像世間萬物一樣，它終究也沒什麼大不了的。
因為她丢失給米麗亞姆的不過隻是她的身份罷了，而現在她知道她已經再度找到了住在這間房子裡的那個人，那個自己做飯、養了隻金絲雀的人，那個她可以信任和信賴的人：H·T·米勒太太。
在滿意的谛聽當中，她意識到了有兩個聲音：五鬥櫥的一個抽屜打開又關上的聲音；她似乎是在動作完成之後很久才聽到的——開和關。
然後逐漸地，這種刺耳的聲音被一條絲裙的窸窣聲所代替，而且這種纖柔、微弱的聲音感覺越來越近，強度膨脹得越來越大，直到四周的牆壁都随着這種振動顫抖起來，整個房間都在這一波窸窣聲中坍塌下來。
米勒太太繃緊了身體，睜開眼睛，徑直地呆視着前方。
“哈啰，”米麗亞姆道。
[1]東河（EastRiver）為紐約市一條連接上紐約灣和長島海峽的狹窄海峽，有潮汐活動，并将曼哈頓區、布朗克斯區同布魯克林區、皇後區隔開。
[2]正片開始前通常要插播新聞短片，當時二戰應該尚未結束，新聞短片的内容當然離不開戰事。
[3]沙夫特（Schrafft’s）曾是美國一家著名的連鎖餐廳及糖果店，除提供一日三餐外尤以其飲品和甜點著稱。
[4]喬利·尼克博克（ChollyKnickerbocker）是出版于1937—1966年間的《紐約美國人日報》（NewYorkJournalAmerican）所設之著名閑話專欄主筆的署名，以專門報道和評論紐約上流社會為己任。
莫瑞·保羅（MauryPaul）是第一任主筆，主政期從1937至1942年，繼任者則為美國著名閑話專欄作家伊格爾·卡西尼（IgorCassini）。
另，“Knickerbocker”本義為“紐約早期荷蘭移民的後代”，後被華盛頓·歐文借用，假稱為自己的作品《尼克博克的紐約史》（Knickerbocker’sHistoryofNewYork，1809）的作者，後遂成為“紐約人”的綽号。
“你真好，”米勒太太道。
“真是抱歉，我的舉動就像個傻瓜，隻不過這個邪惡的孩子……” “當然了親愛的，”那女人安慰道。
“好了，别太放在心上。
” 米勒太太把頭靠在她的臂彎裡；她安靜得都快睡着了。
那女人把收音機打開了；鋼琴聲和沙啞的歌喉充斥了周圍的寂靜，那女人用腳輕拍地闆，拍子打得很準。
“也許咱們也該上去看看，”她道。
“我再也不想見到她。
我無論如何再也不想靠近她。
” “嗯-哼，可是你真正應該做的，是打電話報警。
” 不一會兒，她們聽到了樓梯上那個男人的腳步聲。
他大踏步走進房間，皺着眉搔着後脖梗。
“上面沒人呀，”他說，顯然是真心覺得困惑不解。
“她肯定是逃走了。
” “哈利，你真是個笨蛋，”那女人道。
“我們一直就坐在這兒，要是有人下來的話我們早該……”她驟然間停住話頭，因為男人鋒利地瞥了她一眼。
“我都看過了，”他道，“根本就沒人。
一個人都沒有，明白嗎？” “告訴我，”米勒太太站起來道，“告訴我，你看到一個大箱子沒有？或者一個洋娃娃？” “沒有，夫人，我沒看到。
” 于是那個女人就像是宣布最後的判決一樣說，“哎喲，搞什麼名堂嘛……” 米勒太太輕手輕腳地走進她的公寓；她走到房間的中央，一動不動地站下。
是的，在某種程度上說什麼都沒變：玫瑰花啦，蛋糕啦還有櫻桃什麼的都在原地未動。
可是這是個空空如也的房間，空洞得就仿佛室内的各色陳設和習以為常的一切都已經不在了，都沒有了生命，都被石化了，活像個殡儀館。
赫然聳立在她面前的沙發帶有了一種全新的陌生感：如果說米麗亞姆曾躺倒在上頭的話，那麼現在的空空如也本來應該不那麼具有穿透性，不那麼可怕的。
她定定地凝視着她記得放置那個箱子的地方，此刻卻是那個腳凳在拼命地旋轉。
她朝窗外望去；那條東河确實還存在，雪也确實仍在下——可是到了現在，你看到什麼都覺得沒有把握了：米麗亞姆，曾如此生動地存在過的米麗亞姆——然而究竟到哪兒去了？哪兒，在哪兒？ 她感覺就像在夢中行動一樣，在一把椅子上坐下。
房間正在失去形狀；天黑了，而且越來越黑，但對此她完全無能為力；她沒辦法提起手來開亮一盞燈。
突然間，她閉着眼睛，感覺到一種向上的潮湧，就像個潛水員從某個更深、更綠的深處升上來。
在恐怖或是極度緊張的時候，會有你整個的意識都在等待的時刻，仿佛在等待一個啟示，此時有一縷甯靜會貫穿你的思慮；它就像是一次睡眠，或是一陣超現實的恍惚；在這段暫時的停滞中，你會意識到一種安靜的理性的力量：說起來了，要是她并不真的認識一個叫米麗亞姆的姑娘将會如何？如果她隻是在街上被愚蠢地吓了一跳呢？最後，就像世間萬物一樣，它終究也沒什麼大不了的。
因為她丢失給米麗亞姆的不過隻是她的身份罷了，而現在她知道她已經再度找到了住在這間房子裡的那個人，那個自己做飯、養了隻金絲雀的人，那個她可以信任和信賴的人：H·T·米勒太太。
在滿意的谛聽當中，她意識到了有兩個聲音：五鬥櫥的一個抽屜打開又關上的聲音；她似乎是在動作完成之後很久才聽到的——開和關。
然後逐漸地，這種刺耳的聲音被一條絲裙的窸窣聲所代替，而且這種纖柔、微弱的聲音感覺越來越近，強度膨脹得越來越大，直到四周的牆壁都随着這種振動顫抖起來，整個房間都在這一波窸窣聲中坍塌下來。
米勒太太繃緊了身體，睜開眼睛，徑直地呆視着前方。
“哈啰，”米麗亞姆道。
莫瑞·保羅（MauryPaul）是第一任主筆，主政期從1937至1942年，繼任者則為美國著名閑話專欄作家伊格爾·卡西尼（IgorCassini）。
另，“Knickerbocker”本義為“紐約早期荷蘭移民的後代”，後被華盛頓·歐文借用，假稱為自己的作品《尼克博克的紐約史》（Knickerbocker’sHistoryofNewYork，1809）的作者，後遂成為“紐約人”的綽号。
