銀瓶
關燈
小
中
大
”
因此上，第二天當蘋果佬和米迪來到店裡的時候，我覺得挺興奮的。
他果然拿到了兩毛五分錢：為了保險他把那個鋼镚兒緊緊系在一條大紅手絹的角上。
兄妹倆手拉手在貨櫃間徜徉，小聲地商量着該買點啥。
他們最後決定，買了一瓶頂針大小的栀子花古龍水，米迪立馬把瓶蓋打開，往頭發上灑了一部分。
“我聞起來簡直就像……哦，親愛的瑪麗，我從來都沒這麼香過。
來，蘋果佬，寶貝兒，讓我也在你頭發上灑一點。
”可是他不讓她灑。
馬歇爾先生把專門記錄大家猜測數目的賬本兒取出來，蘋果佬則又溜達到冷飲櫃前面，雙手抱住那個玻璃瓶，輕輕地撫摸着。
他兩眼發亮，兩頰興奮得發紅。
當時正在店裡的幾個顧客都擠到他旁邊來看熱鬧。
米迪站在他後頭，輕輕地搔搔腿，聞聞香水。
哈默拉比當時不在場。
馬歇爾先生舔了舔鉛筆尖兒，微笑着說，“好了，孩子，你說是多少？” 蘋果佬深深吸了一口氣。
“七十七塊三毛五分。
”他沖口而出。
他選了這麼個有毛有分的數目可真夠有創意的，因為一般的猜測也就是個差不多的整數。
馬歇爾先生一絲不苟地重複了一遍那個數目，記在了賬本上。
“我什麼時候知道是不是赢了？” “聖誕前一天，”有人道。
“那就是明天了，呃？” “是呀，一點沒錯，”馬歇爾先生道，并不感到驚訝。
“四點鐘過來。
” 到了夜裡，溫度計上的讀數降得更低了，破曉時分，突然降下一場夏季那樣迅猛的暴雨，所以第二天晴朗而又凜寒。
鎮上活脫脫一幅明信片上印的北國風光圖，樹上挂下來的冰溜子熠熠生輝，窗玻璃上蓋了一層厚厚的霜花。
R·C·賈金斯先生一大早就起來，不知為什麼沿街搖着一個晚餐的鈴铛到處溜達，時不時地停下來，從兜裡掏出一個一品脫的酒瓶子，猛灌上一大口威士忌。
那天一絲風都沒有，四處煙囪裡冒出來的煙懶洋洋地筆直攀上甯靜、凜寒的晴空。
九十點鐘的光景，長老會教堂的唱詩班已經完全活躍起來，鎮上的孩子們（就像萬聖節前夜那樣戴着吓人的面具）繞着廣場追逐打鬧，掀起陣陣喧鬧的聲浪。
哈默拉比中午的時候來到店裡，幫着我們一起裝點節日的瓦爾哈拉。
他帶了一大袋無核小蜜橘，我們一道吃了個底朝天，把橘子皮扔到店中央新裝好的一個大肚兒火爐裡（這是馬歇爾先生送給自己的禮物）。
然後我叔父把那個瓶子從冷飲櫃上拿下來，擦拭一新，把它放在一張最顯眼的桌子上。
這之後他就什麼忙都不幫了，因為接下來他就蹲坐在一把椅子上，把時間都花在用一根俗氣的綠緞帶反複捆紮那個瓶子上了。
于是哈默拉比和我隻得把剩下的活兒都包了圓：我們清掃了地闆，擦幹淨了鏡面，給貨櫃撣了塵，還在牆與牆之間縱橫拉起了紅綠绉紙的彩帶。
等我們一切都大功告成之後，店裡面看起來真是非常漂亮、雅緻。
可是哈默拉比傷感地打量着煥然一新的店堂，卻說：“唉，我想我最好現在就走啦。
” “你不打算留下來？”馬歇爾先生問，大出意外。
“哦，不了，不了，”哈默拉比道，慢慢地搖着頭。
“我不想看到那孩子的臉。
大過節的，我可是想開開心心的。
可是良心上壓着那麼個負擔，又哪裡開心得起來。
媽的，我連覺都睡不着。
” “随你的便，”馬歇爾先生道。
他聳了聳肩，不過你能看出來他真的很傷心。
“生活就是這麼回事兒——再說了，誰知道呢，沒準兒他真能赢呢。
” 哈默拉比郁悶地歎了口氣。
“他猜的數目是多少？” “七十七塊三毛五，”我說。
“那我來問你，這個數目不是異想天開又是什麼？”哈默拉比道。
他頹然倒在馬歇爾先生身旁的一把椅子上，架起二郎腿，點了根香煙。
“你要是還有魯斯寶貝巧克力棒[11]，我想來上一塊，我嘴巴裡一股子酸唧唧的味道。
” 下午在慢慢過去，我們仨圍坐在那張桌子邊，心情極度郁悶。
幾乎誰都不說一句話，由于孩子們已經放棄了廣場，唯一的聲響就隻剩下鎮政府尖塔上的大鐘铛铛的報時聲。
瓦爾哈拉關門歇業，不過仍舊不斷有人經過，透過窗戶朝店裡張望。
三點鐘的時候，馬歇爾先生讓我把店門打開。
不出二十分鐘，店裡就擠得水洩不通了；每個人都穿着禮拜天最好的衣服，空氣中充滿了甜香，因為大多數絲織廠的小姑娘都在身上噴灑了香子蘭香水。
大家靠在牆上，坐在冷飲櫃上，把每個空間都擠得滿滿當當；不久，人群就漫到了人行道上，伸到了馬路上。
廣場上停了整整一排馬拉大車和T型福特車，家家戶戶的農民就是乘坐這些交通工具進城來的。
到處都充滿了歡笑、喊叫和打趣聲——有幾位火冒三丈的女士埋怨毛頭小夥子們滿口的髒話和粗魯的推搡，可是誰都沒有離開。
邊門附近已經聚集了一幫黑人哥兒們，屬他們鬧騰得最歡。
大家都想充分享受這個難得的機會。
這裡平常幾乎都是悄沒聲的：從來就沒發生過什麼大事。
要說全瓦查塔縣的人都到了也不算誇張，沒來的也就那些來不了的病人和魯弗斯·麥克弗森。
我四顧找尋蘋果佬，可是哪兒都沒見到他的人影。
馬歇爾先生清了清嗓子，拍拍手要大家安靜。
等四周都安靜下來，氣氛應該說相當緊張，他擡高嗓門就像個拍賣商一樣喊道：“諸位請聽好啦，你們都看到我手裡拿的這個信封了”——他把一個牛皮紙信封高舉過頭頂——“對啦，答案就在裡面——到現在為止，除了上帝和第一國民銀行，還誰都不知道到底是多少，哈，哈。
而在這個簿子上”——他用空着的另一隻手舉起那本賬簿——“我已經把大家夥猜測的數目一一登記下來。
大夥兒還有什麼問題嗎？”大家都沒吱聲。
“那好。
那麼有誰自願上來……” 大家夥誰都沒動彈：就仿佛所有的人突然間都難為情起來，就連那些平常天生就愛出風頭顯擺的，也隻不過挪動了一下腳掌，害臊得很。
這時突然有人嚷嚷起來，是蘋果佬的聲音，“借過……勞駕讓一下，夫人。
”緊跟在他身後往前擠的是米迪，還有一個睡眼惺忪的瘦長條小夥子，顯然就是他那位拉小提琴的兄長。
蘋果佬的穿着還是一如既往，不過臉上擦洗得紅潤潤的很幹淨，靴子擦得锃亮，頭發上抹了斯泰康發蠟，油光水滑地朝後梳理得整整齊齊。
“我們沒遲到吧？”他氣喘籲籲地問。
可馬歇爾先生卻說，“這麼說你自願上來開封喽？” 蘋果佬看起來有點摸不着頭腦，接着用力地點了點頭。
“有人對這位年輕人自願開封有不同意見嗎？” 大家
他果然拿到了兩毛五分錢：為了保險他把那個鋼镚兒緊緊系在一條大紅手絹的角上。
兄妹倆手拉手在貨櫃間徜徉，小聲地商量着該買點啥。
他們最後決定，買了一瓶頂針大小的栀子花古龍水，米迪立馬把瓶蓋打開，往頭發上灑了一部分。
“我聞起來簡直就像……哦，親愛的瑪麗，我從來都沒這麼香過。
來，蘋果佬，寶貝兒，讓我也在你頭發上灑一點。
”可是他不讓她灑。
馬歇爾先生把專門記錄大家猜測數目的賬本兒取出來，蘋果佬則又溜達到冷飲櫃前面，雙手抱住那個玻璃瓶，輕輕地撫摸着。
他兩眼發亮，兩頰興奮得發紅。
當時正在店裡的幾個顧客都擠到他旁邊來看熱鬧。
米迪站在他後頭，輕輕地搔搔腿，聞聞香水。
哈默拉比當時不在場。
馬歇爾先生舔了舔鉛筆尖兒，微笑着說，“好了，孩子，你說是多少？” 蘋果佬深深吸了一口氣。
“七十七塊三毛五分。
”他沖口而出。
他選了這麼個有毛有分的數目可真夠有創意的，因為一般的猜測也就是個差不多的整數。
馬歇爾先生一絲不苟地重複了一遍那個數目，記在了賬本上。
“我什麼時候知道是不是赢了？” “聖誕前一天，”有人道。
“那就是明天了，呃？” “是呀，一點沒錯，”馬歇爾先生道，并不感到驚訝。
“四點鐘過來。
” 到了夜裡，溫度計上的讀數降得更低了，破曉時分，突然降下一場夏季那樣迅猛的暴雨，所以第二天晴朗而又凜寒。
鎮上活脫脫一幅明信片上印的北國風光圖，樹上挂下來的冰溜子熠熠生輝，窗玻璃上蓋了一層厚厚的霜花。
R·C·賈金斯先生一大早就起來，不知為什麼沿街搖着一個晚餐的鈴铛到處溜達，時不時地停下來，從兜裡掏出一個一品脫的酒瓶子，猛灌上一大口威士忌。
那天一絲風都沒有，四處煙囪裡冒出來的煙懶洋洋地筆直攀上甯靜、凜寒的晴空。
九十點鐘的光景，長老會教堂的唱詩班已經完全活躍起來，鎮上的孩子們（就像萬聖節前夜那樣戴着吓人的面具）繞着廣場追逐打鬧，掀起陣陣喧鬧的聲浪。
哈默拉比中午的時候來到店裡，幫着我們一起裝點節日的瓦爾哈拉。
他帶了一大袋無核小蜜橘，我們一道吃了個底朝天，把橘子皮扔到店中央新裝好的一個大肚兒火爐裡（這是馬歇爾先生送給自己的禮物）。
然後我叔父把那個瓶子從冷飲櫃上拿下來，擦拭一新，把它放在一張最顯眼的桌子上。
這之後他就什麼忙都不幫了，因為接下來他就蹲坐在一把椅子上，把時間都花在用一根俗氣的綠緞帶反複捆紮那個瓶子上了。
于是哈默拉比和我隻得把剩下的活兒都包了圓：我們清掃了地闆，擦幹淨了鏡面，給貨櫃撣了塵，還在牆與牆之間縱橫拉起了紅綠绉紙的彩帶。
等我們一切都大功告成之後，店裡面看起來真是非常漂亮、雅緻。
可是哈默拉比傷感地打量着煥然一新的店堂，卻說：“唉，我想我最好現在就走啦。
” “你不打算留下來？”馬歇爾先生問，大出意外。
“哦，不了，不了，”哈默拉比道，慢慢地搖着頭。
“我不想看到那孩子的臉。
大過節的，我可是想開開心心的。
可是良心上壓着那麼個負擔，又哪裡開心得起來。
媽的，我連覺都睡不着。
” “随你的便，”馬歇爾先生道。
他聳了聳肩，不過你能看出來他真的很傷心。
“生活就是這麼回事兒——再說了，誰知道呢，沒準兒他真能赢呢。
” 哈默拉比郁悶地歎了口氣。
“他猜的數目是多少？” “七十七塊三毛五，”我說。
“那我來問你，這個數目不是異想天開又是什麼？”哈默拉比道。
他頹然倒在馬歇爾先生身旁的一把椅子上，架起二郎腿，點了根香煙。
“你要是還有魯斯寶貝巧克力棒
” 下午在慢慢過去，我們仨圍坐在那張桌子邊，心情極度郁悶。
幾乎誰都不說一句話，由于孩子們已經放棄了廣場，唯一的聲響就隻剩下鎮政府尖塔上的大鐘铛铛的報時聲。
瓦爾哈拉關門歇業，不過仍舊不斷有人經過，透過窗戶朝店裡張望。
三點鐘的時候，馬歇爾先生讓我把店門打開。
不出二十分鐘，店裡就擠得水洩不通了；每個人都穿着禮拜天最好的衣服，空氣中充滿了甜香，因為大多數絲織廠的小姑娘都在身上噴灑了香子蘭香水。
大家靠在牆上，坐在冷飲櫃上，把每個空間都擠得滿滿當當；不久，人群就漫到了人行道上，伸到了馬路上。
廣場上停了整整一排馬拉大車和T型福特車，家家戶戶的農民就是乘坐這些交通工具進城來的。
到處都充滿了歡笑、喊叫和打趣聲——有幾位火冒三丈的女士埋怨毛頭小夥子們滿口的髒話和粗魯的推搡，可是誰都沒有離開。
邊門附近已經聚集了一幫黑人哥兒們，屬他們鬧騰得最歡。
大家都想充分享受這個難得的機會。
這裡平常幾乎都是悄沒聲的：從來就沒發生過什麼大事。
要說全瓦查塔縣的人都到了也不算誇張，沒來的也就那些來不了的病人和魯弗斯·麥克弗森。
我四顧找尋蘋果佬，可是哪兒都沒見到他的人影。
馬歇爾先生清了清嗓子，拍拍手要大家安靜。
等四周都安靜下來，氣氛應該說相當緊張，他擡高嗓門就像個拍賣商一樣喊道：“諸位請聽好啦，你們都看到我手裡拿的這個信封了”——他把一個牛皮紙信封高舉過頭頂——“對啦，答案就在裡面——到現在為止，除了上帝和第一國民銀行，還誰都不知道到底是多少，哈，哈。
而在這個簿子上”——他用空着的另一隻手舉起那本賬簿——“我已經把大家夥猜測的數目一一登記下來。
大夥兒還有什麼問題嗎？”大家都沒吱聲。
“那好。
那麼有誰自願上來……” 大家夥誰都沒動彈：就仿佛所有的人突然間都難為情起來，就連那些平常天生就愛出風頭顯擺的，也隻不過挪動了一下腳掌，害臊得很。
這時突然有人嚷嚷起來，是蘋果佬的聲音，“借過……勞駕讓一下，夫人。
”緊跟在他身後往前擠的是米迪，還有一個睡眼惺忪的瘦長條小夥子，顯然就是他那位拉小提琴的兄長。
蘋果佬的穿着還是一如既往，不過臉上擦洗得紅潤潤的很幹淨，靴子擦得锃亮，頭發上抹了斯泰康發蠟，油光水滑地朝後梳理得整整齊齊。
“我們沒遲到吧？”他氣喘籲籲地問。
可馬歇爾先生卻說，“這麼說你自願上來開封喽？” 蘋果佬看起來有點摸不着頭腦，接着用力地點了點頭。
“有人對這位年輕人自願開封有不同意見嗎？” 大家
