銀瓶
關燈
小
中
大
">[9]。
鎮政府廣場上已經豎立起一棵巨大的聖誕樹，樹上點綴着銀色的錫箔飾物和彩色燈泡，太陽一落山就亮起來。
黃昏時分，你能聽到長老會教堂的唱詩班正在為一年一度的慶典排練聖誕頌歌。
整個鎮上到處都是盛放的山茶花。
唯一一個像是一丁點兒都沒受到這種暖人心房的氣氛影響的就是蘋果佬。
他繼續持之以恒、耐心細緻地進行着他宣稱的工作：數瓶子裡的錢。
現在他每天都會跑到瓦爾哈拉來，全神貫注在那個瓶子上頭，皺着眉頭，喃喃自語。
起先大家都被他吸引住了，不過沒過多久也就膩味了，不管怎麼樣再也沒有一個人肯費心去注意他了。
他從來不買任何東西，顯然是一直都沒能籌到那兩毛五分錢。
有時候他會跟哈默拉比說上幾句話，哈默拉比對他産生了一種溫柔的興趣，時不時地會請他吃塊硬糖或是一分錢的甘草糖。
“你還認為他是個瘋子嗎？”我問。
“我拿不大準了，”哈默拉比道。
“不過我會告訴你的。
他根本就吃不飽。
我要帶他到彩虹咖啡館裡給他買一盤烤肉吃。
” “你還不如給他兩毛五呢，他肯定會更感激你的。
” “不。
他真正需要的是一盤烤肉。
再說了，要是他永遠都沒機會猜一次，那隻有更好。
一個像他那麼敏感的孩子，實在太不尋常了。
他要是有個什麼閃失，我可不想把賬攬到我頭上來。
唉，那該有多可憐哪。
” 我得老實承認，那個時候蘋果佬隻讓我覺得滑稽。
馬歇爾先生為他感到難受，孩子們都想逗弄他玩兒，可是他不理不睬的，他們也就不得不放棄了。
他就像是光天化日一樣清楚明白地坐在冷飲櫃前，眉頭緊皺，不錯眼地永遠盯着那個瓶子。
可同時他又顯得那麼離群超然，有時候你禁不住都會有種毛骨悚然的感覺，覺得他，呃，就可能并不存在似的。
可是等你這種感覺越來越濃的時候，他又會醒過神來，冒出句這樣的話來：“你知道，我希望裡面會有一枚一九一三年水牛圖案的五分錢鋼蹦兒。
有個夥計告訴我他在哪兒看到過，一枚一九一三年水牛圖案的五分錢鋼蹦兒值到了五十塊錢。
”或者：“米迪會成為電影界裡的大明星的。
演電影的明星可是會賺大錢的，到了那時，我們這輩子就再也不用吃一片甘藍菜葉子了。
隻不過米迪說除非她有一口好牙，否則就根本演不了電影。
” 米迪并不總是跟她哥哥黏在一塊兒。
碰到她不跟他一起來的情況，蘋果佬就有些不自在；他就會表現得挺腼腆，早早地就離開了。
哈默拉比信守了諾言，請他去咖啡館吃了盤烤肉。
“哈默拉比先生人很好，這是事實，”蘋果佬事後說，“可他有些想入非非的念頭：他認為他要是住在那個叫做埃及的地方，他就會是個國王或者類似的人物。
” 而哈默拉比則說，“那孩子擁有最為動人的信念。
這真是件美麗的事兒。
可是我已經開始厭惡這整樁生意了。
”他朝那個瓶子做了個手勢。
“讓任何人懷抱這樣的希望都是件殘忍的事，我參與策劃了這件事真他媽後悔死了。
” 在瓦爾哈拉雜貨店周圍，最流行的消遣就是決定如果你赢了那一瓶子錢你會拿它來幹嗎。
參加這一遊戲的有：所羅門·卡茨、菲比·瓊斯、卡爾·庫恩哈特、普利·西蒙斯、艾迪·福克斯克羅夫特、馬爾文·芬克爾、楚迪·愛德華茲，還有一個黑人名叫厄斯金·華盛頓。
以下就是其中的部分答案：去趟伯明翰把頭發給電燙了，買台二手的鋼琴，買一匹設得蘭小馬，買一隻金手镯，買一整套《流浪少年》叢書[10]以及保一個壽險。
有一次馬歇爾先生問蘋果佬他會用來幹嗎。
“這是個秘密，”他這麼回答，不論你怎麼打聽他都守口如瓶。
我們都很自然地認為，不論他到底想用來幹嗎，他反正是極度渴望能得到它。
照常規來說，真正的冬天要直到一月下旬才會來到我們這一帶地區，就算到了那時也會比較溫和，隻持續很短的時間。
可是在我寫到的那一年，聖誕節前一個禮拜我們就有幸遇到了一個嚴寒的時期。
直到現在有人還會說起它，因為實在冷得可怕：水管子結結實實地上了凍；很多人不得不大白天都窩在床上，蜷縮在好幾層被子底下，因為沒有給壁爐預備下充足的柴火；天空變成了一種奇怪的暗灰色，就像是暴風雨即将到來時的樣子，大太陽則蒼白得活像一彎蛾眉月。
還刮着刺骨的寒風：樹上幹枯的秋葉落在結冰的地面上，鎮政府廣場那棵冬青樹上的聖誕節彩飾被接連刮掉了兩回。
你呼吸的時候，呼出來的氣息都凝成了白色的煙雲。
在絲綢廠那一帶貧民聚居的地方，各家各戶一到晚上都聚集在一起，靠講故事來暫時忘卻嚴寒。
鄉下的農民用黃麻袋把他們嬌嫩的莊稼都蓋起來，不斷地祈禱；有些人家則利用天冷的機會把豬都宰了，做成新鮮的香腸拿到鎮上來賣。
我們鎮上著名的酒鬼R·C·賈金斯先生自己套上一身紅粗布衣服，在廉價小商品雜貨鋪門前扮起了聖誕老人。
R·C·賈金斯先生子女衆多，所以每個人都很高興看到他能清醒過來掙上那麼一塊錢。
教堂裡組織了幾次社交聚會，在其中的一次上馬歇爾先生面對面碰到了魯弗斯·麥克弗森：兩個人破口謾罵，卻并沒有互揮老拳。
我們前文已經提到過，蘋果佬住在印第安溪流底下的一個農場裡，這樣算起來距離我們鎮上差不多有三英裡，算得上是條寂寞的漫漫長路了。
可是他仍舊不避嚴寒，每天都跑到瓦爾哈拉來，一直待到打烊，随着白晝越來越短，那時就已經夜幕降臨了。
他偶爾能搭搭絲織廠工頭的便車，回家的長路能少走上一程，不過也不經常。
他看起來挺疲乏的，嘴角上已經刻上了憂心的紋路。
他一直都覺得冷，總是在打哆嗦。
我覺得他那身紅毛衫藍褲子底下根本就沒穿什麼暖和的内衣。
聖誕前三天，他突然間宣布說：“唉，我終于完成了。
我是說，我知道瓶子裡到底有多少錢了。
”他的語氣絕對地莊嚴、肅穆，充滿着自信，你都很難表示懷疑。
“是嗎，那就說說，孩子，且慢，”哈默拉比道，他當時正好在場。
“你是不可能知道有多少的。
你不該這麼想：你這樣子隻能平白讓自己受到傷害。
” “你用不着告誡我，哈默拉比先生。
我知道我能做到什麼。
路易斯安那有一位女士，她曾經告訴我……” “是，是，是——可是你必須得忘了這個茬兒。
要是換了我，我就回到家裡好好待着，忘了這個該死的瓶子。
” “我哥哥今晚上要在切洛基城裡的一個婚禮上拉小提琴，他會給我那兩毛五分錢的，”蘋果佬固執地道。
“明天我就來碰碰運氣。
鎮政府廣場上已經豎立起一棵巨大的聖誕樹，樹上點綴着銀色的錫箔飾物和彩色燈泡，太陽一落山就亮起來。
黃昏時分，你能聽到長老會教堂的唱詩班正在為一年一度的慶典排練聖誕頌歌。
整個鎮上到處都是盛放的山茶花。
唯一一個像是一丁點兒都沒受到這種暖人心房的氣氛影響的就是蘋果佬。
他繼續持之以恒、耐心細緻地進行着他宣稱的工作：數瓶子裡的錢。
現在他每天都會跑到瓦爾哈拉來，全神貫注在那個瓶子上頭，皺着眉頭，喃喃自語。
起先大家都被他吸引住了，不過沒過多久也就膩味了，不管怎麼樣再也沒有一個人肯費心去注意他了。
他從來不買任何東西，顯然是一直都沒能籌到那兩毛五分錢。
有時候他會跟哈默拉比說上幾句話，哈默拉比對他産生了一種溫柔的興趣，時不時地會請他吃塊硬糖或是一分錢的甘草糖。
“你還認為他是個瘋子嗎？”我問。
“我拿不大準了，”哈默拉比道。
“不過我會告訴你的。
他根本就吃不飽。
我要帶他到彩虹咖啡館裡給他買一盤烤肉吃。
” “你還不如給他兩毛五呢，他肯定會更感激你的。
” “不。
他真正需要的是一盤烤肉。
再說了，要是他永遠都沒機會猜一次，那隻有更好。
一個像他那麼敏感的孩子，實在太不尋常了。
他要是有個什麼閃失，我可不想把賬攬到我頭上來。
唉，那該有多可憐哪。
” 我得老實承認，那個時候蘋果佬隻讓我覺得滑稽。
馬歇爾先生為他感到難受，孩子們都想逗弄他玩兒，可是他不理不睬的，他們也就不得不放棄了。
他就像是光天化日一樣清楚明白地坐在冷飲櫃前，眉頭緊皺，不錯眼地永遠盯着那個瓶子。
可同時他又顯得那麼離群超然，有時候你禁不住都會有種毛骨悚然的感覺，覺得他，呃，就可能并不存在似的。
可是等你這種感覺越來越濃的時候，他又會醒過神來，冒出句這樣的話來：“你知道，我希望裡面會有一枚一九一三年水牛圖案的五分錢鋼蹦兒。
有個夥計告訴我他在哪兒看到過，一枚一九一三年水牛圖案的五分錢鋼蹦兒值到了五十塊錢。
”或者：“米迪會成為電影界裡的大明星的。
演電影的明星可是會賺大錢的，到了那時，我們這輩子就再也不用吃一片甘藍菜葉子了。
隻不過米迪說除非她有一口好牙，否則就根本演不了電影。
” 米迪并不總是跟她哥哥黏在一塊兒。
碰到她不跟他一起來的情況，蘋果佬就有些不自在；他就會表現得挺腼腆，早早地就離開了。
哈默拉比信守了諾言，請他去咖啡館吃了盤烤肉。
“哈默拉比先生人很好，這是事實，”蘋果佬事後說，“可他有些想入非非的念頭：他認為他要是住在那個叫做埃及的地方，他就會是個國王或者類似的人物。
” 而哈默拉比則說，“那孩子擁有最為動人的信念。
這真是件美麗的事兒。
可是我已經開始厭惡這整樁生意了。
”他朝那個瓶子做了個手勢。
“讓任何人懷抱這樣的希望都是件殘忍的事，我參與策劃了這件事真他媽後悔死了。
” 在瓦爾哈拉雜貨店周圍，最流行的消遣就是決定如果你赢了那一瓶子錢你會拿它來幹嗎。
參加這一遊戲的有：所羅門·卡茨、菲比·瓊斯、卡爾·庫恩哈特、普利·西蒙斯、艾迪·福克斯克羅夫特、馬爾文·芬克爾、楚迪·愛德華茲，還有一個黑人名叫厄斯金·華盛頓。
以下就是其中的部分答案：去趟伯明翰把頭發給電燙了，買台二手的鋼琴，買一匹設得蘭小馬，買一隻金手镯，買一整套《流浪少年》叢書
有一次馬歇爾先生問蘋果佬他會用來幹嗎。
“這是個秘密，”他這麼回答，不論你怎麼打聽他都守口如瓶。
我們都很自然地認為，不論他到底想用來幹嗎，他反正是極度渴望能得到它。
照常規來說，真正的冬天要直到一月下旬才會來到我們這一帶地區，就算到了那時也會比較溫和，隻持續很短的時間。
可是在我寫到的那一年，聖誕節前一個禮拜我們就有幸遇到了一個嚴寒的時期。
直到現在有人還會說起它，因為實在冷得可怕：水管子結結實實地上了凍；很多人不得不大白天都窩在床上，蜷縮在好幾層被子底下，因為沒有給壁爐預備下充足的柴火；天空變成了一種奇怪的暗灰色，就像是暴風雨即将到來時的樣子，大太陽則蒼白得活像一彎蛾眉月。
還刮着刺骨的寒風：樹上幹枯的秋葉落在結冰的地面上，鎮政府廣場那棵冬青樹上的聖誕節彩飾被接連刮掉了兩回。
你呼吸的時候，呼出來的氣息都凝成了白色的煙雲。
在絲綢廠那一帶貧民聚居的地方，各家各戶一到晚上都聚集在一起，靠講故事來暫時忘卻嚴寒。
鄉下的農民用黃麻袋把他們嬌嫩的莊稼都蓋起來，不斷地祈禱；有些人家則利用天冷的機會把豬都宰了，做成新鮮的香腸拿到鎮上來賣。
我們鎮上著名的酒鬼R·C·賈金斯先生自己套上一身紅粗布衣服，在廉價小商品雜貨鋪門前扮起了聖誕老人。
R·C·賈金斯先生子女衆多，所以每個人都很高興看到他能清醒過來掙上那麼一塊錢。
教堂裡組織了幾次社交聚會，在其中的一次上馬歇爾先生面對面碰到了魯弗斯·麥克弗森：兩個人破口謾罵，卻并沒有互揮老拳。
我們前文已經提到過，蘋果佬住在印第安溪流底下的一個農場裡，這樣算起來距離我們鎮上差不多有三英裡，算得上是條寂寞的漫漫長路了。
可是他仍舊不避嚴寒，每天都跑到瓦爾哈拉來，一直待到打烊，随着白晝越來越短，那時就已經夜幕降臨了。
他偶爾能搭搭絲織廠工頭的便車，回家的長路能少走上一程，不過也不經常。
他看起來挺疲乏的，嘴角上已經刻上了憂心的紋路。
他一直都覺得冷，總是在打哆嗦。
我覺得他那身紅毛衫藍褲子底下根本就沒穿什麼暖和的内衣。
聖誕前三天，他突然間宣布說：“唉，我終于完成了。
我是說，我知道瓶子裡到底有多少錢了。
”他的語氣絕對地莊嚴、肅穆，充滿着自信，你都很難表示懷疑。
“是嗎，那就說說，孩子，且慢，”哈默拉比道，他當時正好在場。
“你是不可能知道有多少的。
你不該這麼想：你這樣子隻能平白讓自己受到傷害。
” “你用不着告誡我，哈默拉比先生。
我知道我能做到什麼。
路易斯安那有一位女士，她曾經告訴我……” “是，是，是——可是你必須得忘了這個茬兒。
要是換了我，我就回到家裡好好待着，忘了這個該死的瓶子。
” “我哥哥今晚上要在切洛基城裡的一個婚禮上拉小提琴，他會給我那兩毛五分錢的，”蘋果佬固執地道。
“明天我就來碰碰運氣。
