銀瓶
關燈
小
中
大
是個小氣鬼，瓶子裡塞的都是一分的鋼镚兒。
他還給《旗幟報》——我們當地的周報的主編寫了封信，信上說馬歇爾先生真該被“塗上焦油、粘上羽毛、活活吊死，因為他把我們天真無邪的小孩子都變成了貪心不足的賭徒，正把他們往地獄的道上送！”你可以想象他成了個多大的笑柄。
大家一提起麥克弗森來，沒有一個不奚落嘲笑他的。
于是，等到了十二月中旬，他就隻能站在他店鋪外頭的人行道上，恨恨地盯着廣場對面的熱鬧場面幹瞪眼了。
“蘋果佬”[5]和他妹妹第一次露面也大約就在這個時候。
他是個外鄉人。
至少沒人想得起之前曾見過他。
他說他住在印第安溪流一英裡外的一個農場上；告訴我們他母親的體重隻有七十四磅[6]，說他還有個哥哥，隻要出五毛錢他哥哥就會在人家的婚禮上拉小提琴。
他聲稱“蘋果佬”是他唯一的名姓，說他有十二歲了。
可是他妹妹米迪說他隻有八歲。
他一頭深黃色的直發，一張飽經風霜，黑乎乎、緊繃繃的小臉兒，一雙焦慮不安的綠眼睛，帶有很聰明很機敏的眼神。
他身材矮小瘦弱，很容易激動；他還總是穿着同一套行頭：紅色毛線衫，藍色工裝褲，腳蹬一雙成人尺碼的靴子，每走一步都踢踏踢踏作響。
他第一次來到瓦爾哈拉的時候正在下雨；他的頭發緊貼在腦袋上就像頂帽子一樣，他的大靴子上凝結着一大塊一大塊在鄉村道路上粘上的紅泥巴。
他就像個牛仔一樣大搖大擺地走到冷飲櫃前，米迪緊随其後，而我正在那兒擦拭幾個玻璃杯。
“我聽說你們弄了個瓶子裝滿了錢預備給人，”他說，坦率地直視着我的眼睛。
“既然你們大家真預備給人，要是能給我們那敢情多好。
我叫蘋果佬，這是我妹妹，叫米迪。
” 米迪是個愁眉不展的孩子。
比他哥哥要高不少，也更老相：活像根豆稈兒一樣細長。
一頭亞麻色的頭發剪得很短，一張蒼白的可憐兮兮的小臉。
她穿一條褪色的棉布裙子，裙擺高吊在瘦骨嶙峋的膝蓋上。
她的牙齒有毛病，為了掩飾這一點，她的嘴唇老像個老太太一樣古闆地癟着。
“不好意思，”我說，“不過你得找馬歇爾先生商量去。
” 他确實這麼做了。
我能聽到我叔父跟他解釋要想赢得那一瓶子錢他得怎麼做。
蘋果佬用心地聽着，時不時點點頭。
不一會兒他又回來站在那瓶子面前，用手輕輕地觸摸着它，說，“它真漂亮，是吧米迪？” 米迪道，“他們打算給咱們嗎？” “沒這麼容易。
你必須得猜出裡面總共裝了多少錢。
而你得買夠價值兩毛五的東西才有猜一次的機會。
” “唉，咱們可沒有兩毛五分錢。
你指望咱們去哪兒弄這兩毛五呢？” 蘋果佬皺着眉頭，搔着自己的下巴颏。
“這還是容易的部分，就交給我去辦。
唯一麻煩的是：我不能隻是靠運氣瞎猜這麼一把……我非得知道才行。
” 幾天以後，他們倆又出現了。
蘋果佬爬上冷飲櫃前的一個高腳凳，大膽地要了兩杯水，一杯自己喝，一杯給米迪。
這次他講了些他家族的情況：“……我們還有個大老爹，是我媽的爸爸，他是個阿卡迪亞人[7]，就因為這個，他的英語講得很不好。
我哥哥，那個拉小提琴的哥哥，進過三回監獄……就是因為他，我們不得不收拾起鋪蓋卷離開了路易斯安那。
他為了一個比他大十歲的女人，在跟人打架時用剃刀把人拉成了重傷。
那女人長着一頭黃頭發。
” 一直在他背後徘徊的米迪緊張地說，“你不應該把咱們家的私事就這麼抖摟出來。
” “别多嘴，米迪，”他說，她也就聽話地不再吱聲了。
“她是個很好的小姑娘，”他加了一句，轉身拍了拍她的腦袋，“可你不能讓她這麼平白地多嘴。
你去看看那些圖畫書吧，親愛的，也别再為你的牙齒發愁了。
蘋果佬得在這兒好好算計算計。
” 好好算計算計的意思就是死盯着那個瓶子不放，就像兩隻眼睛要把它給吞下去似的。
他一手托腮，研究了好半天，連眼皮都沒眨過一回。
“路易斯安那的一位女士曾經告訴過我，我能看到别人看不到的東西，因為我生下來的時候腦袋上頂着一塊胎膜。
” “你根本就不可能看出來裡面到底有多少錢，”我跟他說。
“幹嗎不随便想一個數字，沒準兒就碰對了呢。
” “哦，哦，”他說，“太他媽冒險了。
我可不能就這麼撞大運。
我算計的辦法就隻能有一樣是準确無誤的，那就是把每個五分一毛的鋼镚兒都數清楚。
” “數清楚！” “數什麼呀？”哈默拉比問，他剛逛進店裡來，正打算在冷飲櫃旁就座。
“這孩子說他要數數瓶子裡到底有多少錢，”我解釋道。
哈默拉比很有興趣地看着蘋果佬。
“你打算怎麼數呢，孩子？” “哦，就一個個數呗，”蘋果佬就事論事地道。
哈默拉比笑了。
“我隻能說，你最好有一雙X光的眼睛了，孩子。
” “哦，不。
你隻需要生下來的時候腦袋上頂着塊胎膜就行。
路易斯安那的一位女士就是這麼告訴我的。
她可是個女巫；她很喜歡我，她見我媽不肯把我送給她，就給她施了個妖法，所以一直到現在我媽的體重都超不過七十四磅。
” “很——有——意——思，”哈默拉比怪異地看了蘋果佬一眼，就評價了這麼一句。
米迪溜達過來，緊攥着一本《銀幕秘聞》。
她指着其中的一張照片對蘋果佬說：“她難道不是最好看的女士嗎？你看看呀，蘋果佬，你看到她的牙齒有多漂亮了嗎？沒有一顆不整整齊齊的。
” “好了，你就甭發愁了，”他說。
兄妹倆離開之後，哈默拉比要了杯橘子汽水，一邊抽煙一邊慢慢地呷着。
“你覺得那孩子是不是腦袋有點問題啊？”過了一會兒他語帶困惑地問。
我覺得在小鎮上過聖誕是最有意思的了。
小鎮能更快地感染到節日的氣氛，而且能在節日魔力的影響下迅速改變、活躍起來。
剛到十二月的第一個星期，家家戶戶的門上已經都裝飾好了花環，店鋪的櫥窗裡都閃爍着紅紙剪出來的鈴铛和亮晶晶的雲母片做的雪花。
孩子們都到森林裡去遠足，拖着拽着散發着馨香的冬青樹回來。
主婦們已經開始忙着烘烤水果蛋糕，為一罐罐密封保存的百果餡兒[8]啟封，打開一瓶瓶的黑莓和斯卡珀農葡萄酒
他還給《旗幟報》——我們當地的周報的主編寫了封信，信上說馬歇爾先生真該被“塗上焦油、粘上羽毛、活活吊死，因為他把我們天真無邪的小孩子都變成了貪心不足的賭徒，正把他們往地獄的道上送！”你可以想象他成了個多大的笑柄。
大家一提起麥克弗森來，沒有一個不奚落嘲笑他的。
于是，等到了十二月中旬，他就隻能站在他店鋪外頭的人行道上，恨恨地盯着廣場對面的熱鬧場面幹瞪眼了。
“蘋果佬”
他是個外鄉人。
至少沒人想得起之前曾見過他。
他說他住在印第安溪流一英裡外的一個農場上；告訴我們他母親的體重隻有七十四磅
他聲稱“蘋果佬”是他唯一的名姓，說他有十二歲了。
可是他妹妹米迪說他隻有八歲。
他一頭深黃色的直發，一張飽經風霜，黑乎乎、緊繃繃的小臉兒，一雙焦慮不安的綠眼睛，帶有很聰明很機敏的眼神。
他身材矮小瘦弱，很容易激動；他還總是穿着同一套行頭：紅色毛線衫，藍色工裝褲，腳蹬一雙成人尺碼的靴子，每走一步都踢踏踢踏作響。
他第一次來到瓦爾哈拉的時候正在下雨；他的頭發緊貼在腦袋上就像頂帽子一樣，他的大靴子上凝結着一大塊一大塊在鄉村道路上粘上的紅泥巴。
他就像個牛仔一樣大搖大擺地走到冷飲櫃前，米迪緊随其後，而我正在那兒擦拭幾個玻璃杯。
“我聽說你們弄了個瓶子裝滿了錢預備給人，”他說，坦率地直視着我的眼睛。
“既然你們大家真預備給人，要是能給我們那敢情多好。
我叫蘋果佬，這是我妹妹，叫米迪。
” 米迪是個愁眉不展的孩子。
比他哥哥要高不少，也更老相：活像根豆稈兒一樣細長。
一頭亞麻色的頭發剪得很短，一張蒼白的可憐兮兮的小臉。
她穿一條褪色的棉布裙子，裙擺高吊在瘦骨嶙峋的膝蓋上。
她的牙齒有毛病，為了掩飾這一點，她的嘴唇老像個老太太一樣古闆地癟着。
“不好意思，”我說，“不過你得找馬歇爾先生商量去。
” 他确實這麼做了。
我能聽到我叔父跟他解釋要想赢得那一瓶子錢他得怎麼做。
蘋果佬用心地聽着，時不時點點頭。
不一會兒他又回來站在那瓶子面前，用手輕輕地觸摸着它，說，“它真漂亮，是吧米迪？” 米迪道，“他們打算給咱們嗎？” “沒這麼容易。
你必須得猜出裡面總共裝了多少錢。
而你得買夠價值兩毛五的東西才有猜一次的機會。
” “唉，咱們可沒有兩毛五分錢。
你指望咱們去哪兒弄這兩毛五呢？” 蘋果佬皺着眉頭，搔着自己的下巴颏。
“這還是容易的部分，就交給我去辦。
唯一麻煩的是：我不能隻是靠運氣瞎猜這麼一把……我非得知道才行。
” 幾天以後，他們倆又出現了。
蘋果佬爬上冷飲櫃前的一個高腳凳，大膽地要了兩杯水，一杯自己喝，一杯給米迪。
這次他講了些他家族的情況：“……我們還有個大老爹，是我媽的爸爸，他是個阿卡迪亞人
我哥哥，那個拉小提琴的哥哥，進過三回監獄……就是因為他，我們不得不收拾起鋪蓋卷離開了路易斯安那。
他為了一個比他大十歲的女人，在跟人打架時用剃刀把人拉成了重傷。
那女人長着一頭黃頭發。
” 一直在他背後徘徊的米迪緊張地說，“你不應該把咱們家的私事就這麼抖摟出來。
” “别多嘴，米迪，”他說，她也就聽話地不再吱聲了。
“她是個很好的小姑娘，”他加了一句，轉身拍了拍她的腦袋，“可你不能讓她這麼平白地多嘴。
你去看看那些圖畫書吧，親愛的，也别再為你的牙齒發愁了。
蘋果佬得在這兒好好算計算計。
” 好好算計算計的意思就是死盯着那個瓶子不放，就像兩隻眼睛要把它給吞下去似的。
他一手托腮，研究了好半天，連眼皮都沒眨過一回。
“路易斯安那的一位女士曾經告訴過我，我能看到别人看不到的東西，因為我生下來的時候腦袋上頂着一塊胎膜。
” “你根本就不可能看出來裡面到底有多少錢，”我跟他說。
“幹嗎不随便想一個數字，沒準兒就碰對了呢。
” “哦，哦，”他說，“太他媽冒險了。
我可不能就這麼撞大運。
我算計的辦法就隻能有一樣是準确無誤的，那就是把每個五分一毛的鋼镚兒都數清楚。
” “數清楚！” “數什麼呀？”哈默拉比問，他剛逛進店裡來，正打算在冷飲櫃旁就座。
“這孩子說他要數數瓶子裡到底有多少錢，”我解釋道。
哈默拉比很有興趣地看着蘋果佬。
“你打算怎麼數呢，孩子？” “哦，就一個個數呗，”蘋果佬就事論事地道。
哈默拉比笑了。
“我隻能說，你最好有一雙X光的眼睛了，孩子。
” “哦，不。
你隻需要生下來的時候腦袋上頂着塊胎膜就行。
路易斯安那的一位女士就是這麼告訴我的。
她可是個女巫；她很喜歡我，她見我媽不肯把我送給她，就給她施了個妖法，所以一直到現在我媽的體重都超不過七十四磅。
” “很——有——意——思，”哈默拉比怪異地看了蘋果佬一眼，就評價了這麼一句。
米迪溜達過來，緊攥着一本《銀幕秘聞》。
她指着其中的一張照片對蘋果佬說：“她難道不是最好看的女士嗎？你看看呀，蘋果佬，你看到她的牙齒有多漂亮了嗎？沒有一顆不整整齊齊的。
” “好了，你就甭發愁了，”他說。
兄妹倆離開之後，哈默拉比要了杯橘子汽水，一邊抽煙一邊慢慢地呷着。
“你覺得那孩子是不是腦袋有點問題啊？”過了一會兒他語帶困惑地問。
我覺得在小鎮上過聖誕是最有意思的了。
小鎮能更快地感染到節日的氣氛，而且能在節日魔力的影響下迅速改變、活躍起來。
剛到十二月的第一個星期，家家戶戶的門上已經都裝飾好了花環，店鋪的櫥窗裡都閃爍着紅紙剪出來的鈴铛和亮晶晶的雲母片做的雪花。
孩子們都到森林裡去遠足，拖着拽着散發着馨香的冬青樹回來。
主婦們已經開始忙着烘烤水果蛋糕，為一罐罐密封保存的百果餡兒
