銀瓶
關燈
小
中
大
（1945）
放學後，我曾經常去瓦爾哈拉[1]雜貨店[2]幹活兒。
店主是我叔父埃德·馬歇爾先生。
我叫他馬歇爾先生，是因為所有的人，包括他妻子都叫他馬歇爾先生。
不過他倒真是個好人。
這家雜貨店也許是老派的，不過又大又暗又陰涼：到了夏天，整個鎮上都沒有比這兒更涼快的地方了。
一進門的左手邊是煙草和雜志櫃台，馬歇爾先生就整天端坐在櫃台後頭：四方臉、紅臉膛的矮胖子，留着一圈威武的白胡髭。
櫃台旁邊就立着那個漂亮的冷飲櫃。
這可是個老古董了，是用發黃的上好大理石精制而成，摸上去非常光滑，又沒有一絲廉價釉質的痕迹。
馬歇爾先生是一九一〇年在新奧爾良的一次拍賣會上買到的，為此他很是自豪。
當你坐在那些精緻的高腳凳上，朝冷飲櫃那邊望去的時候，你都能看到櫃身上模糊地映出你的影子來，就像是在燭光底下望着一排古典的桃花心木框的鏡子一樣。
一般的貨物都擺放在古董式樣的玻璃門櫥子裡，全都用黃銅的鑰匙鎖着。
空氣裡總是有一股子糖漿、肉豆蔻和其他美味的氣味。
瓦爾哈拉一直都是瓦查塔縣的聚會之地，直到一個叫魯弗斯·麥克弗森的人來到鎮上，在鎮政府廣場正對面開了第二家雜貨店為止。
這個老魯弗斯·麥克弗森是個惡棍；意思就是說，他把我叔父的生意給搶了。
他在店裡裝了些奇巧的設施，像是電扇和彩燈之類的玩意兒；他還提供泊車服務，售賣烤乳酪三明治。
這麼一來，雖說還有些老主顧繼續效忠于馬歇爾先生，大部分居民自然都抵擋不了魯弗斯·麥克弗森的誘惑啦。
一開始，馬歇爾先生決定就當他不存在：你要是提到麥克弗森的名字，他就會輕蔑地哼哧一聲，捋捋胡髭，故意把目光轉向别處。
不過你看得出來他很生氣。
而且越來越氣。
後來，在将近十月中旬的某一天，我逛蕩進瓦爾哈拉的時候發現他坐在冷飲櫃旁邊，跟哈默拉比一起邊喝酒邊玩起了多米諾骨牌。
哈默拉比是個埃及人，幹的是牙醫的行當，可是沒多少人找他看牙，因為這一帶的人牙齒都異乎尋常地結實，這是得益于水裡的某種成分的關系。
他把大把的時間都消磨在瓦爾哈拉雜貨店裡，是我叔父的鐵哥兒們。
他是個挺英俊的男人，這個哈默拉比，黑黑的皮膚，将近有七英尺高[3]；鎮上的主婦們都把自家的閨女牢牢地鎖起來，自己則色迷迷地盯着他。
他講話一點都不帶外國口音，我一直都覺得他根本就不是什麼埃及人，就跟他不是月亮上的人一樣。
反正，他們倆就坐在那兒從一個一加侖裝的酒瓶子裡痛飲着意大利葡萄酒。
這可是個出了岔子的信号，因為馬歇爾先生是出了名的滴酒不沾。
于是我也就很自然地琢磨道：哦，老天爺，魯弗斯·麥克弗森可終于把他給惹火了。
可實際情況卻并非如此。
“來，孩子，”馬歇爾先生道，“過來喝一杯。
” “就是呀，”哈默拉比道，“幫我們把它給喝完。
這可是鋪子裡現買的，可不能浪費喽。
” 喝了好半天，酒瓶子終于喝幹以後，馬歇爾先生抓起酒瓶，說，“現在咱們可要等着瞧啦！”然後拿着那瓶子，大下午的就走出去不見了。
“他幹嗎去了？”我問。
“啊，”他就說了這麼一個字。
他專喜歡作弄我。
半小時以後我叔父才回來。
他彎腰曲背，被抱在懷裡的東西壓得直哼哼。
他把那個酒瓶子放到冷飲櫃頂上，退後一步，笑嘻嘻地搓着手。
“說說，你覺得怎麼樣？” “啊，”哈默拉比還是隻咕噜出這麼一個字。
“老天……”我忍不住道。
還是那個裝葡萄酒的酒瓶子，上帝知道，可是有了個驚人的不同；因為從瓶底一直到瓶嘴，全都塞滿了五分一角的鋼镚兒，透過厚厚的瓶玻璃模糊地閃着光。
“漂亮吧，呃？”我叔父道。
“我是在第一國民銀行裡把它給裝滿了的。
瓶口塞不進比五分更大的鋼镚兒。
不過告訴你吧，這裡面還真裝了不老少錢呢。
” “可這是要幹嗎呢，馬歇爾先生？”我說。
“我是說，你想拿它來幹嗎呢？” 馬歇爾先生更加笑逐顔開了。
“你可以說，這就是個聚寶瓶……” “它就在那彩虹的盡頭[4]，”哈默拉比插嘴道。
“……想拿它來幹嗎？問得好，我想讓大家猜猜這瓶子裡到底有多少錢。
就比方說吧，隻要你買了價值兩毛五的東西——你就有機會猜上一猜。
你買得越多，機會也就越多。
我要把所有猜測的結果都記在一個賬本上，一直等到聖誕前夜，看看誰猜的結果最接近正确的數目，誰就可以把這一整瓶子的家當全都拿走。
” 哈默拉比一本正經地點着頭。
“他是在扮演聖誕老人呢——一肚子花花腸子的聖誕老人，”他道。
“我這就回家去寫一本書，叫《施巧計謀害魯弗斯·麥克弗森》。
”說實話，他确實時不時地寫幾篇短篇小說，往各家報刊投稿，不過總是被退回來。
瓦查塔縣的居民對待這個瓶子的态度非常驚人，真像是個奇迹。
這麼說吧，自從塔利站長那個可憐的人徹底發了瘋病，到處嚷嚷說在車站的後頭發現了石油，惹得那幫四處打野貓井的礦探子擠滿了我們這個小鎮以來，瓦爾哈拉雜貨店還從沒做成過這麼多的生意。
就連那些整天泡在台球房裡，把每一分小錢都拿來買威士忌的混混，還有女人們，也都把零用錢用來買奶昔了。
有幾位上了年紀的太太公開表示不贊成馬歇爾先生的買賣，說那是在變相賭博，不過她們也并沒有招惹什麼麻煩，有幾位甚至找機會親臨雜貨店，自己也猜了一猜。
學生們對這整個一套玩意兒完全着了迷，我也連帶着炙手可熱起來，因為他們都以為我知道确切的數目。
“我來告訴你這一切都是為了什麼，”哈默拉比道，點上一根他特意從紐約的一個商号函購來的埃及香煙。
“并不是你想象的原因；不，并不是你所想的貪婪。
不。
讓人欲罷不能的是其中蘊含的神秘。
現在你眼看着這些五分一毛的鋼镚兒，你心裡想的是什麼：啊，這麼多的錢！不，不。
你想的是：啊，到底有多少錢？這确實是個意味深長的問題。
對不同的人來說會有不同的答案。
明白啦？” 而且，老天爺，魯弗斯·麥克弗森真是氣瘋了！但凡是做生意的，聖誕期間的收入可是要占你全年利潤的一大塊呢。
所以他也想仿造一個瓶子；可他又
店主是我叔父埃德·馬歇爾先生。
我叫他馬歇爾先生，是因為所有的人，包括他妻子都叫他馬歇爾先生。
不過他倒真是個好人。
這家雜貨店也許是老派的，不過又大又暗又陰涼：到了夏天，整個鎮上都沒有比這兒更涼快的地方了。
一進門的左手邊是煙草和雜志櫃台，馬歇爾先生就整天端坐在櫃台後頭：四方臉、紅臉膛的矮胖子，留着一圈威武的白胡髭。
櫃台旁邊就立着那個漂亮的冷飲櫃。
這可是個老古董了，是用發黃的上好大理石精制而成，摸上去非常光滑，又沒有一絲廉價釉質的痕迹。
馬歇爾先生是一九一〇年在新奧爾良的一次拍賣會上買到的，為此他很是自豪。
當你坐在那些精緻的高腳凳上，朝冷飲櫃那邊望去的時候，你都能看到櫃身上模糊地映出你的影子來，就像是在燭光底下望着一排古典的桃花心木框的鏡子一樣。
一般的貨物都擺放在古董式樣的玻璃門櫥子裡，全都用黃銅的鑰匙鎖着。
空氣裡總是有一股子糖漿、肉豆蔻和其他美味的氣味。
瓦爾哈拉一直都是瓦查塔縣的聚會之地，直到一個叫魯弗斯·麥克弗森的人來到鎮上，在鎮政府廣場正對面開了第二家雜貨店為止。
這個老魯弗斯·麥克弗森是個惡棍；意思就是說，他把我叔父的生意給搶了。
他在店裡裝了些奇巧的設施，像是電扇和彩燈之類的玩意兒；他還提供泊車服務，售賣烤乳酪三明治。
這麼一來，雖說還有些老主顧繼續效忠于馬歇爾先生，大部分居民自然都抵擋不了魯弗斯·麥克弗森的誘惑啦。
一開始，馬歇爾先生決定就當他不存在：你要是提到麥克弗森的名字，他就會輕蔑地哼哧一聲，捋捋胡髭，故意把目光轉向别處。
不過你看得出來他很生氣。
而且越來越氣。
後來，在将近十月中旬的某一天，我逛蕩進瓦爾哈拉的時候發現他坐在冷飲櫃旁邊，跟哈默拉比一起邊喝酒邊玩起了多米諾骨牌。
哈默拉比是個埃及人，幹的是牙醫的行當，可是沒多少人找他看牙，因為這一帶的人牙齒都異乎尋常地結實，這是得益于水裡的某種成分的關系。
他把大把的時間都消磨在瓦爾哈拉雜貨店裡，是我叔父的鐵哥兒們。
他是個挺英俊的男人，這個哈默拉比，黑黑的皮膚，将近有七英尺高
他講話一點都不帶外國口音，我一直都覺得他根本就不是什麼埃及人，就跟他不是月亮上的人一樣。
反正，他們倆就坐在那兒從一個一加侖裝的酒瓶子裡痛飲着意大利葡萄酒。
這可是個出了岔子的信号，因為馬歇爾先生是出了名的滴酒不沾。
于是我也就很自然地琢磨道：哦，老天爺，魯弗斯·麥克弗森可終于把他給惹火了。
可實際情況卻并非如此。
“來，孩子，”馬歇爾先生道，“過來喝一杯。
” “就是呀，”哈默拉比道，“幫我們把它給喝完。
這可是鋪子裡現買的，可不能浪費喽。
” 喝了好半天，酒瓶子終于喝幹以後，馬歇爾先生抓起酒瓶，說，“現在咱們可要等着瞧啦！”然後拿着那瓶子，大下午的就走出去不見了。
“他幹嗎去了？”我問。
“啊，”他就說了這麼一個字。
他專喜歡作弄我。
半小時以後我叔父才回來。
他彎腰曲背，被抱在懷裡的東西壓得直哼哼。
他把那個酒瓶子放到冷飲櫃頂上，退後一步，笑嘻嘻地搓着手。
“說說，你覺得怎麼樣？” “啊，”哈默拉比還是隻咕噜出這麼一個字。
“老天……”我忍不住道。
還是那個裝葡萄酒的酒瓶子，上帝知道，可是有了個驚人的不同；因為從瓶底一直到瓶嘴，全都塞滿了五分一角的鋼镚兒，透過厚厚的瓶玻璃模糊地閃着光。
“漂亮吧，呃？”我叔父道。
“我是在第一國民銀行裡把它給裝滿了的。
瓶口塞不進比五分更大的鋼镚兒。
不過告訴你吧，這裡面還真裝了不老少錢呢。
” “可這是要幹嗎呢，馬歇爾先生？”我說。
“我是說，你想拿它來幹嗎呢？” 馬歇爾先生更加笑逐顔開了。
“你可以說，這就是個聚寶瓶……” “它就在那彩虹的盡頭
“……想拿它來幹嗎？問得好，我想讓大家猜猜這瓶子裡到底有多少錢。
就比方說吧，隻要你買了價值兩毛五的東西——你就有機會猜上一猜。
你買得越多，機會也就越多。
我要把所有猜測的結果都記在一個賬本上，一直等到聖誕前夜，看看誰猜的結果最接近正确的數目，誰就可以把這一整瓶子的家當全都拿走。
” 哈默拉比一本正經地點着頭。
“他是在扮演聖誕老人呢——一肚子花花腸子的聖誕老人，”他道。
“我這就回家去寫一本書，叫《施巧計謀害魯弗斯·麥克弗森》。
”說實話，他确實時不時地寫幾篇短篇小說，往各家報刊投稿，不過總是被退回來。
瓦查塔縣的居民對待這個瓶子的态度非常驚人，真像是個奇迹。
這麼說吧，自從塔利站長那個可憐的人徹底發了瘋病，到處嚷嚷說在車站的後頭發現了石油，惹得那幫四處打野貓井的礦探子擠滿了我們這個小鎮以來，瓦爾哈拉雜貨店還從沒做成過這麼多的生意。
就連那些整天泡在台球房裡，把每一分小錢都拿來買威士忌的混混，還有女人們，也都把零用錢用來買奶昔了。
有幾位上了年紀的太太公開表示不贊成馬歇爾先生的買賣，說那是在變相賭博，不過她們也并沒有招惹什麼麻煩，有幾位甚至找機會親臨雜貨店，自己也猜了一猜。
學生們對這整個一套玩意兒完全着了迷，我也連帶着炙手可熱起來，因為他們都以為我知道确切的數目。
“我來告訴你這一切都是為了什麼，”哈默拉比道，點上一根他特意從紐約的一個商号函購來的埃及香煙。
“并不是你想象的原因；不，并不是你所想的貪婪。
不。
讓人欲罷不能的是其中蘊含的神秘。
現在你眼看着這些五分一毛的鋼镚兒，你心裡想的是什麼：啊，這麼多的錢！不，不。
你想的是：啊，到底有多少錢？這确實是個意味深長的問題。
對不同的人來說會有不同的答案。
明白啦？” 而且，老天爺，魯弗斯·麥克弗森真是氣瘋了！但凡是做生意的，聖誕期間的收入可是要占你全年利潤的一大塊呢。
所以他也想仿造一個瓶子；可他又
