物形

（1944） 一位體型纖弱，梳着高卷式發型的白人女子沿着餐車的過道搖搖晃晃地過來，一點點地挪進靠窗的一個餐位。

    她用鉛筆勾畫完要點的食物後，半眯着一雙近視眼瞥了一眼桌子對過坐着的一個面頰紅潤的海軍陸戰隊士兵和一個心形臉的姑娘。

    一瞥之間她已經注意到姑娘的手指上戴着一枚金婚戒，用一條紅帶子紮着頭發，認定了這姑娘不上檔次；暗自已經把她歸類為那種戰時新娘了。

    她模糊地微微帶笑，擺出樂于搭讪的樣子。

     那姑娘回了她嫣然一笑，“你這麼早過來就餐還算是走運，車上人實在是太多了。

    我們剛才就沒能吃上午飯，因為一大幫俄國士兵在吃……還是怎麼的。

    天啊，你真該看看他們那副德行，看着就活像是鮑裡斯·卡洛夫^[1]，真的哎！” 那聲音活像是嘁嘁喳喳鳴響的茶壺，引得那位女子清了清嗓子。

    “是呀，我敢說肯定是這麼回事，”她說。

    “開始這趟旅行前，我真真做夢都沒想到世界上竟有這麼多，我是說這麼多士兵。

    你得親自登上一列火車才能意識到。

    我就不斷地問我自己，他們都是打哪兒來的呀？” “征兵局呗，”那姑娘說，然後傻乎乎地咯咯一笑。

     她丈夫歉然地臉一紅。

    “您是遠道而來的，夫人？” “算是吧，不過這班火車真是慢得呀，簡直就像是……” “蝸牛爬！”那姑娘大叫一聲，然後就上氣不接下氣地唧唧呱呱開了，“哎呀呀，我真是太興奮了，你都沒法想象。

    我從早到晚都看不夠這窗外的景色。

    我來的那個阿肯色州全都是一馬平川，所以我一看到這些大山，簡直激動得都要跳起來了。

    ”然後又轉向她丈夫，“親親，你覺得我們已經進入卡羅來納了嗎？” 他朝窗外看了看，車窗玻璃上籠罩的暮色漸濃。

    凄涼的暮光迅速地辏集，一個個小山包連綿不絕，相互應和。

    轉回到餐車明亮的光照之後他不禁眯起了眼睛。

    “