導言 适用的答案
關燈
小
中
大
佩地）心地單純；在年幼的卡波蒂跟她同住的那些歲月當中，她給了他高貴的愛心這一無價的禮物——這是他的父母和所有更近的親人都未能給予他的。
在這些短篇小說當中，以情感的深度和精湛表達而論（幹淨和明晰是卡波蒂最有代表性、最值得注意的文體特征），最值得稱道的當屬他著名的短篇《聖誕憶舊》以及相對不太著名的《感恩節來客》和《某年聖誕》。
《某年聖誕》這個短篇對于當今的口味而言或許稍嫌有點過于甜膩，不過它卻幾乎同樣感人地揭示了卡波蒂另一個童年的創傷——由不負責任又疏遠冷漠的父親所造成的創傷。
更多的美國人可能通過一部出色的電視電影，更加熟悉《聖誕憶舊》，其中傑拉爾丁·佩奇的表演可圈可點；不過任何展讀這篇小說的讀者，都會真正見識到一種遠比任何熒屏上的表演更加罕見的傑出技藝。
就這麼有限的幾個人物、這麼簡單的情節和情感，稍不留意、稍欠火候，都有可能處理得惡俗和甜膩，而卡波蒂通過他那極端純粹、清晰的文體以及對于極端簡潔的叙述節奏的超群把握，完全杜絕了陷入感傷主義的絲毫可能。
我們能想到的恐怕就唯有契诃夫這一位作家，在面對類似的題材時可以說具備了同樣充分的天賦才能。
不過，一旦擁有了自己夢寐以求的傳達情感廣度的才能，卡波蒂就不再限于講述他大體真實抑或純屬虛構的童年記憶了。
就跟很多小說家一樣，随着他的日漸成長，他的短篇小說也越寫越少了——短小的篇幅已經難以輕易地容納越來越錯綜複雜的生活了。
不過仍有一個短篇，寫于一九七五年的《莫哈維》，既出色又可怕地展現出他在混迹于富人階層這些年裡所獲得的洞察力。
這是從某個角度對可憎的富人世界的迅速一瞥，這樣的作品假如他能多寫出幾篇來，我們也就不必為紛纭傳說中那部終未能成形的長篇巨著而深感缺憾了。
或者，假如他在離開他最優秀的長、短篇小說所賴以産生的南方源泉幾十年後，他并沒有因此而失去繼續描寫那個最初世界的興趣或者能力，我們也就同樣有更多的理由對他的創作心懷感激了。
盡管如此，即便以卡波蒂實際上已經取得的豐富多彩的創作形式和成就而言——包括《冷血》在内的小說創作以及數篇毫不含糊的随筆作品——整個二十世紀後五十年中，也唯有極少數幾位美國同代作家能夠真正跟他媲美。
這個瘦弱的男人雖然在其創作生涯的孤獨的早年曾經裝扮成一個新奇的小醜，又因為飽受過去經曆的重壓而最終變成一個癫狂的公衆的小醜，但他仍舊給我們留下了足夠多的一流作品，使他在去世整整幾十年後的今天依然占據着一個崇高的位置，一個他那瘦小并備受鄙視的身軀從來都未敢預料的地位。
一
在這些短篇小說當中，以情感的深度和精湛表達而論（幹淨和明晰是卡波蒂最有代表性、最值得注意的文體特征），最值得稱道的當屬他著名的短篇《聖誕憶舊》以及相對不太著名的《感恩節來客》和《某年聖誕》。
《某年聖誕》這個短篇對于當今的口味而言或許稍嫌有點過于甜膩，不過它卻幾乎同樣感人地揭示了卡波蒂另一個童年的創傷——由不負責任又疏遠冷漠的父親所造成的創傷。
更多的美國人可能通過一部出色的電視電影，更加熟悉《聖誕憶舊》，其中傑拉爾丁·佩奇的表演可圈可點；不過任何展讀這篇小說的讀者，都會真正見識到一種遠比任何熒屏上的表演更加罕見的傑出技藝。
就這麼有限的幾個人物、這麼簡單的情節和情感，稍不留意、稍欠火候，都有可能處理得惡俗和甜膩，而卡波蒂通過他那極端純粹、清晰的文體以及對于極端簡潔的叙述節奏的超群把握，完全杜絕了陷入感傷主義的絲毫可能。
我們能想到的恐怕就唯有契诃夫這一位作家，在面對類似的題材時可以說具備了同樣充分的天賦才能。
不過，一旦擁有了自己夢寐以求的傳達情感廣度的才能，卡波蒂就不再限于講述他大體真實抑或純屬虛構的童年記憶了。
就跟很多小說家一樣，随着他的日漸成長，他的短篇小說也越寫越少了——短小的篇幅已經難以輕易地容納越來越錯綜複雜的生活了。
不過仍有一個短篇，寫于一九七五年的《莫哈維》，既出色又可怕地展現出他在混迹于富人階層這些年裡所獲得的洞察力。
這是從某個角度對可憎的富人世界的迅速一瞥，這樣的作品假如他能多寫出幾篇來，我們也就不必為紛纭傳說中那部終未能成形的長篇巨著而深感缺憾了。
或者，假如他在離開他最優秀的長、短篇小說所賴以産生的南方源泉幾十年後，他并沒有因此而失去繼續描寫那個最初世界的興趣或者能力，我們也就同樣有更多的理由對他的創作心懷感激了。
盡管如此，即便以卡波蒂實際上已經取得的豐富多彩的創作形式和成就而言——包括《冷血》在内的小說創作以及數篇毫不含糊的随筆作品——整個二十世紀後五十年中，也唯有極少數幾位美國同代作家能夠真正跟他媲美。
這個瘦弱的男人雖然在其創作生涯的孤獨的早年曾經裝扮成一個新奇的小醜，又因為飽受過去經曆的重壓而最終變成一個癫狂的公衆的小醜，但他仍舊給我們留下了足夠多的一流作品，使他在去世整整幾十年後的今天依然占據着一個崇高的位置，一個他那瘦小并備受鄙視的身軀從來都未敢預料的地位。
一
