導言 适用的答案
關燈
小
中
大
寫完的短篇小說，尤其是《我對這一事件的立場》，跟韋爾蒂著名的《為什麼我住在郵局》幾乎如出一轍。
不過話又說回來了，既然卡波蒂的童年就是在跟韋爾蒂和麥卡勒斯幾乎一模一樣的中産階級白人世界中度過的——就連具體的家庭環境都不可思議地酷似韋爾蒂在多篇喜劇性獨白中所描繪的情景，像他這樣一個極富天才的年輕作家寫出這樣的短篇小說也就理所當然了，即便是他從來都沒有讀過韋爾蒂或者麥卡勒斯的小說（韋爾蒂曾親口告訴我，她一九七二年接受《巴黎評論》的采訪時，喬治·普林頓曾建議采訪者向她提出她對卡波蒂早期作品的影響問題；而她拒絕讨論此類問題，她無意于迎合任何有關别的作家曾師法于她的說法）。
不過大體說來，至遲到四十年代晚期，卡波蒂小說創作的聲音已經明顯是他自己的了。
他那第一部既怪異又強勁有力的長篇——創作于一九四八年的《别的聲音，别的房間》——事實上是在現代美國南方哥特式風格漸趨窮途末路那已經因襲呆闆的地基上，異峰突起了一幢具有不容置疑的原創性的華廈，直到現在，也仍舊是對他自身早年的孤獨以及他在面對性愛和家族秘密時所感到的困惑而苦痛的強有力的斷言，這種苦痛在當時就已經開始侵害他的信心，而他後來即便是在藝術、社交和金錢上取得了如此重大的成功，卻終不免在極度痛苦的羞辱中徹底崩潰，究其實這仍舊是罪魁禍首。
這同樣的困境和苦痛也部分地表現在像《無頭鷹》、《關上最後一道門》和《夜樹》這樣的短篇小說當中。
不過，鑒于當時同性戀對于卡波蒂已經是一種令他痛苦難安的日常現實，鑒于當時美國的各大雜志仍舊竭力避免對于這一問題進行坦率的描寫，我們現在也許就能夠理解為什麼這些早期的短篇都普遍缺少一個明确的情感中心。
假如他寫這些短篇的時候就已經像他這第一部長篇這樣力圖坦率地處理同性戀的主題，那這些短篇也就幾乎肯定是無法公開發表的，更不用說是在被廣泛閱讀的各大女性雜志上發表了，而這些女性雜志正是當時大部分最優秀的短篇小說的中心陣地。
直到他的第二部長篇——一九五一年的《草豎琴》——他才終于找到了一種成熟的方式，将屬于他自身過去的那些重要的經驗成功地融彙于虛構的小說，使小說在虛構當中又回響着令人信服的個人真實。
那些過去的經驗避開了性意識，而是集中于他在童年時期所獲得的能夠深深激勵人心的愛心，這種愛心來自他的一位特别的表親以及他和那位朋友在他們的遊戲和祈禱中經常出入的那些地方。
他的這位表親就是蘇克·福爾克小姐，她一心關懷他人，幾乎從不考慮自我，以至于很多人都覺得她頭腦簡單，其實她隻是（令人欽
不過話又說回來了，既然卡波蒂的童年就是在跟韋爾蒂和麥卡勒斯幾乎一模一樣的中産階級白人世界中度過的——就連具體的家庭環境都不可思議地酷似韋爾蒂在多篇喜劇性獨白中所描繪的情景，像他這樣一個極富天才的年輕作家寫出這樣的短篇小說也就理所當然了，即便是他從來都沒有讀過韋爾蒂或者麥卡勒斯的小說（韋爾蒂曾親口告訴我，她一九七二年接受《巴黎評論》的采訪時，喬治·普林頓曾建議采訪者向她提出她對卡波蒂早期作品的影響問題；而她拒絕讨論此類問題，她無意于迎合任何有關别的作家曾師法于她的說法）。
不過大體說來，至遲到四十年代晚期，卡波蒂小說創作的聲音已經明顯是他自己的了。
他那第一部既怪異又強勁有力的長篇——創作于一九四八年的《别的聲音，别的房間》——事實上是在現代美國南方哥特式風格漸趨窮途末路那已經因襲呆闆的地基上，異峰突起了一幢具有不容置疑的原創性的華廈，直到現在，也仍舊是對他自身早年的孤獨以及他在面對性愛和家族秘密時所感到的困惑而苦痛的強有力的斷言，這種苦痛在當時就已經開始侵害他的信心，而他後來即便是在藝術、社交和金錢上取得了如此重大的成功，卻終不免在極度痛苦的羞辱中徹底崩潰，究其實這仍舊是罪魁禍首。
這同樣的困境和苦痛也部分地表現在像《無頭鷹》、《關上最後一道門》和《夜樹》這樣的短篇小說當中。
不過，鑒于當時同性戀對于卡波蒂已經是一種令他痛苦難安的日常現實，鑒于當時美國的各大雜志仍舊竭力避免對于這一問題進行坦率的描寫，我們現在也許就能夠理解為什麼這些早期的短篇都普遍缺少一個明确的情感中心。
假如他寫這些短篇的時候就已經像他這第一部長篇這樣力圖坦率地處理同性戀的主題，那這些短篇也就幾乎肯定是無法公開發表的，更不用說是在被廣泛閱讀的各大女性雜志上發表了，而這些女性雜志正是當時大部分最優秀的短篇小說的中心陣地。
直到他的第二部長篇——一九五一年的《草豎琴》——他才終于找到了一種成熟的方式，将屬于他自身過去的那些重要的經驗成功地融彙于虛構的小說，使小說在虛構當中又回響着令人信服的個人真實。
那些過去的經驗避開了性意識，而是集中于他在童年時期所獲得的能夠深深激勵人心的愛心，這種愛心來自他的一位特别的表親以及他和那位朋友在他們的遊戲和祈禱中經常出入的那些地方。
他的這位表親就是蘇克·福爾克小姐，她一心關懷他人，幾乎從不考慮自我，以至于很多人都覺得她頭腦簡單，其實她隻是（令人欽
