導言 适用的答案
關燈
小
中
大
對于這樣一個世界所進行的任何長篇的虛構式研究，都極有可能會因其主題根本性的瑣碎無聊而終于導緻内部的崩塌。
當他終于從幾輪令人筋疲力盡的狂熱社交和性愛活動中浮出水面，開始發表他這部長篇小說——連兩百頁都不到——的幾個片段時，卡波蒂發現他自己一夜之間就幾乎被他所有的富人朋友給抛棄了；他于是逃避到最傷身體的藥物、濫飲和性交所構成的夢魇隧道當中。
其間雖有過幾次複原的努力，他的沉迷卻唯有更為加深；當他在極端痛苦的精神狀态下英年早逝之際，他留下來的隻有他号稱已經寫了厚厚一沓手稿的偉大小說當中寥寥無幾的數頁。
即便他當真寫出了這厚厚的一沓，他也在死前親手毀掉了（他最親密的幾位朋友都傾向于否認這部作品已經寫出大部的可能性）。
卡波蒂的人生竟然畫出這樣一條悲劇性的弧線，任何人都會忍不住去猜測其悲劇的成因，而我們對于卡波蒂早年生活的了解又向我們提供了幾近完美的圖表，因為任何弗洛伊德的學徒都确信災難性的成年生活必然是悲慘的童年不可避免的産物。
傑拉爾德·克拉克那部細緻精心的卡波蒂傳記所描繪出來的恰恰就是這樣一幅錯位、孤獨以及情感匮乏的童年、青年和成年早期的圖景。
幼年的杜魯門實際上是被一個過于年輕又喜歡性愛冒險的母親和一個粗魯的父親給完全抛棄了，他們把他扔到亞拉巴馬的一個小鎮，讓他跟一屋子的未婚表親們生活在一起（這些表親和鄰居至少為他提供了不少優秀短篇的題材）。
當他母親終于再嫁，想到要把他召喚到她在康涅狄格和紐約的家中同住時，他已經進入了青春期。
他母親要他随繼父姓，将他原來的姓氏由珀森斯改成了卡波蒂，他繼父喬·卡波蒂是個頗有魅力卻喜歡拈花惹草的古巴人。
杜魯門是個體質孱弱的男孩子，他那明顯帶有女氣的嗓音和舉止讓他母親憂心忡忡，他在幾所條件優良的北方學校就讀，可是除了閱讀和寫作之外所有的課目都一塌糊塗。
然後他下定決心要成為一名作家，決定不去讀大學，而是在《紐約客》的藝術部找了份小工作，從此投身于大城市所特有的幾個彼此之間相互排斥的寫作和夜夜狂歡的社交圈子，開始認真寫起了小說，并由此少年成名。
本書所收的幾個最早的短篇反映出他對幾位同時代作家的閱讀和借鑒，尤其是他的幾位南部同鄉：來自佐治亞的卡森·麥卡勒斯和來自密西西比的尤多拉·韋爾蒂新近發表的短篇小說。
卡波蒂的《米麗亞姆》中或許顯得過于明顯的怪誕和《銀瓶》中對于小鎮智慧的偏愛，都令人想起麥卡勒斯本人的早期短篇小說。
而他的《物形》、《我對這一事件的立場》以及《過生日的小孩》或許完全可以被認作韋爾蒂尚未完全
當他終于從幾輪令人筋疲力盡的狂熱社交和性愛活動中浮出水面，開始發表他這部長篇小說——連兩百頁都不到——的幾個片段時，卡波蒂發現他自己一夜之間就幾乎被他所有的富人朋友給抛棄了；他于是逃避到最傷身體的藥物、濫飲和性交所構成的夢魇隧道當中。
其間雖有過幾次複原的努力，他的沉迷卻唯有更為加深；當他在極端痛苦的精神狀态下英年早逝之際，他留下來的隻有他号稱已經寫了厚厚一沓手稿的偉大小說當中寥寥無幾的數頁。
即便他當真寫出了這厚厚的一沓，他也在死前親手毀掉了（他最親密的幾位朋友都傾向于否認這部作品已經寫出大部的可能性）。
卡波蒂的人生竟然畫出這樣一條悲劇性的弧線，任何人都會忍不住去猜測其悲劇的成因，而我們對于卡波蒂早年生活的了解又向我們提供了幾近完美的圖表，因為任何弗洛伊德的學徒都确信災難性的成年生活必然是悲慘的童年不可避免的産物。
傑拉爾德·克拉克那部細緻精心的卡波蒂傳記所描繪出來的恰恰就是這樣一幅錯位、孤獨以及情感匮乏的童年、青年和成年早期的圖景。
幼年的杜魯門實際上是被一個過于年輕又喜歡性愛冒險的母親和一個粗魯的父親給完全抛棄了，他們把他扔到亞拉巴馬的一個小鎮，讓他跟一屋子的未婚表親們生活在一起（這些表親和鄰居至少為他提供了不少優秀短篇的題材）。
當他母親終于再嫁，想到要把他召喚到她在康涅狄格和紐約的家中同住時，他已經進入了青春期。
他母親要他随繼父姓，将他原來的姓氏由珀森斯改成了卡波蒂，他繼父喬·卡波蒂是個頗有魅力卻喜歡拈花惹草的古巴人。
杜魯門是個體質孱弱的男孩子，他那明顯帶有女氣的嗓音和舉止讓他母親憂心忡忡，他在幾所條件優良的北方學校就讀，可是除了閱讀和寫作之外所有的課目都一塌糊塗。
然後他下定決心要成為一名作家，決定不去讀大學，而是在《紐約客》的藝術部找了份小工作，從此投身于大城市所特有的幾個彼此之間相互排斥的寫作和夜夜狂歡的社交圈子，開始認真寫起了小說，并由此少年成名。
本書所收的幾個最早的短篇反映出他對幾位同時代作家的閱讀和借鑒，尤其是他的幾位南部同鄉：來自佐治亞的卡森·麥卡勒斯和來自密西西比的尤多拉·韋爾蒂新近發表的短篇小說。
卡波蒂的《米麗亞姆》中或許顯得過于明顯的怪誕和《銀瓶》中對于小鎮智慧的偏愛，都令人想起麥卡勒斯本人的早期短篇小說。
而他的《物形》、《我對這一事件的立場》以及《過生日的小孩》或許完全可以被認作韋爾蒂尚未完全
