導言 适用的答案
關燈
小
中
大
雷諾茲·普萊斯
美國從來就不是個喜愛閱讀的國家，更遑論所謂的文學性小說了。
在整個二十世紀中，唯有兩位傑出的小說家成為美國家喻戶曉的名字——歐内斯特·海明威和杜魯門·卡波蒂。
而這兩位作家之所以獲得此等可疑的榮耀靠的又都不是他們真正傑出的作品。
海明威——身材魁偉、蓄着大胡子、咧開嘴微笑——是通過《生活》、《觀看》和《君子》雜志抵達大部分家庭的，手裡要麼拿着釣竿要麼握着獵槍，再要麼就是在一頭即将被殺死的倒黴的西班牙公牛身旁。
卡波蒂則是在出版了那部如實描述堪薩斯鄉村一起滅門謀殺後，即刻成為衆多電視脫口秀節目的明星的（以他那矮小身材和尖銳的嗓音）——一直到他因為沉溺于酒精和藥物，變得隻是他過去的一個浮腫的影子以後他仍舊能維持這樣的令名。
即便時至今日——在海明威于一九六一年開槍自殺、卡波蒂于一九八四年死于持續不斷的自我糟蹋以後——他們最好的作品仍舊繼續被一幫有理由對他們憤憤不平的批評家和讀者嚴重地诋毀。
然而，海明威為數衆多簡潔明了的短篇小說和至少三部長篇都近乎有史以來最完美的散文作品，而卡波蒂留下來的不但是一部引人入勝的罪案記錄，還有為數不少早期的虛構小說（三部小長篇和幾個短篇）等待着赢得他早已獲得的熱切關注和恰如其分的贊美。
※※※ 卡波蒂的短篇小說盡數收集于此；創作的時間涵蓋了他大半的創作生涯，直到《冷血》那毀滅性的大獲成功，當時是一九六五年，他才剛滿四十歲。
通過對那個引人入勝的犯罪故事出色的自我宣傳攻略，卡波蒂不但登上了數以百萬計的美國咖啡桌，而且登上了每一塊電視屏幕，而後又進一步成功赢得社交界時髦人士以及永遠吃不飽飯的時尚女王們的青睐，由此正式步入他早年徒然渴望卻一直未得其門而入的上層社交圈子。
不久他就宣布，他打算寫一部就像馬塞爾·普魯斯特描述十九、二十世紀之交法國上層社會那樣無情地檢讨美國富人階層的長篇巨著。
而且他有充分的理由将他的計劃付諸實施。
然而，有一個因素卡波蒂似乎從未加以讨論，甚或從未公開提出來過，對于他最終喪失他的洞察力（如果他原本曾擁有此洞察力的話）起到了決定性的作用。
普魯斯特所描繪的是一個基于血緣的社會，是基于長達幾個世紀的金錢、财産以及對他人的生命擁有生殺予奪的真實權力，從而在法國社會當中确立起無可撼動的顯赫地位的那個階層。
而卡波蒂的那個社會卻隻是搖搖欲墜地建立在金融财富這個脆弱而且歸根結底無關緊要的基礎之上的；可以炫耀的唯有時髦的衣着、房屋和遊艇，以及偶爾的肉體之美（女性通常都是美的，而男性卻極少如此）。
在整個二十世紀中，唯有兩位傑出的小說家成為美國家喻戶曉的名字——歐内斯特·海明威和杜魯門·卡波蒂。
而這兩位作家之所以獲得此等可疑的榮耀靠的又都不是他們真正傑出的作品。
海明威——身材魁偉、蓄着大胡子、咧開嘴微笑——是通過《生活》、《觀看》和《君子》雜志抵達大部分家庭的，手裡要麼拿着釣竿要麼握着獵槍，再要麼就是在一頭即将被殺死的倒黴的西班牙公牛身旁。
卡波蒂則是在出版了那部如實描述堪薩斯鄉村一起滅門謀殺後，即刻成為衆多電視脫口秀節目的明星的（以他那矮小身材和尖銳的嗓音）——一直到他因為沉溺于酒精和藥物，變得隻是他過去的一個浮腫的影子以後他仍舊能維持這樣的令名。
即便時至今日——在海明威于一九六一年開槍自殺、卡波蒂于一九八四年死于持續不斷的自我糟蹋以後——他們最好的作品仍舊繼續被一幫有理由對他們憤憤不平的批評家和讀者嚴重地诋毀。
然而，海明威為數衆多簡潔明了的短篇小說和至少三部長篇都近乎有史以來最完美的散文作品，而卡波蒂留下來的不但是一部引人入勝的罪案記錄，還有為數不少早期的虛構小說（三部小長篇和幾個短篇）等待着赢得他早已獲得的熱切關注和恰如其分的贊美。
※※※ 卡波蒂的短篇小說盡數收集于此；創作的時間涵蓋了他大半的創作生涯，直到《冷血》那毀滅性的大獲成功，當時是一九六五年，他才剛滿四十歲。
通過對那個引人入勝的犯罪故事出色的自我宣傳攻略，卡波蒂不但登上了數以百萬計的美國咖啡桌，而且登上了每一塊電視屏幕，而後又進一步成功赢得社交界時髦人士以及永遠吃不飽飯的時尚女王們的青睐，由此正式步入他早年徒然渴望卻一直未得其門而入的上層社交圈子。
不久他就宣布，他打算寫一部就像馬塞爾·普魯斯特描述十九、二十世紀之交法國上層社會那樣無情地檢讨美國富人階層的長篇巨著。
而且他有充分的理由将他的計劃付諸實施。
然而，有一個因素卡波蒂似乎從未加以讨論，甚或從未公開提出來過，對于他最終喪失他的洞察力（如果他原本曾擁有此洞察力的話）起到了決定性的作用。
普魯斯特所描繪的是一個基于血緣的社會，是基于長達幾個世紀的金錢、财産以及對他人的生命擁有生殺予奪的真實權力，從而在法國社會當中确立起無可撼動的顯赫地位的那個階層。
而卡波蒂的那個社會卻隻是搖搖欲墜地建立在金融财富這個脆弱而且歸根結底無關緊要的基礎之上的；可以炫耀的唯有時髦的衣着、房屋和遊艇，以及偶爾的肉體之美（女性通常都是美的，而男性卻極少如此）。
