導言 适用的答案

九六六年，在他已經宣布要創作一部長篇巨著，而且已經為此而拿到了出版社的高額預付金後，他說他已經将這部作品命名為《應許的祈禱》。

    他還說“應許的祈禱”是他從阿維拉的聖特雷薩^[1]的格言——應許的祈禱跟未曾應許的祈禱相比，需要傾灑更多的淚水——中截取的一個成語。

    雖說杜魯門·卡波蒂的一生中，極少有迹象表明他确曾向上帝或者某位替代性的聖人——不管是某位極度虔誠的西班牙神秘主義者還是他天真淳樸的表親蘇克——認真祈禱過，不過他終其一生對于赢得名聲和财富的追求可以說獲得了驚人的成功。

    他還未滿四十歲，這兩個目标就都已經實現了，伴随着心血來潮的奢侈揮霍與徹底的傷心絕望。

     在他最後的劫難中，這薄薄的一本短篇小說在卡波蒂看來或許隻是他壯志未酬邁出的第一步；但是在表達人類感情的競技場中，它們卻代表了他最為輝煌的勝利。

    他的一生命運多舛，充滿了苦痛，苦痛的根源首先是來自惡意玩忽職守的父親和壓根就不該生兒育女的母親，其次也源自他對自己的縱容，不願克服他的各種私欲，盡管如此，他仍舊在英語散文的戰場上赢得了這些優秀的短篇小說，這些處于巅峰狀态的作品足可以一直充當撫慰人心的不朽禱詞和至福的神恩——任由每位讀者免費使用。

     ※※※ 雷諾茲·普萊斯一九三三年生于北卡羅來納州的梅肯市。

    在杜克大學接受大學教育，旋即獲得羅茲獎學金赴牛津大學莫頓學院深造，自一九五八年起一直任教于杜克大學，是英語系的詹姆斯·B教授^[2]。

    他第一部長篇小說《漫長幸福的一生》出版于一九六二年，榮獲威廉·福克納獎。

    他第六部長篇小說《凱特·韋丹》獲全美書評人協會獎。

    《諾布爾·諾弗裡特》，他的第十二部長篇小說，出版于二〇〇二年。

    他總共已經出版了三十五卷小說、詩歌、戲劇、随筆和翻譯作品。

    普萊斯是美國藝術文學院院士，他的作品已經被翻譯成十七種語言。

     [1]阿維拉的聖特雷薩（St.TeresaofAvila，1515—1582），又譯聖德肋撒、大德蘭，西班牙天主教修女，神秘主義者，倡導加爾默羅會改革運動，在阿維拉建立聖約瑟女隐修院，著有《到達完美之路》、靈修自傳《生活》等。

     [2]“詹姆斯·B教授”是美國杜克大學特别授予少數傑出教授的榮譽頭銜。