第三地晚餐
關燈
小
中
大
夏日正午的太陽猶如一朵灼灼盛開的、散發着有毒香氣的花朵，将街市的行人給熏蔫了。
天上沒有雲，人們就把陽傘和涼帽當做雲彩，抵擋炎熱。
豈知此時的陽光銳不可當，陽傘和涼帽便也成了舊時代大宅門前一左一右盤踞着的石質雕龍，不能呼風喚雨，成了擺設。
陳青走出報社大門時，打了個深深的寒戰。
長時間地待在冷氣充足的房間裡，突然間被撲面而來的熱氣給裹挾了，跟從溫暖的居室中來到冰冷的戶外一樣——冷暖驟然的交替會讓人不由自主地打哆嗦。
一條象牙白色的亞麻布連衣裙配一頂米色的寬檐涼帽，是盛夏時節的陳青最喜愛的裝束。
陳青很少正午回家，盡管家離報社隻有三站地。
她更習慣于在餐廳領取一份免費午餐，端到一個角落，随便吃點，然後回到工作間，趴在桌前打盹。
《寒市早報》是寒市報業集團下屬的一份報紙，在這個擁有二百萬人口的城市中，能保有三十多萬份的市場份額，足以讓報界人士眼紅了。
供職于這份報紙的人，其年終獎金大約可以與工資持平，所以在報業集團所轄的九份報紙中，《寒市早報》記者的行頭最有派頭。
男記者通常是一身休閑名牌裝，女記者提着的手袋也都價格不菲。
就連他們走路的聲音，也是與衆不同的。
男記者走路铿锵有力，女記者會把高跟鞋踩得“咯噔咯噔”地脆響，顯示出他們深厚的底氣、旺盛的精神狀态和心中飄拂着的一絲傲氣。
陳青在《寒市早報》副刊部工作。
如果把一份暢銷的報紙比喻為一個人的各種器官的話，那麼新聞部是這個人的心髒，财經部是肝髒，文體部是肺葉，機動記者部是腎髒。
副刊部呢，它充其量不過是膽囊或脾髒，說它重要也很重要——可以過濾和調和人體的雜質、促進血液循環和再生；說它不重要也不重要，切除膽囊和脾髒，人照舊能過日子。
而萬一把人的心肝肺掏去了，魂兒也就跟着沒了。
陳青心情很好。
快近中午的時候，她被叫到總編室。
總編對她說，編委會剛剛開過，大家都覺得在這個報業競争越來越激烈的時代，要想保持發行量的穩中有升，必須順應市場需求，對報紙不斷地進行改革。
總編說完這番話後，開始強調副刊部的重要性，說是文化永遠是一個民族最高雅的精神食糧。
總編的話，已使陳青心裡明白了八、九分，知道副刊部又要遭受殺戮了。
果然，總編用一聲有點喬裝色彩的歎息聲作為轉折，陳青所主編的“菜瓜飯”版的命運，就像一條死魚一樣浮出水面。
編委會一緻通過，“菜瓜飯”文學版由現在的每周一版，改為兩周一版。
而兩年前，它已由每周兩版被壓縮為一周一版。
“菜瓜飯”就像未婚先孕的胎兒，被一刮再刮。
總編對陳青說，這次版面調整，副刊部人的基本工資照發，隻是獎金還是要受到影響，不過不會像上次減少的額度那麼大，如果頂替了“菜瓜飯”版的“再婚堂”能夠帶動報紙的銷量，副刊部的獎金也會相應向上浮動一些。
割讓版面與割讓土地一樣，通常會讓人痛心的，可陳青卻無動于衷。
雖然說副刊部是《寒市早報》中最清淨的角落，可身置工作環境中，她還是覺得莫名的忙亂。
所以總編講完那番話，她很平靜地說，這很好啊，如今離婚率高，再婚的人越來越多，“再婚堂”自然比“菜瓜飯”要吸引人的眼球。
總編說，我就知道你是個識大體的人！現在副刊是兩周一版，用不了三個人了，我們想把姚華調到“再婚堂”版，充實那裡的力量，你和老于一同侍弄“菜瓜飯”，我看人手也夠了，你說呢？總編平素說話貼切的時候少，但陳青覺得他這次把“侍弄”一詞用對了地方。
的确，她和老于就是兩個守着荒蕪的菜園的老農，面對着繁華世界，不合時宜地種着瓜菜。
副刊部命運的多變，已使陳青處于半退休狀态，這正是她夢寐以求的。
出了總編室，她沒有去餐廳，而是回到工作間，關了電腦，拿了涼帽和手包，下樓回家。
她昂首挺胸，步履從未像今天這樣充滿活力。
如果不是撲面而來的熱浪使她打了個寒戰，身子微微趔趄了一下，她的腳步将一路輕靈下去。
陳青走了一段，穿過宏達街的過街天橋，抄近路回家。
那是一條逼仄的小巷，叫紅藍巷。
也許是因為她家人的名字都與顔色有關，所以她很喜歡紅藍巷。
紅藍巷長不過六百米，寬不足五米，它的左右兩側，是兩番天地。
紅藍巷靠東的東側高樓林立，西側則是一帶矮矮趴趴的待拆遷的房子。
裝修考究的商鋪都在東側，譬如飯館、理發店、洗染店、小型超市，而西側擁塞的則是雜貨店、自行車修理部、壽衣店、修鞋鋪和廢品回收站。
紅藍巷兩側行人的裝束也是不一樣的，東側的光鮮整潔，西側的灰暗陳舊。
就連巷子的地面，也是一分為二、泾渭分明的，東側的幹淨平整，西側的肮髒坑窪，多有痰迹、廢紙和黴爛了的水果瓜菜的污痕。
太陽像團熊熊燃燒的大火球，企圖把身下的樓房和街巷烘烤成幹柴，填到自己的肚子裡。
陳青穿着半高跟的涼鞋，卻仍覺得腳底發燙。
紅藍巷裡行人極少，車輛也少，沒人喜歡正午出門。
偶有的人影，都閃爍在西側。
貧寒的人，似乎抵抗風寒和酷暑的能力也強。
修鞋的和修自行車的，依然在安詳地打理着生意。
陳青走着走着，忽然聽見一陣狗吠。
擡頭一望，見前方的路上停着一輛驢車，毛驢迎着她，在烈日下孤獨地站着。
狗的叫聲就是從驢車所停的窗口傳出來的。
那是隻深灰與淺褐相雜糅的毛驢，看上去三、四歲的模樣。
它耷拉着耳朵、歪着頭，似在想着什麼事情，一動不動地站在陽光裡。
驢車上載着幾個紙箱，一個面色黧黑的穿藍衫的男人滿面流汗地從一座居民樓裡走出來，搬起紙箱，扛在肩頭。
從紙箱外包裝的标記上，可以看到“瓷磚”的字樣，難怪他現出吃力的樣子。
當毛驢的主人出來搬運貨物時，狗叫聲停止了。
可他一離開，汪汪的叫聲又起來了。
看來它是咬那隻毛驢的。
陳青接近了驢車。
想來那狗知道她不是驢的主人，所以盡管陳青停下了腳步，它還是照叫不誤。
陳青循聲望去，見是一隻閃着綢緞般光澤的肥頭大耳的沙皮狗，正由她的主人抱着，站在二樓陽台上，一聳一聳地叫着。
狗是黑色的，而抱着它的女主人則穿着白色睡袍。
狗叫着，肥胖的女主人那浮白的臉上就現出滿足的笑容。
從陽台封閉的窗戶和挂在牆外的空調機箱葉輪的旋轉中，可以看出狗和它的主人正享受着充足的冷氣。
驢的主人又出來扛紙箱了，狗吠聲停頓了片刻。
可是當藍衫閃進樓洞的時候，沙皮狗銳利的叫聲又穿透了陽台窗戶的縫隙，傳了出來。
于是陳青再次看到了抱着狗的女人的臉上浮現出的笑容。
毛驢歪着頭，沉靜地站在那裡，被烈日熏烤着。
狗對它的敵意，并沒有使它有絲毫躁動。
它那安詳而隐忍的神色深深打動了陳青，她情不自禁地把涼帽摘下，戴在驢頭上。
她的舉動讓沙皮狗很憤怒，它叫得越來越激烈。
陳青不敢看驢戴着涼帽的樣子，她一路向前，飛快地走出紅藍巷，上了人聲鼎沸的中正街，回到臨水花園的家。
一入家門，她的淚水便撲簌撲簌地落了下來。
帶着一股哀愁的情緒，陳青打開卧室的空調，拉上窗簾，閉合上百葉窗，讓陽光成為室外浪漫的遊俠。
她沖了個涼，在換睡衣的時候，蓦然想起了那條純棉的白底紫花的睡衣，那是丈夫為其前妻買的。
據丈夫馬每文講，當他從俄羅斯帶着這件禮物歸來時，等待他的卻是妻子冰涼的屍體。
馬每文跟陳青結婚時，将前妻的舊物統統處理掉了，惟獨留下了這條睡衣。
馬每文将它送給了陳青，說是前妻并沒有穿過它，它是沒有主人的。
可陳青從來沒有勇氣穿它。
甚至在她從衣櫥裡取衣服無意間觸着它時，都有撞着了鬼的感覺，心驚肉跳的。
陳青在這個正午特别想穿上這件睡衣，好像它的身上凝聚着冰涼的雪花，能驅除她在紅藍巷裡所沾染的濃重的暑氣似的。
她打開衣櫥，取出睡衣。
雖說它是沒有塵埃的，可她還是用力抖了幾下，才把它從頭套下。
這條睡衣除了胸有點微微的緊之外，腰身正合陳青的形體。
她穿上的那一瞬，有點心動過速，好像偷了誰的東西似的。
她走到洗手間的穿衣鏡前，看着自己。
在柔和的光線下，這白底紫花的睡衣就像一條在月夜下泛着波痕的河流，清幽動人。
睡衣是“V”字形領口，兩條肩帶大約有一拃寬。
領口、肩帶鑲嵌着白色的花邊，看上去樸素而浪漫。
陳青從睡衣的松緊度上，判斷出丈夫的前妻具有魔鬼般的身材，她的胸不像陳青這樣過于豐滿，而且腿一定是修長的。
因為陳青穿着它時，裙擺有些拖地，稍嫌過長。
胸部緊束的感覺和幾乎曳地的裙擺，就像一篇文章的兩處敗筆，讓她有些氣餒。
丈夫的前妻是個遊泳教練，她的身材好是當然的了。
陳青一旦這樣想，就像是找到了修改文章的妙筆，心也舒暢多了。
她到冰箱中取出一盒酸奶吃下，打算美美地睡上一個午覺。
正在此時，廳裡一陣響動，馬每文回來了。
馬每文中等個，臉型瘦削。
他的眼睛不大，但眉毛卻很濃重。
陳青沒有料到丈夫正午時突然歸來，而馬每文也沒有想到妻子會在家裡。
他們的目光相遇的一瞬，竟然有點局促和羞澀。
他們彼此無言地對望了兩、三分鐘後，馬每文的臉突然漲紅了。
陳青知道，這是丈夫求歡的信号。
果然，他從衣櫥裡取出藍色睡衣，進了洗手間。
馬每文是個完美主義者，他近幾年不當着妻子的面換睡衣了，大約是為了掩飾腰間的贅肉和已失去彈性的胸脯。
很快，從洗手間傳來嘩嘩的水流聲，馬每文開始淋浴了。
陳青可沒有做愛的心情，她的眼前老是閃現着正午毒日頭下的那隻毛驢。
她不知道自己是不是該躺到床上，正躊躇着，水流聲止息了，馬每文一定是急不可耐了，隻簡單沖洗了一下就出來了。
他見陳青仍然站在地上，就一把将她抱到懷裡，深深地吻着她，他已經很久沒有這麼沖動了。
馬每文把陳青抱到床上，熟練地從床頭櫃的抽屜裡摸出一隻安全套，慣常地用牙齒撕開封口。
就在他熱血沸騰的時候，陳青突然冷冷地說：我不想幹。
她用了“幹”字，從未用過的一個粗俗字眼，馬每文愣了。
陳青接着又說：我怕你幹我的時候會喊着前妻的名字。
馬每文立刻就洩氣了，他綿軟地趴在陳青身上。
但自尊和憤怒很快使他恢複了精神，他從陳青身上跳下來，站在床邊，将那隻沒有派上用場的安全套撕了個粉碎，揚在陳青的臉上。
陳青先是木然地躺着，任那些橡膠的碎屑像一口口黏痰肮髒地落在她的嘴巴、眼睑和鼻梁上。
但當馬每文轉身要離開時，她突然像一隻羚羊一樣蹦到地上，抖落那一臉的碎屑。
她微笑着，将雙手伸向睡衣的“V”字領口，左右開弓，用力一撕，這條美麗的睡衣頃刻間就破相了：一道長長的口子綻開了，它從領口直達腰際。
那道裂痕如同天際線，将天與地分開了。
從這個正午開始，他們分居了。
陳青的娘家，在寒市城郊的曼蘇裡。
如果望文生義，一定會把“曼蘇裡”當做富庶、浪漫之地，其實不然。
曼蘇裡是貧寒之地，這裡聚集的多是菜農、工人和做小本生意的人。
從臨水花園乘公共汽車去曼蘇裡，要換三次車。
以往陳青回家，都是由馬每文駕車送她。
他們回家總是帶上雞鴨魚肉、點心水果等吃食。
他們一回去，左鄰右舍的人會來陳青的娘家湊趣，陳青便會分一些吃食給他們。
他們啃着雞腿、大口吞咽着點心的時候，會跟馬每文講陳青的事情。
什麼她小時候幫着王三奶奶倒過屎盆子，什麼她十三歲時就會踩縫紉機給家人做衣裳，什麼有一年她拾撿遺棄在田間的黃豆，過年時用這豆子壓了兩闆豆腐。
大概是因為吃人家的嘴軟的緣故吧，總之，說的都是讨好的話。
有些話馬每文已經聽過多次了，可他還得做出愛聽的樣子。
曼蘇裡的房子分為兩類，一類是上下兩層的磚瓦結構的房子，每層四戶，有暖氣和自來水設施。
由于它介于樓房和平房之間，這一帶的人稱它為“土樓”。
土樓的曆史不算長，十來年的樣子，它裡面住的是稍微富裕的人家。
另一類則是“闆夾泥”的平房，由于歲月久遠，它們已老态龍鐘了，看上去歪歪斜斜的。
住在土樓的人，都是由這裡遷出的。
陳青四兄妹，都出生在闆夾泥的房子裡。
這種房子的頂棚是用廢報紙和花格紙糊的，冬季夜深人靜時，老鼠常從上面“哧溜哧溜”地滑過；夏季房屋漏雨時，它會因積存了雨水而鼓脹起來，形成一個個圓圓的泡兒，好像紙棚窩着幾隻流淚的眼睛。
陳青的父親陳大柱，已經六十六歲了。
他原來是宏偉軋鋼廠的車工，後來廠子倒閉，他在五十三歲時進了曼蘇裡社區服務站，成了一名管道疏通工，人稱“陳師傅”。
陳青的母親比丈夫小六歲，大家都叫她“陳師母”。
雖然她剛踏過六十的門檻，可看上去卻像七十多的人了，頭發全白了，牙齒脫落了多半，眼袋松懈得似乎能做鳥巢，枯瘦的臉上刻滿了皺紋。
她年輕時是宏偉軋鋼廠有名的美人，後來在一次事故中失去了一條胳膊——它被絞進了飛轉的齒輪中。
人一成了殘疾，美的資本也跟着流失了，她嫁給了又矮又醜的陳大柱。
陳大柱脾氣暴躁，愛喝酒，酒後常對着老婆撒酒瘋。
陳青的母親就好像丈夫的奴隸似的，整日低眉順眼的。
陳師母身上有一處是活潑的、昂揚的，就是她的那隻好手。
她熟練地用它洗衣、切菜、打掃屋子和院落。
該兩隻手做的事情，由一隻手來承受了，可以想見它是多麼的辛勞。
可這辛勞卻使它比一般的手要顯得有活力。
陳師母平素寡言少語，那隻手卻總是輕靈地舞動着。
它就好像一隻長長的舌頭，把她心底的話滔滔不絕地掏出來。
陳青提着一隻燒雞，兩盒點心，最先搭乘的是由臨水花園開往齊正街的6路公共汽車。
這路車穿行的是市中心的主要街道，車體是那種上下兩層的豪華大巴車，有空調，自動售票。
大巴車明亮的玻璃窗外的建築是堂皇的，行人的裝束也是考究的。
如果說這樣的公共汽車是一匹好馬的話，那麼寬闊整潔的有綠樹花壇環繞的街道就是專為它而設的一副好鞍。
然而當她從齊正街下車，轉換38路聯運車，往兒童醫院方向去時，車體就是那種普通的公共汽車了。
汽車的頂棚吊着幾頂果綠色的老式電風扇，有兩頂已經壞了，紋絲不動。
能夠旋轉的，也都像患了哮喘病似的，有氣無力的。
由于是周六，外出的人多，車裡的汗氣也重。
陳青覺得手中提着的美食一定被熏染得變了味兒。
到了兒童醫院下車時，她頭昏腦漲的。
大約等了二十分鐘，才搭上開往郊區爐具廠的112路汽車。
這輛汽車的車頭癟了一塊，看來不久前肇過事。
汽車外體的白色噴漆脫落了多半，就像一個穿着破衣爛衫的人，看上去很寒碜。
車裡的人并不多，所以陳青一上去就找到了座位。
司機一邊開車一邊和焗着一頭黃發的售票員打情賣俏，車中那些衣着黯淡的乘客跟着發出陣陣笑聲。
肮髒的玻璃窗外塵土飛揚，高樓少了，花壇不見了，路邊的樹也稀稀落落的，東一棵，西一棵的。
陳青想着馬每文現在不知身居何處時，心中還是有些怅惘。
他們結婚六年來，馬每文是第一次失蹤。
一個處于分居狀态的男人在周末與家人不辭而别，會發生什麼樣的事情，她心裡是清楚的。
正當她神思恍惚的時候，“咣——”地一聲，汽車戛然而止，終點站到了。
喧鬧而零亂的爐具廠的站台上，充斥着小面包車攬客的吆喝聲。
這樣的車都是去曼蘇裡的。
他們高叫着：曼——蘇——裡——曼——蘇——裡——，好像曼蘇裡是剛出爐的燒餅，要趁熱賣掉。
曼蘇裡的很多人都認識陳青。
一個穿着灰格子大褲衩、白棉汗衫的車主沖陳青叫着：這不是陳大記者嗎？今天怎麼一個人回來了？你家馬總的車呢？他一嚷，沒注意到陳青的，把目光都轉向她了。
陳青認得那漢子，他是曼蘇裡有名的酒鬼，姓蔣，據說他每天總要喝上八兩白酒，人稱“蔣八兩”。
他喝過酒後愛打老婆，那個女人受不了這煎熬，與他離了婚，把五歲的兒子也帶走了。
蔣八兩沒人管了，愈發喝得不可一世。
也許是酒精常年浸潤的結果，他的臉色紅得發紫，即便沒喝酒，也給人喝着酒的感覺。
而且，他喜歡開飛車，但乘客并不因此而忌諱，相反，倒是喜歡登上那輛蓬頭垢面的、由報廢車改裝成的面包車。
原因是：那些性能好的車常發生磕磕碰碰的事情，而蔣八兩駕駛的車就像一顆穩定的恒星，沿着自己的軌道，從未出現過偏差。
陳青隻得上蔣八兩的車了。
她剛一落座，蔣八兩就跨進駕駛室，拽上“吱嘎”叫着的車門，說，陳大記者回來，咱就不等客了！雖然還閑着好幾個座兒，他還是一踩油門，飛快地離開爐具廠的站台，朝曼蘇裡而去。
窗外的景色變幻越來越大。
在城鄉結合部，有幾家大廠子：發電廠、啤酒廠和水泥廠，廠區高大的煙囪終年排着污濁的煙氣和粉塵，附近的居民多有抱怨。
報社開通的市民熱線電話常常接到這一帶居民的投訴，記者們隻能層層向上反映情況。
也有環保局和人大督察辦的人下來調查、走訪，然而他們留下的隻是匆匆的腳印，這一帶還是灰頭土臉的老樣子。
過了這幾家廠子，就是大片大片的曼蘇裡人耕種着的農田了。
坑窪的路面上多了農用三輪車和摩托車，塵土也愈發嚣張了，泥土路上交錯而過的車輛挾起的都是一團團嗆人的灰塵，它們無所顧忌地撲入車窗内，像是一隻隻肮髒的手，把人的淺色衣服給摸出污痕來。
像以往一樣，陳青一入曼蘇裡，最先看到的家人就是哥哥陳墨。
大熱天的，陳墨依然穿着一身綠色的制服，在曼蘇裡的幾隻信筒間轉來轉去的，好像那綠色的信筒裡裝着他生命的春天。
陳青下了車，沖陳墨叫了一聲：哥—— 陳墨轉過頭，見是陳青，咧開嘴笑了，憨憨地叫了聲：青—— 陳家四兄妹的名字，都與顔色有關。
老大出生在雪天的午夜，空中凝聚的是濃重而壓抑的如墨一樣的黑雲，陳大柱便給他起名為陳墨。
陳青雖然也出生在午夜，但因為是秋天有滿月朗照的日子，夜空是青藍色的，于是得了一個“青”字。
陳青下面是個女孩，她出生在一個風沙漫卷的日子，天是濁黃色的，于是叫她“陳黃”，她小陳青三歲，也是三十好幾的人了，卻還沒有出嫁，談一個對象就會黃一個。
她自己将其愛情命運的坎坷歸咎于那個“黃”字。
陳家最小的孩子，是個清秀的男孩，出生在夏日的黎明，叫“陳白”，如今陳白在寒市的理工大學化學系讀博士。
陳墨稱呼他的弟弟和妹妹，均用單字：“青”、“黃”或“白”。
陳青叫陳墨為“哥”，馬每文卻不是這樣。
馬每文比陳墨年長一些，除了年齡的差距使他不能随着陳青稱他為兄，陳墨的愚鈍大概也是其中一個不可言說的緣由吧。
似乎一個智力欠缺的人是不配做别人的哥哥似的。
馬每文對陳墨直呼其名，陳墨呢，他用字儉省慣了，叫馬每文為“馬”。
馬呢？陳墨接過陳青提着的東西，一邊朝家走，一邊問她。
陳青說，馬有事外出了。
陳墨“噢”了一聲，對陳青說，紅在家。
張紅是陳墨的老婆。
由于陳墨輕微智障，所以當年介紹給他的三個女人各有缺陷。
一個是因出天花而落得滿臉麻子的姑娘，一個是連褲腰帶都要由人幫着系的癡呆，還有一個就是因小兒麻痹落下後遺症的跛腳的張紅。
陳墨說看着滿臉麻子的人，他吃不下飯；而那個癡呆老沖她笑，他嫌不會哭的女人，男人就沒法疼她；反倒是一歪一斜走路的張紅，讓陳墨動了心。
他對陳師母說：她是個需要男人攙扶的姑娘。
而陳青的父母，相中的也是張紅。
她雖然不漂亮，但腦子沒毛病，善良而勤懇。
最關鍵的，是她的名字中有個“紅”字，合該是陳家的媳婦。
陳青走進土樓時，張紅正坐在院落的樹陰下擇菜。
她顯然也對陳青的獨自回來感到意外，她站起來，洗了手，一邊給陳青泡茶，一邊問她：俺妹夫呢？ 陳青說，他生意上有事情，外出了。
張紅對陳青說，媽出去看人宰羊去了。
張紅把一隻空醬油瓶子遞給陳墨，差他去食雜店打醬油。
将陳墨打發走後，張紅歎了一口氣，對陳青說，樓上的王卷毛又來勾搭爸了。
别人偷着告訴我，王卷毛在爐具廠那兒開了個裁縫鋪子，爸常去那兒和她見面。
他們回曼蘇裡，前腳一個，後腳一個，還以為别人不知道呢。
王卷毛是個五十多歲的胖女人，住在陳家樓上。
由于土樓的上層不像下層有院子，能栽種個花草、蔥蒜什麼的，所以上層的人往往利用探出的陽台，養些盆花。
王卷毛家在陽台養的卻不是能散發出香氣的花，而是一群鴿子。
鴿子長着翅膀，你不能不叫它飛，所以她家陽台有一扇窗始終是敞開的。
鴿子裡出外進的時候常常将陳家剛晾曬出去的衣服遺落上屎，而王卷毛在打掃脫落的鴿毛的時候，喜歡把它們順着陽台往下撒，全都揚在陳家的院子裡，嗆得人直咳嗽。
陳大柱為此和王卷毛拌過幾次嘴，兩家為此傷了和氣，見面連招呼都不打。
王卷毛的男人是個蔫頭蔫腦的菜農，春夏秋三季他喜歡待在農田裡，風雨不誤。
到了冬天，他就悶在家裡，一天到晚地抽着旱煙。
王卷毛罵她男人“大煙筒”的吼聲，就時常在冬天時一聲聲地響起了。
王卷毛在曼蘇裡做小本生意。
夏天賣涼糕，冬天賣糖葫蘆。
他們有兩個兒子，一個在寒市殡儀館當火化工，一個在曼蘇裡當菜農。
他們都是年紀輕輕就結婚生子了。
也許是因為王卷毛飛揚跋扈的個性，兩個兒子都不常回來。
所以王卷毛罵她男人的時候，常把兩個兒子也捎帶上，聲稱如果他們父子三人是三隻鴿子的話，她會全部殺掉，一隻調湯喝，一隻用辣椒爆炒，另一隻紅燒。
王卷毛的男人這時就會眨巴着眼睛，“啧啧”贊歎着，說，真會吃！ 王卷毛和陳大柱的私通，始于六年前她家下水管道的堵塞。
上層堵，下層就跟着遭殃。
那時正值酷暑，王卷毛家廚房漫出的刺鼻的污水順着陽台淋漓到陳家的窗戶上。
陳大柱在社區服務站就是幹這一行的，盡管他滿心不樂意幫助王卷毛，但為了自家的安甯，他還是帶着工具主動上樓幫忙了。
這次管道疏通的結果是，王卷毛家的管道從此以後經常性地堵塞，而且都是在她男人下田的時候。
她每次都會站在二樓的陽台上，高聲大氣地沖樓下的陳大柱吆喝：老陳，管道堵了，來通通啊！陳大柱嘴上嘟囔着，怎麼又堵了？可他唇角泛起的卻是喜悅。
次數多了，陳師母就起了疑心。
有一回，陳大柱疏通管道回來，白棉汗衫上沾着兩根微黃的卷毛，隻有王卷毛才有這樣的頭發，陳師母冷冷地對丈夫說，以後她再吆喝堵了，你不能去通了！ 陳青那年正要和馬每文結婚，每天都出入家具城和百貨商城，打扮着家和她自己，根本沒有察覺到父母間的不和。
隻是到了出嫁前夜，陳黃悄悄對她說，父母鋪兩床褥子睡了，一個炕頭，一個炕梢。
陳青問為什麼？陳黃就把父親隔三差五上王卷毛家疏通管道的事對陳青講了。
還說王卷毛常常宰殺鴿子犒勞父親。
陳青氣得眼眶漲疼。
到了婚後第三天回門的日子，陳青走進竈房，看見母親花白着頭發站在水池旁，用惟一的手洗着杯盤碗盞的時候，她不由得抱着母親的肩膀哭了。
陳師母明白女兒為什麼哭，她對陳青說，你爸說了，以後再不上樓了。
唉，他跟我說，他從來沒有被一個女人用兩條胳膊緊緊摟過，那滋味太好了，他抵擋不了啊。
我從來沒有摟過你爸，也沒法摟啊。
他做那事也就做了吧，他不該責怪我，說我像根木頭！他得知道，就是這根木頭給他養活了四個孩子！母親哭了，陳青卻止住了淚水。
她用母親剛洗刷好的一隻酒杯倒了滿杯的高粱燒酒，端着它走進客廳，酒足飯飽的陳大柱正跷着二郎腿和新姑爺舒服地聊着天呢。
陳青鎮定地走向父親，将酒從容不迫地從父親的頭上澆下去，然後将杯子摔在地上。
杯子發出一聲沉重的歎息，粉身碎骨了。
從那以後，陳大柱果然變得規矩起來了。
男女一旦有了私情，要求對方做什麼事情時總是理直氣壯的。
陳大柱不理睬王卷毛了，可她卻找上門來理他。
她是個聰明人，不再提疏通管道的事，她會吆喝陳大柱：哎，老陳，我家的窗玻璃碎了一塊，你幫着我鑲塊新的？再不就是：老陳，我要把衣櫃挪個地方，你幫着我搬搬吧？陳大柱當着家人的面一臉尴尬，回絕不是，不回絕也不是。
陳黃就對王卷毛說：你又不是沒有男人，讓你家男人幹你的活不是更對路嗎！王卷毛聽出了弦外之音，她急赤白臉地說：我家男人下田去了，再說他不懂怎麼幹活。
陳黃更加直白地說：他不會幹活，不是還在你身上幹出了兩個兒子嗎？雖說有一個在殡儀館天天跟鬼打交道，可他總歸是個能撒尿會吐痰的人啊！陳黃的惡語，帶給王卷毛的羞辱可想而知了。
她被氣回了家，站在樓上跺腳，将樓闆震得嗡嗡響。
她罵陳黃是個醜八怪，這輩子别指望嫁出去了。
從那以後，但凡陳家有點什麼不順的事，被她知道了，譬如陳黃談崩了對象，陳大柱丢了錢包，陳白暑假回來時不慎摔碎了眼鏡，陳師母在雪中跌斷了一根腿骨等等，王卷毛總要宰上一隻鴿子，用辣椒爆炒了慶祝。
這時會有兩種東西飛旋而出，一個是王卷毛幸災樂禍的粗啞的歌聲，一個是辣椒竄出的辛辣的氣味。
辣椒是生性風騷的調料，東竄西跳的，最能挑動人的欲望。
它每次跑下樓，都會熏出陳家人的眼淚。
幾年來陳家不如意的事情是不斷的，所以王卷毛把那一群鴿子都宰光了。
陳黃在曼蘇裡敬老院當服務員。
它是寒市民政局下屬的一個單位，裡面收留了二十多名鳏寡孤獨的老人。
财政撥款的事業單位，人員工資有保障，待遇也高。
所以敬老院是最令曼蘇裡人眼紅的一個單位。
而陳黃在此之前一直在獸醫站當獸醫，由于生意清冷，每年隻能開一、兩個季度的工資。
陳青和馬每文戀愛後，馬每文靠着他的社會關系和金錢，把陳黃調到敬老院，讓她由侍候牲畜改為侍候人。
婚後不久，他又把在廢品收購站打雜的陳墨塞進曼蘇裡郵政局，使他穿上了制服，讓陳墨成為了一名正式工人。
郵政局配發給陳墨一輛自行車，車後座兒的一左一右吊着兩個方形的墨綠色帆布信袋。
每當曼蘇裡人看見陳墨馱着兩個鼓鼓囊囊的信袋走街串巷投送信報，或者是陳黃穿着白棉布工作服去菜市場為敬老院采買東西時，人們會發出“啧啧”的叫聲，說，看人家老陳家，大閨女嫁了個好主兒，把一家子都帶起來了！劁豬的給人喂飯去了，摸髒瓶子的手摸幹淨紙去了，這世道，媽媽的！ 陳黃在獸醫站，劁過無數的豬。
每當她聽到這樣的議論時，氣得臉都扭歪了。
陳墨呢，他到底生性愚鈍些，從不把别人的話往壞處想，他嘿嘿笑着，于是路人就逗引他：你小子行啊，家裡有個紅，奶子大；家外還馱着個綠，也是一對大奶子，裡裡外外都有你啃的！陳墨知道人們在拿那兩個大信袋和他開玩笑，他說：家裡的是肉的，家外的是紙的！陳墨的話帶給人的快樂可想而知了。
馬每文為陳家兄妹安排了可心的工作，嶽父嶽母也就格外看中他。
馬每文每次駕車帶陳青回來，總會成為陳家的節日。
陳師母會從菜市場提回現宰的雞和魚，陳師傅也會幫着淘米擇菜、擺筷置盞，馬每文被恭敬得春風滿面的。
每次他們離開曼蘇裡，家人在送行時總要跟着車走上幾百米，那時馬每文就會把車開得像牛車一樣慢。
陳青最受不了這情景，感覺是看一群乞丐在可憐巴巴地跟着一個富人，等待施舍。
這時她會屈辱地呵斥馬每文：擺什麼譜兒，快開呀！馬每文加大油門，車速驟然而起後騰起的滾滾塵土把家人罩在黃色的迷霧中，陳青的心會撕裂般地痛起來。
所以，最近兩年，她很不情願回到曼蘇裡。
陳師母的美貌遺傳給了陳青，而陳黃繼承的則是父親的醜陋。
陳黃身高隻有一米五，小眼睛，塌鼻子，皮膚黑而粗糙。
陳青和陳黃站在一起，很難有人相信他們是親姐妹。
陳黃常常抱怨母親：你懷我姐的時候一定天天喝牛奶、看美景；懷我的時候一定是天天吃粗糧、捅爐灰！ 陳師母是不愛笑的，陳黃這麼一說，她往往就會笑了。
她笑的時候是不出聲的，就像她有了委屈也不出聲一樣。
陳墨打回了醬油，張紅就不再講公公和王卷毛的事了，她開始說陳黃的事情了。
陳黃嫌自己個頭太矮，服用了一種增高劑。
誰知吃了一個月，身高毫厘未長，唇上卻生出了毛茸茸的黑胡子。
她悄悄剃光了胡子，誰想到它們就跟割過的春韭一樣，又不屈不撓地長了出來。
陳黃長了胡子後，人們都說她要變成男人了，她為此哭了好幾場。
以前她喜歡在周末回家住上一宿的，現在已經有半個多月不回來了。
張紅歎息了一聲，陳青也跟着歎息了一聲。
她在歎息聲中去尋母親。
張紅說，最近一個月，在曼蘇裡的南頭，也就是廢棄的磚窯廠前，有人現宰現賣活羊。
宰羊人是三一屯的養羊戶，他每次行二十裡路，蹬着三輪車載來一隻羊。
曼蘇裡的清真飯館很得意他的羊。
這個人很怪，明明一天可以賣兩、三隻羊的，可他偏偏隻馱來一隻，所以想買鮮肉的人就得提前候着。
宰羊人大抵中午到，抽上一支煙後，他會把羊綁在青
天上沒有雲，人們就把陽傘和涼帽當做雲彩，抵擋炎熱。
豈知此時的陽光銳不可當，陽傘和涼帽便也成了舊時代大宅門前一左一右盤踞着的石質雕龍，不能呼風喚雨，成了擺設。
陳青走出報社大門時，打了個深深的寒戰。
長時間地待在冷氣充足的房間裡，突然間被撲面而來的熱氣給裹挾了，跟從溫暖的居室中來到冰冷的戶外一樣——冷暖驟然的交替會讓人不由自主地打哆嗦。
一條象牙白色的亞麻布連衣裙配一頂米色的寬檐涼帽，是盛夏時節的陳青最喜愛的裝束。
陳青很少正午回家，盡管家離報社隻有三站地。
她更習慣于在餐廳領取一份免費午餐，端到一個角落，随便吃點，然後回到工作間，趴在桌前打盹。
《寒市早報》是寒市報業集團下屬的一份報紙，在這個擁有二百萬人口的城市中，能保有三十多萬份的市場份額，足以讓報界人士眼紅了。
供職于這份報紙的人，其年終獎金大約可以與工資持平，所以在報業集團所轄的九份報紙中，《寒市早報》記者的行頭最有派頭。
男記者通常是一身休閑名牌裝，女記者提着的手袋也都價格不菲。
就連他們走路的聲音，也是與衆不同的。
男記者走路铿锵有力，女記者會把高跟鞋踩得“咯噔咯噔”地脆響，顯示出他們深厚的底氣、旺盛的精神狀态和心中飄拂着的一絲傲氣。
陳青在《寒市早報》副刊部工作。
如果把一份暢銷的報紙比喻為一個人的各種器官的話，那麼新聞部是這個人的心髒，财經部是肝髒，文體部是肺葉，機動記者部是腎髒。
副刊部呢，它充其量不過是膽囊或脾髒，說它重要也很重要——可以過濾和調和人體的雜質、促進血液循環和再生；說它不重要也不重要，切除膽囊和脾髒，人照舊能過日子。
而萬一把人的心肝肺掏去了，魂兒也就跟着沒了。
陳青心情很好。
快近中午的時候，她被叫到總編室。
總編對她說，編委會剛剛開過，大家都覺得在這個報業競争越來越激烈的時代，要想保持發行量的穩中有升，必須順應市場需求，對報紙不斷地進行改革。
總編說完這番話後，開始強調副刊部的重要性，說是文化永遠是一個民族最高雅的精神食糧。
總編的話，已使陳青心裡明白了八、九分，知道副刊部又要遭受殺戮了。
果然，總編用一聲有點喬裝色彩的歎息聲作為轉折，陳青所主編的“菜瓜飯”版的命運，就像一條死魚一樣浮出水面。
編委會一緻通過，“菜瓜飯”文學版由現在的每周一版，改為兩周一版。
而兩年前，它已由每周兩版被壓縮為一周一版。
“菜瓜飯”就像未婚先孕的胎兒，被一刮再刮。
總編對陳青說，這次版面調整，副刊部人的基本工資照發，隻是獎金還是要受到影響，不過不會像上次減少的額度那麼大，如果頂替了“菜瓜飯”版的“再婚堂”能夠帶動報紙的銷量，副刊部的獎金也會相應向上浮動一些。
割讓版面與割讓土地一樣，通常會讓人痛心的，可陳青卻無動于衷。
雖然說副刊部是《寒市早報》中最清淨的角落，可身置工作環境中，她還是覺得莫名的忙亂。
所以總編講完那番話，她很平靜地說，這很好啊，如今離婚率高，再婚的人越來越多，“再婚堂”自然比“菜瓜飯”要吸引人的眼球。
總編說，我就知道你是個識大體的人！現在副刊是兩周一版，用不了三個人了，我們想把姚華調到“再婚堂”版，充實那裡的力量，你和老于一同侍弄“菜瓜飯”，我看人手也夠了，你說呢？總編平素說話貼切的時候少，但陳青覺得他這次把“侍弄”一詞用對了地方。
的确，她和老于就是兩個守着荒蕪的菜園的老農，面對着繁華世界，不合時宜地種着瓜菜。
副刊部命運的多變，已使陳青處于半退休狀态，這正是她夢寐以求的。
出了總編室，她沒有去餐廳，而是回到工作間，關了電腦，拿了涼帽和手包，下樓回家。
她昂首挺胸，步履從未像今天這樣充滿活力。
如果不是撲面而來的熱浪使她打了個寒戰，身子微微趔趄了一下，她的腳步将一路輕靈下去。
陳青走了一段，穿過宏達街的過街天橋，抄近路回家。
那是一條逼仄的小巷，叫紅藍巷。
也許是因為她家人的名字都與顔色有關，所以她很喜歡紅藍巷。
紅藍巷長不過六百米，寬不足五米，它的左右兩側，是兩番天地。
紅藍巷靠東的東側高樓林立，西側則是一帶矮矮趴趴的待拆遷的房子。
裝修考究的商鋪都在東側，譬如飯館、理發店、洗染店、小型超市，而西側擁塞的則是雜貨店、自行車修理部、壽衣店、修鞋鋪和廢品回收站。
紅藍巷兩側行人的裝束也是不一樣的，東側的光鮮整潔，西側的灰暗陳舊。
就連巷子的地面，也是一分為二、泾渭分明的，東側的幹淨平整，西側的肮髒坑窪，多有痰迹、廢紙和黴爛了的水果瓜菜的污痕。
太陽像團熊熊燃燒的大火球，企圖把身下的樓房和街巷烘烤成幹柴，填到自己的肚子裡。
陳青穿着半高跟的涼鞋，卻仍覺得腳底發燙。
紅藍巷裡行人極少，車輛也少，沒人喜歡正午出門。
偶有的人影，都閃爍在西側。
貧寒的人，似乎抵抗風寒和酷暑的能力也強。
修鞋的和修自行車的，依然在安詳地打理着生意。
陳青走着走着，忽然聽見一陣狗吠。
擡頭一望，見前方的路上停着一輛驢車，毛驢迎着她，在烈日下孤獨地站着。
狗的叫聲就是從驢車所停的窗口傳出來的。
那是隻深灰與淺褐相雜糅的毛驢，看上去三、四歲的模樣。
它耷拉着耳朵、歪着頭，似在想着什麼事情，一動不動地站在陽光裡。
驢車上載着幾個紙箱，一個面色黧黑的穿藍衫的男人滿面流汗地從一座居民樓裡走出來，搬起紙箱，扛在肩頭。
從紙箱外包裝的标記上，可以看到“瓷磚”的字樣，難怪他現出吃力的樣子。
當毛驢的主人出來搬運貨物時，狗叫聲停止了。
可他一離開，汪汪的叫聲又起來了。
看來它是咬那隻毛驢的。
陳青接近了驢車。
想來那狗知道她不是驢的主人，所以盡管陳青停下了腳步，它還是照叫不誤。
陳青循聲望去，見是一隻閃着綢緞般光澤的肥頭大耳的沙皮狗，正由她的主人抱着，站在二樓陽台上，一聳一聳地叫着。
狗是黑色的，而抱着它的女主人則穿着白色睡袍。
狗叫着，肥胖的女主人那浮白的臉上就現出滿足的笑容。
從陽台封閉的窗戶和挂在牆外的空調機箱葉輪的旋轉中，可以看出狗和它的主人正享受着充足的冷氣。
驢的主人又出來扛紙箱了，狗吠聲停頓了片刻。
可是當藍衫閃進樓洞的時候，沙皮狗銳利的叫聲又穿透了陽台窗戶的縫隙，傳了出來。
于是陳青再次看到了抱着狗的女人的臉上浮現出的笑容。
毛驢歪着頭，沉靜地站在那裡，被烈日熏烤着。
狗對它的敵意，并沒有使它有絲毫躁動。
它那安詳而隐忍的神色深深打動了陳青，她情不自禁地把涼帽摘下，戴在驢頭上。
她的舉動讓沙皮狗很憤怒，它叫得越來越激烈。
陳青不敢看驢戴着涼帽的樣子，她一路向前，飛快地走出紅藍巷，上了人聲鼎沸的中正街，回到臨水花園的家。
一入家門，她的淚水便撲簌撲簌地落了下來。
帶着一股哀愁的情緒，陳青打開卧室的空調，拉上窗簾，閉合上百葉窗，讓陽光成為室外浪漫的遊俠。
她沖了個涼，在換睡衣的時候，蓦然想起了那條純棉的白底紫花的睡衣，那是丈夫為其前妻買的。
據丈夫馬每文講，當他從俄羅斯帶着這件禮物歸來時，等待他的卻是妻子冰涼的屍體。
馬每文跟陳青結婚時，将前妻的舊物統統處理掉了，惟獨留下了這條睡衣。
馬每文将它送給了陳青，說是前妻并沒有穿過它，它是沒有主人的。
可陳青從來沒有勇氣穿它。
甚至在她從衣櫥裡取衣服無意間觸着它時，都有撞着了鬼的感覺，心驚肉跳的。
陳青在這個正午特别想穿上這件睡衣，好像它的身上凝聚着冰涼的雪花，能驅除她在紅藍巷裡所沾染的濃重的暑氣似的。
她打開衣櫥，取出睡衣。
雖說它是沒有塵埃的，可她還是用力抖了幾下，才把它從頭套下。
這條睡衣除了胸有點微微的緊之外，腰身正合陳青的形體。
她穿上的那一瞬，有點心動過速，好像偷了誰的東西似的。
她走到洗手間的穿衣鏡前，看着自己。
在柔和的光線下，這白底紫花的睡衣就像一條在月夜下泛着波痕的河流，清幽動人。
睡衣是“V”字形領口，兩條肩帶大約有一拃寬。
領口、肩帶鑲嵌着白色的花邊，看上去樸素而浪漫。
陳青從睡衣的松緊度上，判斷出丈夫的前妻具有魔鬼般的身材，她的胸不像陳青這樣過于豐滿，而且腿一定是修長的。
因為陳青穿着它時，裙擺有些拖地，稍嫌過長。
胸部緊束的感覺和幾乎曳地的裙擺，就像一篇文章的兩處敗筆，讓她有些氣餒。
丈夫的前妻是個遊泳教練，她的身材好是當然的了。
陳青一旦這樣想，就像是找到了修改文章的妙筆，心也舒暢多了。
她到冰箱中取出一盒酸奶吃下，打算美美地睡上一個午覺。
正在此時，廳裡一陣響動，馬每文回來了。
馬每文中等個，臉型瘦削。
他的眼睛不大，但眉毛卻很濃重。
陳青沒有料到丈夫正午時突然歸來，而馬每文也沒有想到妻子會在家裡。
他們的目光相遇的一瞬，竟然有點局促和羞澀。
他們彼此無言地對望了兩、三分鐘後，馬每文的臉突然漲紅了。
陳青知道，這是丈夫求歡的信号。
果然，他從衣櫥裡取出藍色睡衣，進了洗手間。
馬每文是個完美主義者，他近幾年不當着妻子的面換睡衣了，大約是為了掩飾腰間的贅肉和已失去彈性的胸脯。
很快，從洗手間傳來嘩嘩的水流聲，馬每文開始淋浴了。
陳青可沒有做愛的心情，她的眼前老是閃現着正午毒日頭下的那隻毛驢。
她不知道自己是不是該躺到床上，正躊躇着，水流聲止息了，馬每文一定是急不可耐了，隻簡單沖洗了一下就出來了。
他見陳青仍然站在地上，就一把将她抱到懷裡，深深地吻着她，他已經很久沒有這麼沖動了。
馬每文把陳青抱到床上，熟練地從床頭櫃的抽屜裡摸出一隻安全套，慣常地用牙齒撕開封口。
就在他熱血沸騰的時候，陳青突然冷冷地說：我不想幹。
她用了“幹”字，從未用過的一個粗俗字眼，馬每文愣了。
陳青接着又說：我怕你幹我的時候會喊着前妻的名字。
馬每文立刻就洩氣了，他綿軟地趴在陳青身上。
但自尊和憤怒很快使他恢複了精神，他從陳青身上跳下來，站在床邊，将那隻沒有派上用場的安全套撕了個粉碎，揚在陳青的臉上。
陳青先是木然地躺着，任那些橡膠的碎屑像一口口黏痰肮髒地落在她的嘴巴、眼睑和鼻梁上。
但當馬每文轉身要離開時，她突然像一隻羚羊一樣蹦到地上，抖落那一臉的碎屑。
她微笑着，将雙手伸向睡衣的“V”字領口，左右開弓，用力一撕，這條美麗的睡衣頃刻間就破相了：一道長長的口子綻開了，它從領口直達腰際。
那道裂痕如同天際線，将天與地分開了。
從這個正午開始，他們分居了。
陳青的娘家，在寒市城郊的曼蘇裡。
如果望文生義，一定會把“曼蘇裡”當做富庶、浪漫之地，其實不然。
曼蘇裡是貧寒之地，這裡聚集的多是菜農、工人和做小本生意的人。
從臨水花園乘公共汽車去曼蘇裡，要換三次車。
以往陳青回家，都是由馬每文駕車送她。
他們回家總是帶上雞鴨魚肉、點心水果等吃食。
他們一回去，左鄰右舍的人會來陳青的娘家湊趣，陳青便會分一些吃食給他們。
他們啃着雞腿、大口吞咽着點心的時候，會跟馬每文講陳青的事情。
什麼她小時候幫着王三奶奶倒過屎盆子，什麼她十三歲時就會踩縫紉機給家人做衣裳，什麼有一年她拾撿遺棄在田間的黃豆，過年時用這豆子壓了兩闆豆腐。
大概是因為吃人家的嘴軟的緣故吧，總之，說的都是讨好的話。
有些話馬每文已經聽過多次了，可他還得做出愛聽的樣子。
曼蘇裡的房子分為兩類，一類是上下兩層的磚瓦結構的房子，每層四戶，有暖氣和自來水設施。
由于它介于樓房和平房之間，這一帶的人稱它為“土樓”。
土樓的曆史不算長，十來年的樣子，它裡面住的是稍微富裕的人家。
另一類則是“闆夾泥”的平房，由于歲月久遠，它們已老态龍鐘了，看上去歪歪斜斜的。
住在土樓的人，都是由這裡遷出的。
陳青四兄妹，都出生在闆夾泥的房子裡。
這種房子的頂棚是用廢報紙和花格紙糊的，冬季夜深人靜時，老鼠常從上面“哧溜哧溜”地滑過；夏季房屋漏雨時，它會因積存了雨水而鼓脹起來，形成一個個圓圓的泡兒，好像紙棚窩着幾隻流淚的眼睛。
陳青的父親陳大柱，已經六十六歲了。
他原來是宏偉軋鋼廠的車工，後來廠子倒閉，他在五十三歲時進了曼蘇裡社區服務站，成了一名管道疏通工，人稱“陳師傅”。
陳青的母親比丈夫小六歲，大家都叫她“陳師母”。
雖然她剛踏過六十的門檻，可看上去卻像七十多的人了，頭發全白了，牙齒脫落了多半，眼袋松懈得似乎能做鳥巢，枯瘦的臉上刻滿了皺紋。
她年輕時是宏偉軋鋼廠有名的美人，後來在一次事故中失去了一條胳膊——它被絞進了飛轉的齒輪中。
人一成了殘疾，美的資本也跟着流失了，她嫁給了又矮又醜的陳大柱。
陳大柱脾氣暴躁，愛喝酒，酒後常對着老婆撒酒瘋。
陳青的母親就好像丈夫的奴隸似的，整日低眉順眼的。
陳師母身上有一處是活潑的、昂揚的，就是她的那隻好手。
她熟練地用它洗衣、切菜、打掃屋子和院落。
該兩隻手做的事情，由一隻手來承受了，可以想見它是多麼的辛勞。
可這辛勞卻使它比一般的手要顯得有活力。
陳師母平素寡言少語，那隻手卻總是輕靈地舞動着。
它就好像一隻長長的舌頭，把她心底的話滔滔不絕地掏出來。
陳青提着一隻燒雞，兩盒點心，最先搭乘的是由臨水花園開往齊正街的6路公共汽車。
這路車穿行的是市中心的主要街道，車體是那種上下兩層的豪華大巴車，有空調，自動售票。
大巴車明亮的玻璃窗外的建築是堂皇的，行人的裝束也是考究的。
如果說這樣的公共汽車是一匹好馬的話，那麼寬闊整潔的有綠樹花壇環繞的街道就是專為它而設的一副好鞍。
然而當她從齊正街下車，轉換38路聯運車，往兒童醫院方向去時，車體就是那種普通的公共汽車了。
汽車的頂棚吊着幾頂果綠色的老式電風扇，有兩頂已經壞了，紋絲不動。
能夠旋轉的，也都像患了哮喘病似的，有氣無力的。
由于是周六，外出的人多，車裡的汗氣也重。
陳青覺得手中提着的美食一定被熏染得變了味兒。
到了兒童醫院下車時，她頭昏腦漲的。
大約等了二十分鐘，才搭上開往郊區爐具廠的112路汽車。
這輛汽車的車頭癟了一塊，看來不久前肇過事。
汽車外體的白色噴漆脫落了多半，就像一個穿着破衣爛衫的人，看上去很寒碜。
車裡的人并不多，所以陳青一上去就找到了座位。
司機一邊開車一邊和焗着一頭黃發的售票員打情賣俏，車中那些衣着黯淡的乘客跟着發出陣陣笑聲。
肮髒的玻璃窗外塵土飛揚，高樓少了，花壇不見了，路邊的樹也稀稀落落的，東一棵，西一棵的。
陳青想着馬每文現在不知身居何處時，心中還是有些怅惘。
他們結婚六年來，馬每文是第一次失蹤。
一個處于分居狀态的男人在周末與家人不辭而别，會發生什麼樣的事情，她心裡是清楚的。
正當她神思恍惚的時候，“咣——”地一聲，汽車戛然而止，終點站到了。
喧鬧而零亂的爐具廠的站台上，充斥着小面包車攬客的吆喝聲。
這樣的車都是去曼蘇裡的。
他們高叫着：曼——蘇——裡——曼——蘇——裡——，好像曼蘇裡是剛出爐的燒餅，要趁熱賣掉。
曼蘇裡的很多人都認識陳青。
一個穿着灰格子大褲衩、白棉汗衫的車主沖陳青叫着：這不是陳大記者嗎？今天怎麼一個人回來了？你家馬總的車呢？他一嚷，沒注意到陳青的，把目光都轉向她了。
陳青認得那漢子，他是曼蘇裡有名的酒鬼，姓蔣，據說他每天總要喝上八兩白酒，人稱“蔣八兩”。
他喝過酒後愛打老婆，那個女人受不了這煎熬，與他離了婚，把五歲的兒子也帶走了。
蔣八兩沒人管了，愈發喝得不可一世。
也許是酒精常年浸潤的結果，他的臉色紅得發紫，即便沒喝酒，也給人喝着酒的感覺。
而且，他喜歡開飛車，但乘客并不因此而忌諱，相反，倒是喜歡登上那輛蓬頭垢面的、由報廢車改裝成的面包車。
原因是：那些性能好的車常發生磕磕碰碰的事情，而蔣八兩駕駛的車就像一顆穩定的恒星，沿着自己的軌道，從未出現過偏差。
陳青隻得上蔣八兩的車了。
她剛一落座，蔣八兩就跨進駕駛室，拽上“吱嘎”叫着的車門，說，陳大記者回來，咱就不等客了！雖然還閑着好幾個座兒，他還是一踩油門，飛快地離開爐具廠的站台，朝曼蘇裡而去。
窗外的景色變幻越來越大。
在城鄉結合部，有幾家大廠子：發電廠、啤酒廠和水泥廠，廠區高大的煙囪終年排着污濁的煙氣和粉塵，附近的居民多有抱怨。
報社開通的市民熱線電話常常接到這一帶居民的投訴，記者們隻能層層向上反映情況。
也有環保局和人大督察辦的人下來調查、走訪，然而他們留下的隻是匆匆的腳印，這一帶還是灰頭土臉的老樣子。
過了這幾家廠子，就是大片大片的曼蘇裡人耕種着的農田了。
坑窪的路面上多了農用三輪車和摩托車，塵土也愈發嚣張了，泥土路上交錯而過的車輛挾起的都是一團團嗆人的灰塵，它們無所顧忌地撲入車窗内，像是一隻隻肮髒的手，把人的淺色衣服給摸出污痕來。
像以往一樣，陳青一入曼蘇裡，最先看到的家人就是哥哥陳墨。
大熱天的，陳墨依然穿着一身綠色的制服，在曼蘇裡的幾隻信筒間轉來轉去的，好像那綠色的信筒裡裝着他生命的春天。
陳青下了車，沖陳墨叫了一聲：哥—— 陳墨轉過頭，見是陳青，咧開嘴笑了，憨憨地叫了聲：青—— 陳家四兄妹的名字，都與顔色有關。
老大出生在雪天的午夜，空中凝聚的是濃重而壓抑的如墨一樣的黑雲，陳大柱便給他起名為陳墨。
陳青雖然也出生在午夜，但因為是秋天有滿月朗照的日子，夜空是青藍色的，于是得了一個“青”字。
陳青下面是個女孩，她出生在一個風沙漫卷的日子，天是濁黃色的，于是叫她“陳黃”，她小陳青三歲，也是三十好幾的人了，卻還沒有出嫁，談一個對象就會黃一個。
她自己将其愛情命運的坎坷歸咎于那個“黃”字。
陳家最小的孩子，是個清秀的男孩，出生在夏日的黎明，叫“陳白”，如今陳白在寒市的理工大學化學系讀博士。
陳墨稱呼他的弟弟和妹妹，均用單字：“青”、“黃”或“白”。
陳青叫陳墨為“哥”，馬每文卻不是這樣。
馬每文比陳墨年長一些，除了年齡的差距使他不能随着陳青稱他為兄，陳墨的愚鈍大概也是其中一個不可言說的緣由吧。
似乎一個智力欠缺的人是不配做别人的哥哥似的。
馬每文對陳墨直呼其名，陳墨呢，他用字儉省慣了，叫馬每文為“馬”。
馬呢？陳墨接過陳青提着的東西，一邊朝家走，一邊問她。
陳青說，馬有事外出了。
陳墨“噢”了一聲，對陳青說，紅在家。
張紅是陳墨的老婆。
由于陳墨輕微智障，所以當年介紹給他的三個女人各有缺陷。
一個是因出天花而落得滿臉麻子的姑娘，一個是連褲腰帶都要由人幫着系的癡呆，還有一個就是因小兒麻痹落下後遺症的跛腳的張紅。
陳墨說看着滿臉麻子的人，他吃不下飯；而那個癡呆老沖她笑，他嫌不會哭的女人，男人就沒法疼她；反倒是一歪一斜走路的張紅，讓陳墨動了心。
他對陳師母說：她是個需要男人攙扶的姑娘。
而陳青的父母，相中的也是張紅。
她雖然不漂亮，但腦子沒毛病，善良而勤懇。
最關鍵的，是她的名字中有個“紅”字，合該是陳家的媳婦。
陳青走進土樓時，張紅正坐在院落的樹陰下擇菜。
她顯然也對陳青的獨自回來感到意外，她站起來，洗了手，一邊給陳青泡茶，一邊問她：俺妹夫呢？ 陳青說，他生意上有事情，外出了。
張紅對陳青說，媽出去看人宰羊去了。
張紅把一隻空醬油瓶子遞給陳墨，差他去食雜店打醬油。
将陳墨打發走後，張紅歎了一口氣，對陳青說，樓上的王卷毛又來勾搭爸了。
别人偷着告訴我，王卷毛在爐具廠那兒開了個裁縫鋪子，爸常去那兒和她見面。
他們回曼蘇裡，前腳一個，後腳一個，還以為别人不知道呢。
王卷毛是個五十多歲的胖女人，住在陳家樓上。
由于土樓的上層不像下層有院子，能栽種個花草、蔥蒜什麼的，所以上層的人往往利用探出的陽台，養些盆花。
王卷毛家在陽台養的卻不是能散發出香氣的花，而是一群鴿子。
鴿子長着翅膀，你不能不叫它飛，所以她家陽台有一扇窗始終是敞開的。
鴿子裡出外進的時候常常将陳家剛晾曬出去的衣服遺落上屎，而王卷毛在打掃脫落的鴿毛的時候，喜歡把它們順着陽台往下撒，全都揚在陳家的院子裡，嗆得人直咳嗽。
陳大柱為此和王卷毛拌過幾次嘴，兩家為此傷了和氣，見面連招呼都不打。
王卷毛的男人是個蔫頭蔫腦的菜農，春夏秋三季他喜歡待在農田裡，風雨不誤。
到了冬天，他就悶在家裡，一天到晚地抽着旱煙。
王卷毛罵她男人“大煙筒”的吼聲，就時常在冬天時一聲聲地響起了。
王卷毛在曼蘇裡做小本生意。
夏天賣涼糕，冬天賣糖葫蘆。
他們有兩個兒子，一個在寒市殡儀館當火化工，一個在曼蘇裡當菜農。
他們都是年紀輕輕就結婚生子了。
也許是因為王卷毛飛揚跋扈的個性，兩個兒子都不常回來。
所以王卷毛罵她男人的時候，常把兩個兒子也捎帶上，聲稱如果他們父子三人是三隻鴿子的話，她會全部殺掉，一隻調湯喝，一隻用辣椒爆炒，另一隻紅燒。
王卷毛的男人這時就會眨巴着眼睛，“啧啧”贊歎着，說，真會吃！ 王卷毛和陳大柱的私通，始于六年前她家下水管道的堵塞。
上層堵，下層就跟着遭殃。
那時正值酷暑，王卷毛家廚房漫出的刺鼻的污水順着陽台淋漓到陳家的窗戶上。
陳大柱在社區服務站就是幹這一行的，盡管他滿心不樂意幫助王卷毛，但為了自家的安甯，他還是帶着工具主動上樓幫忙了。
這次管道疏通的結果是，王卷毛家的管道從此以後經常性地堵塞，而且都是在她男人下田的時候。
她每次都會站在二樓的陽台上，高聲大氣地沖樓下的陳大柱吆喝：老陳，管道堵了，來通通啊！陳大柱嘴上嘟囔着，怎麼又堵了？可他唇角泛起的卻是喜悅。
次數多了，陳師母就起了疑心。
有一回，陳大柱疏通管道回來，白棉汗衫上沾着兩根微黃的卷毛，隻有王卷毛才有這樣的頭發，陳師母冷冷地對丈夫說，以後她再吆喝堵了，你不能去通了！ 陳青那年正要和馬每文結婚，每天都出入家具城和百貨商城，打扮着家和她自己，根本沒有察覺到父母間的不和。
隻是到了出嫁前夜，陳黃悄悄對她說，父母鋪兩床褥子睡了，一個炕頭，一個炕梢。
陳青問為什麼？陳黃就把父親隔三差五上王卷毛家疏通管道的事對陳青講了。
還說王卷毛常常宰殺鴿子犒勞父親。
陳青氣得眼眶漲疼。
到了婚後第三天回門的日子，陳青走進竈房，看見母親花白着頭發站在水池旁，用惟一的手洗着杯盤碗盞的時候，她不由得抱着母親的肩膀哭了。
陳師母明白女兒為什麼哭，她對陳青說，你爸說了，以後再不上樓了。
唉，他跟我說，他從來沒有被一個女人用兩條胳膊緊緊摟過，那滋味太好了，他抵擋不了啊。
我從來沒有摟過你爸，也沒法摟啊。
他做那事也就做了吧，他不該責怪我，說我像根木頭！他得知道，就是這根木頭給他養活了四個孩子！母親哭了，陳青卻止住了淚水。
她用母親剛洗刷好的一隻酒杯倒了滿杯的高粱燒酒，端着它走進客廳，酒足飯飽的陳大柱正跷着二郎腿和新姑爺舒服地聊着天呢。
陳青鎮定地走向父親，将酒從容不迫地從父親的頭上澆下去，然後将杯子摔在地上。
杯子發出一聲沉重的歎息，粉身碎骨了。
從那以後，陳大柱果然變得規矩起來了。
男女一旦有了私情，要求對方做什麼事情時總是理直氣壯的。
陳大柱不理睬王卷毛了，可她卻找上門來理他。
她是個聰明人，不再提疏通管道的事，她會吆喝陳大柱：哎，老陳，我家的窗玻璃碎了一塊，你幫着我鑲塊新的？再不就是：老陳，我要把衣櫃挪個地方，你幫着我搬搬吧？陳大柱當着家人的面一臉尴尬，回絕不是，不回絕也不是。
陳黃就對王卷毛說：你又不是沒有男人，讓你家男人幹你的活不是更對路嗎！王卷毛聽出了弦外之音，她急赤白臉地說：我家男人下田去了，再說他不懂怎麼幹活。
陳黃更加直白地說：他不會幹活，不是還在你身上幹出了兩個兒子嗎？雖說有一個在殡儀館天天跟鬼打交道，可他總歸是個能撒尿會吐痰的人啊！陳黃的惡語，帶給王卷毛的羞辱可想而知了。
她被氣回了家，站在樓上跺腳，将樓闆震得嗡嗡響。
她罵陳黃是個醜八怪，這輩子别指望嫁出去了。
從那以後，但凡陳家有點什麼不順的事，被她知道了，譬如陳黃談崩了對象，陳大柱丢了錢包，陳白暑假回來時不慎摔碎了眼鏡，陳師母在雪中跌斷了一根腿骨等等，王卷毛總要宰上一隻鴿子，用辣椒爆炒了慶祝。
這時會有兩種東西飛旋而出，一個是王卷毛幸災樂禍的粗啞的歌聲，一個是辣椒竄出的辛辣的氣味。
辣椒是生性風騷的調料，東竄西跳的，最能挑動人的欲望。
它每次跑下樓，都會熏出陳家人的眼淚。
幾年來陳家不如意的事情是不斷的，所以王卷毛把那一群鴿子都宰光了。
陳黃在曼蘇裡敬老院當服務員。
它是寒市民政局下屬的一個單位，裡面收留了二十多名鳏寡孤獨的老人。
财政撥款的事業單位，人員工資有保障，待遇也高。
所以敬老院是最令曼蘇裡人眼紅的一個單位。
而陳黃在此之前一直在獸醫站當獸醫，由于生意清冷，每年隻能開一、兩個季度的工資。
陳青和馬每文戀愛後，馬每文靠着他的社會關系和金錢，把陳黃調到敬老院，讓她由侍候牲畜改為侍候人。
婚後不久，他又把在廢品收購站打雜的陳墨塞進曼蘇裡郵政局，使他穿上了制服，讓陳墨成為了一名正式工人。
郵政局配發給陳墨一輛自行車，車後座兒的一左一右吊着兩個方形的墨綠色帆布信袋。
每當曼蘇裡人看見陳墨馱着兩個鼓鼓囊囊的信袋走街串巷投送信報，或者是陳黃穿着白棉布工作服去菜市場為敬老院采買東西時，人們會發出“啧啧”的叫聲，說，看人家老陳家，大閨女嫁了個好主兒，把一家子都帶起來了！劁豬的給人喂飯去了，摸髒瓶子的手摸幹淨紙去了，這世道，媽媽的！ 陳黃在獸醫站，劁過無數的豬。
每當她聽到這樣的議論時，氣得臉都扭歪了。
陳墨呢，他到底生性愚鈍些，從不把别人的話往壞處想，他嘿嘿笑着，于是路人就逗引他：你小子行啊，家裡有個紅，奶子大；家外還馱着個綠，也是一對大奶子，裡裡外外都有你啃的！陳墨知道人們在拿那兩個大信袋和他開玩笑，他說：家裡的是肉的，家外的是紙的！陳墨的話帶給人的快樂可想而知了。
馬每文為陳家兄妹安排了可心的工作，嶽父嶽母也就格外看中他。
馬每文每次駕車帶陳青回來，總會成為陳家的節日。
陳師母會從菜市場提回現宰的雞和魚，陳師傅也會幫着淘米擇菜、擺筷置盞，馬每文被恭敬得春風滿面的。
每次他們離開曼蘇裡，家人在送行時總要跟着車走上幾百米，那時馬每文就會把車開得像牛車一樣慢。
陳青最受不了這情景，感覺是看一群乞丐在可憐巴巴地跟着一個富人，等待施舍。
這時她會屈辱地呵斥馬每文：擺什麼譜兒，快開呀！馬每文加大油門，車速驟然而起後騰起的滾滾塵土把家人罩在黃色的迷霧中，陳青的心會撕裂般地痛起來。
所以，最近兩年，她很不情願回到曼蘇裡。
陳師母的美貌遺傳給了陳青，而陳黃繼承的則是父親的醜陋。
陳黃身高隻有一米五，小眼睛，塌鼻子，皮膚黑而粗糙。
陳青和陳黃站在一起，很難有人相信他們是親姐妹。
陳黃常常抱怨母親：你懷我姐的時候一定天天喝牛奶、看美景；懷我的時候一定是天天吃粗糧、捅爐灰！ 陳師母是不愛笑的，陳黃這麼一說，她往往就會笑了。
她笑的時候是不出聲的，就像她有了委屈也不出聲一樣。
陳墨打回了醬油，張紅就不再講公公和王卷毛的事了，她開始說陳黃的事情了。
陳黃嫌自己個頭太矮，服用了一種增高劑。
誰知吃了一個月，身高毫厘未長，唇上卻生出了毛茸茸的黑胡子。
她悄悄剃光了胡子，誰想到它們就跟割過的春韭一樣，又不屈不撓地長了出來。
陳黃長了胡子後，人們都說她要變成男人了，她為此哭了好幾場。
以前她喜歡在周末回家住上一宿的，現在已經有半個多月不回來了。
張紅歎息了一聲，陳青也跟着歎息了一聲。
她在歎息聲中去尋母親。
張紅說，最近一個月，在曼蘇裡的南頭，也就是廢棄的磚窯廠前，有人現宰現賣活羊。
宰羊人是三一屯的養羊戶，他每次行二十裡路，蹬着三輪車載來一隻羊。
曼蘇裡的清真飯館很得意他的羊。
這個人很怪，明明一天可以賣兩、三隻羊的，可他偏偏隻馱來一隻，所以想買鮮肉的人就得提前候着。
宰羊人大抵中午到，抽上一支煙後，他會把羊綁在青