踏着月光的行闆
關燈
小
中
大
林秀珊每次來到火車站，都有置身牲口棚的感覺。
火車的汽笛聲在她聽來就像形形色色牲口的叫聲。
有的像牛叫，有的像驢叫，還有的像餓極了的豬的叫聲。
所以那一列列的火車，在她眼裡也都是牲口的模樣。
疾馳舶特快列車像脫缰的野馬，不緊不慢的直快列車像靈巧的羊在野地中漫步，而她常乘坐的慢車，就像吃足了草的牛在安閑地遊走。
沒有跟王銳打招呼而直接去探望他，這在林秀珊是從未有過的事情。
所以登上火車的那一瞬間，她有些激動，甚至臉熱心跳，就像她第一次被王銳擁抱着一樣。
這列慢車是由齊齊哈爾開往哈爾濱的。
林秀珊在大慶讓湖路區的一家毛紡廠的食堂打工，所以她去哈爾濱看王銳，總是由讓湖路站上車。
能在讓湖路停車的，通常都是慢車。
林秀珊也不喜歡快車，快車比慢車票貴；還有，高速運行的特快往往使旅客看不清窗外的風景，而坐在慢車上，卻能盡情飽覽沿途風光。
在林秀珊看來，乘火車不看風景就是傻瓜。
即便是單調的樹、低矮的土房和田，野出的荒墳，她都覺得那風景是有韻味的。
這些景緻本來是死氣沉沉的，可因為火車的駛動，它們就仿佛全成了活物。
那樹木像瘦高的人在急急地趕路，土房就像一台台拖拉機在突突地跑，而荒墳則像一隻隻蠕動的大青蛙。
由于愛看風景，林秀珊在購票時總要對售票員說一句："給我一張靠窗口的。
" 林秀珊和王銳結婚六年了。
他們是在老家下三營子村結的婚。
下三營子有一百多家農戶。
原來那一帶土質肥沃，風調雨順，農作物連年豐收，下三營子的人日子過得衣食無憂、自足康樂。
可近些年由于附近市縣濫伐林地，大肆開墾荒地，土地沙化越來越嚴重，村中那條原本很豐盈歡騰的地根河業已幹涸，農作物連年減産。
春季的時候，風沙大得能把下到土裡的種子給掘出來，下三營子的人紛紛外出，另謀出路。
王銳和林秀珊就是這衆多外逃人員中的一對，他們同大多數農民一樣，選擇的是進城打工的路。
王銳會瓦工活，他在哈爾濱找到了在恒基建築公司當建築工人的活兒。
林秀珊本想也在哈爾濱打一份零工，這樣和王銳見面方便些，然而幾經周折，她的願望都落空了。
林秀珊中等個，圓臉，膚色黝黑，眼睛不大，鼻子有些塌，雖然五官長得不出衆，但因為她面目和善，還比較受看。
不過，她的牙齒難看極了。
下三營子的人多年來一直喝地表水，喝得人人都是一口黃牙。
别的女人生了黃牙并不顯眼，林秀珊卻不同，她太愛笑了，她的黃牙在她溫存敦厚的五官中總是最先搶了人家的視線。
所以她去應聘時，大多的雇主一見她的黃牙就蹙起了眉，把她打發了。
王銳曾建議她做個牙齒"貼片"美容，可林秀珊堅決反對。
她說從下三營子，什麼也沒帶出來，嘴裡有一口黃牙，也算是帶了那裡的水出來了，這樣她在鏡中看見自己的黃牙時，就不那麼想家了。
王銳拗不過她，由她去了。
林秀珊最終在大慶的讓湖路找到一份工作，在毛紡廠的食堂做飯。
除了管吃管住外，她每月還能有四百元的工錢，這使林秀珊很知足。
何況，讓湖路離哈爾濱并不遠，即便乘慢車，三小時左右也到了。
林秀珊和王銳并不是每周都能見上一面，但他們每周都會通上一個電話。
三年來一直如此，風雨不誤。
林秀珊住的集體宿舍和王銳所住的工棚都沒有電話，他們就想出了一個主意，把各自居所附近的一部公用電話當自家電話來用。
現在電信業很發達，城市的街道上遍布着話亭，你隻需買一張IC卡就行。
這些電話亭大都披挂着一個蘋果綠色的罩子，人站在其中，就像是被它給攬在懷中了，所以林秀珊有時覺得電話亭是個情種。
林秀珊所用的那個電話亭，是王銳幫助她選定的。
它離毛紡廠隻有五分鐘的路，在車水馬龍的大街上。
街邊矗立着一排宛若翠綠的屏風似的高大的楊樹，電話亭附近還有一個公共汽車站。
王銳覺得這個電話亭最适合妻子，街上車來人往。
楊樹在風中會發出口琴一樣悠揚的響聲，這樣不僅妻子的安全有了保障，還有了一股浪漫的情調。
而他自己所用的電話亭，三年來已經變了四次。
一幢樓竣工後，他們會去下一個建築工地，電話亭就要随之變更。
通常是林秀珊在每周五的晚上七點來等王銳的電話。
明明知道見到的是電話，而不是王銳，可她每次來總要梳洗打扮一番，好像王銳傳過來的聲音長着眼睛一樣。
因為雙方均處于嘈雜的環境，他們不得不大聲地說話，有時簡直是在吼，不然對方會聽不清。
他們每次相會，總要在電話中約定一個時間，林秀珊去哈爾濱找王銳，或者王銳來讓湖路看她。
他們從來都是如約前往，從未像今日這麼心血來潮地突然不約而同地去看望對方。
幾乎是在林秀珊登上火車的同時，王銳也開始了去讓湖路的旅行。
每次探望林秀珊，他都要穿上那套花了七十元在夜市買的藏藍色西裝，它面料低劣，做工粗糙，不是腋窩開線了，就是褲裆開線了，林秀珊常常在縫補的時候取笑王銳，說他："褲裆開線我知道為啥，可是你的腋窩長了什麼稀罕物，也會開線?"王銳就揪着妻子的耳朵說："我看你要學壞了!"他腳上的皮鞋，是冬季時在一家小商鋪買的。
冬季買夏季的商品，折扣率很大，這雙原價一百二十元的皮鞋，隻花了六十八元就買下來了。
由于降價處理的皮鞋斷碼，王銳沒買到适合自己的尺碼，這鞋比他平素穿的整整大兩碼，所以他不得不墊兩副鞋墊，不然走路會掉鞋。
王銳去看林秀珊，通常是在雙休日的第二天晚上。
林秀珊的宿舍住着五個人，他們睡在那裡不方便，就到附近的私人旅館的地下室開一間房。
雖然一夜隻有二十五元，已令他們心疼不已了。
他們聚在一起，先是要熱烈地做完愛，然後才會把攢了許多天的話一股腦兒地說出來。
王銳會跟她講他在哈爾濱聽到的新鮮事：酒店的食客吃蚌殼吃出了珍珠；浪蕩女人看上了别人家的男人，把自己的丈夫給殺了；一頭從郊區走失的牛把交通堵塞了一個多小時；居民區飛來了貓頭鷹等等。
有一回王銳講他公司的老總帶着他的寵物狗來視察施工進程，說那狗個頭很高，純黑色，大約值三四萬元。
這狗在家裡有單獨的居室和床。
林秀珊聽完後哭了，哭得很哀傷，把王銳吓了一跳，忙問她怎麼了?林秀珊抽抽噎噎地說："我們在城市裡沒有自己的一張床，可你們老總家的狗卻有。
"王銳笑了，說："那我也不做老總家的狗，我還是要做你的狗，沒有自己的床，我們睡在街上也覺得美!"林秀珊不像王銳那樣愛講外面的事，她跟王銳說的都是發生在同一宿舍的人身上的瑣事，王愛玲又做了一次流産；肖榮的頭發脫得厲害，腳跟裂了口子；吳美娟這一段夜夜放臭屁，熏得大家頭昏腦漲的。
再不就是，王鵑笨得織毛衣不會上袖子等等。
往往沒等林秀珊說完，王銳就起了鼾聲。
林秀珊就會在枕畔輕輕揪一下丈夫的耳朵，嗔怪道："做完你的美事你就沒心思聽我的話了，以後我要先和你說話，後做事。
"然而到了下一次，他們依舊是急不可耐地先做事，後說話，而輪到林秀珊說話時，王銳的鼾聲如潮水一樣襲來。
林秀珊很心疼丈夫，他在工地幹了一天活，夜晚時再乘上幾小時的慢車，趕到讓湖路時已是晚上九十點鐘了。
第二天在睡意正酣時，他又要起早趕淩晨的火車回去，生怕誤了工。
林秀珊怕王銳起晚了，特意買了一個鬧鐘，無論冬夏，隻要王銳來探望她，鬧鐘總要被設置到淩晨三點。
因為王銳要在八點趕到工棚。
鬧鐘本來應該是萬無一失的，可為了保險起見，林秀珊索性不睡，她和鬧鐘一起等待着喚醒丈夫的那一時刻。
在她的心目中，鬧鐘跟人一樣是有脾氣的，趕上它哪一天氣不順了，不想充當叫醒者的角色了，那麼他們醒來的一瞬所見到的太陽，一定就是砸向他們生活的冰冷的雪球。
不過王銳從不知道妻子這樣為他守夜，更不知道在暗夜中林秀珊用手指無限憐愛地在他胸脯上撫來撫去。
她還常常情不自禁悄悄地在他臉頰親上一口。
她不敢使勁親，怕弄醒了丈夫。
有時看王銳太辛苦，林秀珊就主動在固定的約會日期中去哈爾濱。
他們會在工棚附近找家私人旅館，美美過上一夜。
林秀珊的旅行包裡，除了裝着牙具之外，還要裝上鬧鐘和一條花床單。
私人旅館的，床單總是污漬斑斑，睡在這樣的床上，就有掉進了臭水溝的污濁感，所以林秀珊花三十多元錢買了兩米斜紋布的花布做床單。
這床單碧綠的地，上面印滿了大朵大朵的向日葵。
躺在上面，就有置身花叢的感覺，暖洋洋的，似乎能聞到一股淡淡的馨香。
他們每次進了旅館的第一件事就是闩門，然後鋪床單。
王銳一俟床單鋪好，就迫不及待地熄了燈。
他們在黑暗中 地脫衣服，這聲音總讓林秀珊聯想到老鼠夜間在碗櫃上偷吃東西的聲響。
通常都是王銳脫得快，他赤條條地鑽進被子裡後，對林秀珊說的話總是那句"快點--"，林秀珊常常是越想快越出亂子，不是褲子的拉鎖被拉錯了位，生生地卡住了；就是衣領的挂鈎把頭發纏住了；再不就是摸黑解鞋帶時，把鞋帶弄成了死結，鞋子就像癞皮狗一樣咬着她的腳腕不松口。
幾次尴尬之後，林秀珊在和王銳相會時就盡量穿那些好脫的衣服，襯衣不帶領鈎和袖扣，褲子是那種寬松的不帶拉鍊的，鞋子是一褪即下的不系帶的船形鞋。
這樣林秀珊能盡快地投入到王銳的懷抱。
他們脫衣服時，就像不太會剮魚的人把剝下的鱗片弄得四處皆是。
在鬧鐘響起來的一瞬，他們打開燈來，往往會發現襪子飛上了暖水瓶，本該是成雙的鞋子，一隻在門口，一隻卻蕩進了床底。
有一次，她的胸罩竟然落進了洗臉盆裡，那裡存着半盆漂浮着死蒼蠅和煙蒂的髒水，弄得她以後再戴這胸罩時總要蹙蹙眉，好像這胸罩曾是美少女，而今淪落風塵，總讓她覺得别扭。
他們也有掃興的相會。
比如林秀珊有一回滿懷溫情地去哈爾濱，火車剛開不久，隻覺得身下一熱，她暗自叫了一聲"不好"，去廁所一看，果然見身下飄蕩出紅絲帶一樣的鮮血。
本該一周後才來的月經，偏偏提前到了，這不速之客自然讓她心生懊惱。
這樣的客人來了也就來了，你是打發不掉的。
林秀珊委屈極了，她一見到王銳，淚水就撲簌簌落了下來。
王銳以為老家下三營子的家人出了事，吓得嘴唇都青了，問清原委後，在長籲一口氣後，他也不由歎口氣說："我就把你當成商店玻璃櫥窗裡的模特，看看不也好麼?"林秀珊破涕為笑，嗔怪他，"你讓我呆在玻璃櫥窗裡，這不是想悶死我麼?"王銳說："我要有悶死你的意思，就讓我從腳手架上掉下來摔死!"他這賭咒本來是表忠心的，豈料說到了林秀珊最擔憂的地方，她一旦在電視上看到建築工人出事故的報道，就要為王銳擔驚受怕多日。
不是夢見他從高樓上墜下來了，就是夢見他砌牆時把自己砌在其中了，牆成了丈夫的墳墓。
所以他們每次通電話的結尾或是相聚後告别時，林秀珊總要叮囑王銳："幹活時小心點啊，留神着腳下，别踩空了；也别忘了注意頭頂，誰要是抛個磚頭下來，你可得躲着點啊。
"林秀珊為此愛幻想，要是王銳生着一雙翅膀多好啊，他要是不慎從腳手架掉下來，落地後會安然無恙，就像老鷹從高空俯沖而下後，會穩穩實實地站在地上一樣。
王銳的腦殼要是鋼鐵鑄就的就好了，這樣磚頭瓦礫落在頭頂時，也奈何不了他。
後來王銳與林秀珊約會前，在電話末尾總要小心而羞澀地問一聲："你身體方便麼?"林秀珊有時調皮，就說"不方便"，但她随之笑了起來。
她的笑聲使王銳提起的心又放了下來，明白她這是開玩笑。
林秀珊的笑聲中，總是夾雜着人語或者汽車疾馳而過的聲音，這使王銳覺得妻子的笑聲很可憐，好像妻子的笑聲是一根水靈靈的胡蘿蔔，嘈雜的人語和車聲是一把把無形的尖刀，削減了它身上許多的甜味和水分，令他心裡很不是滋味。
他為此很羨慕那些擁有手機的人，他們随時随地可以撥打電話。
如果他和林秀珊都擁有手機，那麼夜闌人靜時，他們會說上幾句溫存的悄悄話。
可他們知道，養一部手機，趕上他們養兒子的費用了。
他們有一個四歲的兒子在下三營子，由林秀珊的娘家人帶着，王銳和林秀珊每次拿到工錢時，都覺得兒子的腳踝從沙土中拔出了一截，他們立志要攢下一筆錢來，将來把兒子接到城裡來上學。
慢車悠悠駛上了松花江大橋。
王銳坐在靠着過道的三人長椅上，他望窗外，就得探着身子，把脖子伸得跟鵝一樣長。
偏偏靠窗的一個胖子在吸煙，他吞雲吐霧不要緊，把窗外的風景給弄模糊了，王銳沒有看到以往所見的波光閃閃的江水和飄蕩在水面的遊船，不由有些敗興。
他想起身去别的窗口望風景時，火車已經在震顫中躍過江橋，踏上郊外的農田了。
王銳不喜歡看農田，他在下三營子的農田裡摸爬滾打了多年。
他家祖祖輩輩都是種田的。
他初中畢業的那年初春，就被父親從鄉裡給領回下三營子村務農。
父親教育他的話永遠都是：認得字再多，也不能當糧食吃。
王銳在家排行老三，作為"龍風胎"的哥哥和姐姐都是農民，他們隻念到小學，隻有他讀到了初中。
王銳回到下三營子後第一次跟父親去農田勞動，他在和煦的陽光中邊撒玉米種邊哭泣。
那一年的玉米大豐收，他相信是種子沾染了他淚水的緣故。
林秀珊比王銳小兩歲。
王銳牽着牛去大地耕田時，常見林秀珊在周末時坐着手扶拖拉機去鄉裡上學。
下三營子隻有小學，林秀珊讀初中跟王銳一樣，必須去鄉裡。
在那幾個上初中的女孩中，王銳最相中的就是林秀珊。
她雖然模樣一般，但總是笑盈盈的，似乎不知道憂愁的滋味。
王銳知道林秀珊家跟自己家一樣貧窮，她的哥哥結婚都是借的債，父親得了半身不遂後家裡更加拮據，料她讀到初中就得跟他一樣回家務農了。
當時王銳雖然隻有十七歲，但他暗下決心，一定要娶林秀珊。
果然，兩年之後，林秀珊帶着行李回到了下三營子。
林秀珊不像王銳失學後第一次下田時委屈得直落淚，她在路上饒有興緻地撿着地上的石子打麻雀玩。
每打一下，都要笑一聲。
悄悄跟在她身後的王銳聽到她的笑聲，覺得下三營子的土地蓦然變得開闊了，天也顯得高遠了。
以往他讨厭牛身上散發的氣味，讨厭在樹上嗚叫的蟬，讨厭在熱浪滾滾的玉米地裡勞作，讨厭那雞冠色的晚霞，現在他覺得這一切都是可愛的了。
他觀察到林秀珊喜歡唱歌，就起了無數個大早，到玉米地去練唱，豈料他五音不全，沒能把一首歌唱成歌的樣子，他氣餒了。
後來他想林秀珊喜歡歌，就一定喜歡聽口琴，于是就請求家人出錢給他買個口琴。
父親堅決反對，說是買個口琴頂上幾袋糧食了，不能浪費這個錢。
哥哥也說，一個農民吹着口琴，給人一種不務正業的感覺，不能買，再說買了他也不會吹，等于領個啞巴回家。
王銳為此絕食三天，母親怕小兒子有個三長兩短的，就偷着塞給他一百元錢。
口琴在村裡的商店絕無蹤影，王銳去了鄉裡，鄉裡也沒有，他又從鄉搭乘長途車去了縣城，總算如願以償買到了口琴。
那長條形的扁扁的口琴落人他手中時，他感覺握着的是林秀珊的手。
王銳買的是比較便宜的一種，他喜歡那嵌在琴身裡的兩行綠色方格小孔，感覺那裡面長滿了碧綠的青草。
而最貴的那個口琴。
琴身中用以發音的銅制簧片上鑲嵌的小格子是紅色的。
王銳想若是吹這樣的口琴，會覺得口唇出血，流進琴身中了，沒有那種美好的感覺。
由于母親隻給了他一百元錢，除去進城的路費和買燒餅用以果腹的錢，餘下的錢隻夠乘車到張家鋪子的。
王銳索性就從張家鋪子一路走回家去。
其間他搭過兩次農用三輪車。
餓了，就偷地裡的蘿蔔吃；渴了，就到路過的河裡掬一捧水喝。
夜晚宿在野地裡，望着滿天星鬥，他不由得捧着口琴，悠然吹着。
他感覺每一個琴音都散發着光芒，它們飛到天上，使星星顯得更亮了。
當他懷揣着心愛的口琴回到家裡時，有個鄰村的姑娘正在家中等他。
這姑娘是媒婆金六婆領來的。
金六婆一口黃牙，但她的黃牙比下三營子人的黃牙值錢，是金牙，她的手指上還戴着一枚金戒指。
她是下三營子最富的人，不用種地，隻靠給人保媒拉纖，過得衣食無憂。
王銳生得一表人材，瘦高個，棱角分明的臉，鼻梁挺直，眼睛不大，但很有神，而且言語不多，金六婆說他天生一副"貴人相"，可惜投胎到了窮人家。
她說王銳若是生在富人家，去城裡念了大學，一準能做騎馬坐轎、呼風喚雨的官人。
她早就跟王銳的父母許願，要給王銳說個這方圓百裡最俊俏的媳婦。
她領來的姑娘也的确俏麗，瓜子臉，彎而細的柳葉眉，鼻子和嘴生得也好，一雙杏仁眼看人時含情脈脈的，她看了一眼王銳，就抿着嘴笑了。
而王銳一看她，卻心涼了半截。
他的心裡隻有一個其貌不揚的林秀珊。
母親悄悄把王銳拉到竈房，對他說："這姑娘比你小一歲，多俊啊?她爸是水楊村的村長，兩個哥哥都成家立業了，大哥是養豬專業戶，二哥在縣畜牧局當局長，家裡趁着呢！"王銳步行歸來，疲乏得像拉了一天石磨的驢，本想喝上一碗熱粥後蒙頭大睡，不料從天而降一個"林妹妹"。
他急得腦袋發暈，說："我不喜歡她，讓金六婆把她領走吧。
"母親急了，她狠狠地用手指點着王銳的腦門說："你真是個死腦瓜子，怎麼這麼不開竅呢?這姑娘可是天上難找、地上難尋啊，錯過了她，你會後悔一輩子!"王銳說："我嫌她長得像林黛玉，太單薄，沒福相!"母親雖然大字不識，但也聽過《紅樓夢》的故事，她氣急地說："你還以為自己是含着通靈寶玉來到人世的賈寶玉啊?你天生就是當牛做馬的命!不是你模樣比别人長得好，你連秀姑都娶不上!"母親的話更激起了王銳的反感。
秀姑是下三營子有名的癡呆，已經三十歲了，整日走街串巷地遊蕩，一樣家務活都不會做。
她見了女人從不說話，總要不屑一顧地啐她們一口，好像别的女人不配活着，下三營于隻該她一個女人喘氣才對。
而見着男人，無論長幼，總耍笑嘻嘻地上前拉人家的手。
王銳就被秀姑扯過兩回手，一回在豆腐房門前，秀姑對他說："我給你暖被窩去吧!"王銳掙脫了她，說："我有熱被窩，不用你暖!"還有一回，王銳去食雜店買燈泡，被秀姑撞上了，她咯咯笑着拉了一把王銳的手，說："你長得美，我想吃了你!"吓得王銳掉頭跑回家中，連燈泡也沒買。
家裡的燈泡燒壞了，一家人都坐在黑暗中。
見王銳空手回來，就問他緣由，王銳如實說了，家人都嘲笑他，"一個秀姑就把你吓着了，虧你還算個男人!" 母親說秀姑都不會跟他，等于羞辱了王銳。
他沖動地說："好了，我連秀姑都娶不上，我打一輩子光棍好了!"這話被裡屋的姑娘聽到了，她不再像先前那樣抿着嘴端端正正地坐着了，她擡腿就走。
邊走邊對金六婆說："三條腿的驢不好找，兩條腿的男人遍地都是!"先前的文靜之态蕩然無存了。
金六婆氣得罵王銳："你可真是不識擡舉，給你送隻金鳳凰來你都不識!"王銳說："我家是個草窩，養不住金鳳凰!"金六婆領着姑娘讪讪地走了。
家人都埋怨王銳，王銳說："我心裡有人了。
"家人追問這人是誰?王銳說："娶她時你們就知道了。
"他相信那把口琴能幫他赢得林秀珊。
沒想到幾天之後，家裡的耕牛突然不見了，跟着，放在野地裡的兩隻羊也失蹤了。
正當王家為失去了牛羊而急得四處瘋找時，金六婆嗑着瓜子來了。
金六婆說："那姑娘可是一眼就相中了王銳。
王銳跟了她，她爸答應置辦全套嫁妝，你們家的牛羊，損一補十!"王家人至此恍然大悟。
王銳的父母想那姑娘家如此霸道，若是她進了王家的門，全家還不得把她當祖宗一樣供着啊?王家人便對金六婆說："我家水淺，養不住這條美人魚!"金六婆說："活該你們家受窮一輩子!"王銳一旦知道家中牛羊的失蹤與那姑娘家有關，他就不動聲色地去了水楊村。
他果然發現自家的牛羊在村長家的牲口棚裡!王銳自知勢單力薄，所以他是有備而來。
他用塑料膠管裝上沙土，纏繞在身上，又用塑料薄膜裹了幾塊磚坯的碎塊綁在身上。
當他牽着牛羊從村長家的牲口棚裡出來時，村長和他身強力壯的兒子攔住了他的去路。
王銳厲聲說："給我閃開!"村長說："你擅自闖入我家牲口棚，偷我家的牛羊，這是盜竊!我讓人把你送到派出所去!"王銳沉靜地說："這是我家牛羊，我
火車的汽笛聲在她聽來就像形形色色牲口的叫聲。
有的像牛叫，有的像驢叫，還有的像餓極了的豬的叫聲。
所以那一列列的火車，在她眼裡也都是牲口的模樣。
疾馳舶特快列車像脫缰的野馬，不緊不慢的直快列車像靈巧的羊在野地中漫步，而她常乘坐的慢車，就像吃足了草的牛在安閑地遊走。
沒有跟王銳打招呼而直接去探望他，這在林秀珊是從未有過的事情。
所以登上火車的那一瞬間，她有些激動，甚至臉熱心跳，就像她第一次被王銳擁抱着一樣。
這列慢車是由齊齊哈爾開往哈爾濱的。
林秀珊在大慶讓湖路區的一家毛紡廠的食堂打工，所以她去哈爾濱看王銳，總是由讓湖路站上車。
能在讓湖路停車的，通常都是慢車。
林秀珊也不喜歡快車，快車比慢車票貴；還有，高速運行的特快往往使旅客看不清窗外的風景，而坐在慢車上，卻能盡情飽覽沿途風光。
在林秀珊看來，乘火車不看風景就是傻瓜。
即便是單調的樹、低矮的土房和田，野出的荒墳，她都覺得那風景是有韻味的。
這些景緻本來是死氣沉沉的，可因為火車的駛動，它們就仿佛全成了活物。
那樹木像瘦高的人在急急地趕路，土房就像一台台拖拉機在突突地跑，而荒墳則像一隻隻蠕動的大青蛙。
由于愛看風景，林秀珊在購票時總要對售票員說一句："給我一張靠窗口的。
" 林秀珊和王銳結婚六年了。
他們是在老家下三營子村結的婚。
下三營子有一百多家農戶。
原來那一帶土質肥沃，風調雨順，農作物連年豐收，下三營子的人日子過得衣食無憂、自足康樂。
可近些年由于附近市縣濫伐林地，大肆開墾荒地，土地沙化越來越嚴重，村中那條原本很豐盈歡騰的地根河業已幹涸，農作物連年減産。
春季的時候，風沙大得能把下到土裡的種子給掘出來，下三營子的人紛紛外出，另謀出路。
王銳和林秀珊就是這衆多外逃人員中的一對，他們同大多數農民一樣，選擇的是進城打工的路。
王銳會瓦工活，他在哈爾濱找到了在恒基建築公司當建築工人的活兒。
林秀珊本想也在哈爾濱打一份零工，這樣和王銳見面方便些，然而幾經周折，她的願望都落空了。
林秀珊中等個，圓臉，膚色黝黑，眼睛不大，鼻子有些塌，雖然五官長得不出衆，但因為她面目和善，還比較受看。
不過，她的牙齒難看極了。
下三營子的人多年來一直喝地表水，喝得人人都是一口黃牙。
别的女人生了黃牙并不顯眼，林秀珊卻不同，她太愛笑了，她的黃牙在她溫存敦厚的五官中總是最先搶了人家的視線。
所以她去應聘時，大多的雇主一見她的黃牙就蹙起了眉，把她打發了。
王銳曾建議她做個牙齒"貼片"美容，可林秀珊堅決反對。
她說從下三營子，什麼也沒帶出來，嘴裡有一口黃牙，也算是帶了那裡的水出來了，這樣她在鏡中看見自己的黃牙時，就不那麼想家了。
王銳拗不過她，由她去了。
林秀珊最終在大慶的讓湖路找到一份工作，在毛紡廠的食堂做飯。
除了管吃管住外，她每月還能有四百元的工錢，這使林秀珊很知足。
何況，讓湖路離哈爾濱并不遠，即便乘慢車，三小時左右也到了。
林秀珊和王銳并不是每周都能見上一面，但他們每周都會通上一個電話。
三年來一直如此，風雨不誤。
林秀珊住的集體宿舍和王銳所住的工棚都沒有電話，他們就想出了一個主意，把各自居所附近的一部公用電話當自家電話來用。
現在電信業很發達，城市的街道上遍布着話亭，你隻需買一張IC卡就行。
這些電話亭大都披挂着一個蘋果綠色的罩子，人站在其中，就像是被它給攬在懷中了，所以林秀珊有時覺得電話亭是個情種。
林秀珊所用的那個電話亭，是王銳幫助她選定的。
它離毛紡廠隻有五分鐘的路，在車水馬龍的大街上。
街邊矗立着一排宛若翠綠的屏風似的高大的楊樹，電話亭附近還有一個公共汽車站。
王銳覺得這個電話亭最适合妻子，街上車來人往。
楊樹在風中會發出口琴一樣悠揚的響聲，這樣不僅妻子的安全有了保障，還有了一股浪漫的情調。
而他自己所用的電話亭，三年來已經變了四次。
一幢樓竣工後，他們會去下一個建築工地，電話亭就要随之變更。
通常是林秀珊在每周五的晚上七點來等王銳的電話。
明明知道見到的是電話，而不是王銳，可她每次來總要梳洗打扮一番，好像王銳傳過來的聲音長着眼睛一樣。
因為雙方均處于嘈雜的環境，他們不得不大聲地說話，有時簡直是在吼，不然對方會聽不清。
他們每次相會，總要在電話中約定一個時間，林秀珊去哈爾濱找王銳，或者王銳來讓湖路看她。
他們從來都是如約前往，從未像今日這麼心血來潮地突然不約而同地去看望對方。
幾乎是在林秀珊登上火車的同時，王銳也開始了去讓湖路的旅行。
每次探望林秀珊，他都要穿上那套花了七十元在夜市買的藏藍色西裝，它面料低劣，做工粗糙，不是腋窩開線了，就是褲裆開線了，林秀珊常常在縫補的時候取笑王銳，說他："褲裆開線我知道為啥，可是你的腋窩長了什麼稀罕物，也會開線?"王銳就揪着妻子的耳朵說："我看你要學壞了!"他腳上的皮鞋，是冬季時在一家小商鋪買的。
冬季買夏季的商品，折扣率很大，這雙原價一百二十元的皮鞋，隻花了六十八元就買下來了。
由于降價處理的皮鞋斷碼，王銳沒買到适合自己的尺碼，這鞋比他平素穿的整整大兩碼，所以他不得不墊兩副鞋墊，不然走路會掉鞋。
王銳去看林秀珊，通常是在雙休日的第二天晚上。
林秀珊的宿舍住着五個人，他們睡在那裡不方便，就到附近的私人旅館的地下室開一間房。
雖然一夜隻有二十五元，已令他們心疼不已了。
他們聚在一起，先是要熱烈地做完愛，然後才會把攢了許多天的話一股腦兒地說出來。
王銳會跟她講他在哈爾濱聽到的新鮮事：酒店的食客吃蚌殼吃出了珍珠；浪蕩女人看上了别人家的男人，把自己的丈夫給殺了；一頭從郊區走失的牛把交通堵塞了一個多小時；居民區飛來了貓頭鷹等等。
有一回王銳講他公司的老總帶着他的寵物狗來視察施工進程，說那狗個頭很高，純黑色，大約值三四萬元。
這狗在家裡有單獨的居室和床。
林秀珊聽完後哭了，哭得很哀傷，把王銳吓了一跳，忙問她怎麼了?林秀珊抽抽噎噎地說："我們在城市裡沒有自己的一張床，可你們老總家的狗卻有。
"王銳笑了，說："那我也不做老總家的狗，我還是要做你的狗，沒有自己的床，我們睡在街上也覺得美!"林秀珊不像王銳那樣愛講外面的事，她跟王銳說的都是發生在同一宿舍的人身上的瑣事，王愛玲又做了一次流産；肖榮的頭發脫得厲害，腳跟裂了口子；吳美娟這一段夜夜放臭屁，熏得大家頭昏腦漲的。
再不就是，王鵑笨得織毛衣不會上袖子等等。
往往沒等林秀珊說完，王銳就起了鼾聲。
林秀珊就會在枕畔輕輕揪一下丈夫的耳朵，嗔怪道："做完你的美事你就沒心思聽我的話了，以後我要先和你說話，後做事。
"然而到了下一次，他們依舊是急不可耐地先做事，後說話，而輪到林秀珊說話時，王銳的鼾聲如潮水一樣襲來。
林秀珊很心疼丈夫，他在工地幹了一天活，夜晚時再乘上幾小時的慢車，趕到讓湖路時已是晚上九十點鐘了。
第二天在睡意正酣時，他又要起早趕淩晨的火車回去，生怕誤了工。
林秀珊怕王銳起晚了，特意買了一個鬧鐘，無論冬夏，隻要王銳來探望她，鬧鐘總要被設置到淩晨三點。
因為王銳要在八點趕到工棚。
鬧鐘本來應該是萬無一失的，可為了保險起見，林秀珊索性不睡，她和鬧鐘一起等待着喚醒丈夫的那一時刻。
在她的心目中，鬧鐘跟人一樣是有脾氣的，趕上它哪一天氣不順了，不想充當叫醒者的角色了，那麼他們醒來的一瞬所見到的太陽，一定就是砸向他們生活的冰冷的雪球。
不過王銳從不知道妻子這樣為他守夜，更不知道在暗夜中林秀珊用手指無限憐愛地在他胸脯上撫來撫去。
她還常常情不自禁悄悄地在他臉頰親上一口。
她不敢使勁親，怕弄醒了丈夫。
有時看王銳太辛苦，林秀珊就主動在固定的約會日期中去哈爾濱。
他們會在工棚附近找家私人旅館，美美過上一夜。
林秀珊的旅行包裡，除了裝着牙具之外，還要裝上鬧鐘和一條花床單。
私人旅館的，床單總是污漬斑斑，睡在這樣的床上，就有掉進了臭水溝的污濁感，所以林秀珊花三十多元錢買了兩米斜紋布的花布做床單。
這床單碧綠的地，上面印滿了大朵大朵的向日葵。
躺在上面，就有置身花叢的感覺，暖洋洋的，似乎能聞到一股淡淡的馨香。
他們每次進了旅館的第一件事就是闩門，然後鋪床單。
王銳一俟床單鋪好，就迫不及待地熄了燈。
他們在黑暗中 地脫衣服，這聲音總讓林秀珊聯想到老鼠夜間在碗櫃上偷吃東西的聲響。
通常都是王銳脫得快，他赤條條地鑽進被子裡後，對林秀珊說的話總是那句"快點--"，林秀珊常常是越想快越出亂子，不是褲子的拉鎖被拉錯了位，生生地卡住了；就是衣領的挂鈎把頭發纏住了；再不就是摸黑解鞋帶時，把鞋帶弄成了死結，鞋子就像癞皮狗一樣咬着她的腳腕不松口。
幾次尴尬之後，林秀珊在和王銳相會時就盡量穿那些好脫的衣服，襯衣不帶領鈎和袖扣，褲子是那種寬松的不帶拉鍊的，鞋子是一褪即下的不系帶的船形鞋。
這樣林秀珊能盡快地投入到王銳的懷抱。
他們脫衣服時，就像不太會剮魚的人把剝下的鱗片弄得四處皆是。
在鬧鐘響起來的一瞬，他們打開燈來，往往會發現襪子飛上了暖水瓶，本該是成雙的鞋子，一隻在門口，一隻卻蕩進了床底。
有一次，她的胸罩竟然落進了洗臉盆裡，那裡存着半盆漂浮着死蒼蠅和煙蒂的髒水，弄得她以後再戴這胸罩時總要蹙蹙眉，好像這胸罩曾是美少女，而今淪落風塵，總讓她覺得别扭。
他們也有掃興的相會。
比如林秀珊有一回滿懷溫情地去哈爾濱，火車剛開不久，隻覺得身下一熱，她暗自叫了一聲"不好"，去廁所一看，果然見身下飄蕩出紅絲帶一樣的鮮血。
本該一周後才來的月經，偏偏提前到了，這不速之客自然讓她心生懊惱。
這樣的客人來了也就來了，你是打發不掉的。
林秀珊委屈極了，她一見到王銳，淚水就撲簌簌落了下來。
王銳以為老家下三營子的家人出了事，吓得嘴唇都青了，問清原委後，在長籲一口氣後，他也不由歎口氣說："我就把你當成商店玻璃櫥窗裡的模特，看看不也好麼?"林秀珊破涕為笑，嗔怪他，"你讓我呆在玻璃櫥窗裡，這不是想悶死我麼?"王銳說："我要有悶死你的意思，就讓我從腳手架上掉下來摔死!"他這賭咒本來是表忠心的，豈料說到了林秀珊最擔憂的地方，她一旦在電視上看到建築工人出事故的報道，就要為王銳擔驚受怕多日。
不是夢見他從高樓上墜下來了，就是夢見他砌牆時把自己砌在其中了，牆成了丈夫的墳墓。
所以他們每次通電話的結尾或是相聚後告别時，林秀珊總要叮囑王銳："幹活時小心點啊，留神着腳下，别踩空了；也别忘了注意頭頂，誰要是抛個磚頭下來，你可得躲着點啊。
"林秀珊為此愛幻想，要是王銳生着一雙翅膀多好啊，他要是不慎從腳手架掉下來，落地後會安然無恙，就像老鷹從高空俯沖而下後，會穩穩實實地站在地上一樣。
王銳的腦殼要是鋼鐵鑄就的就好了，這樣磚頭瓦礫落在頭頂時，也奈何不了他。
後來王銳與林秀珊約會前，在電話末尾總要小心而羞澀地問一聲："你身體方便麼?"林秀珊有時調皮，就說"不方便"，但她随之笑了起來。
她的笑聲使王銳提起的心又放了下來，明白她這是開玩笑。
林秀珊的笑聲中，總是夾雜着人語或者汽車疾馳而過的聲音，這使王銳覺得妻子的笑聲很可憐，好像妻子的笑聲是一根水靈靈的胡蘿蔔，嘈雜的人語和車聲是一把把無形的尖刀，削減了它身上許多的甜味和水分，令他心裡很不是滋味。
他為此很羨慕那些擁有手機的人，他們随時随地可以撥打電話。
如果他和林秀珊都擁有手機，那麼夜闌人靜時，他們會說上幾句溫存的悄悄話。
可他們知道，養一部手機，趕上他們養兒子的費用了。
他們有一個四歲的兒子在下三營子，由林秀珊的娘家人帶着，王銳和林秀珊每次拿到工錢時，都覺得兒子的腳踝從沙土中拔出了一截，他們立志要攢下一筆錢來，将來把兒子接到城裡來上學。
慢車悠悠駛上了松花江大橋。
王銳坐在靠着過道的三人長椅上，他望窗外，就得探着身子，把脖子伸得跟鵝一樣長。
偏偏靠窗的一個胖子在吸煙，他吞雲吐霧不要緊，把窗外的風景給弄模糊了，王銳沒有看到以往所見的波光閃閃的江水和飄蕩在水面的遊船，不由有些敗興。
他想起身去别的窗口望風景時，火車已經在震顫中躍過江橋，踏上郊外的農田了。
王銳不喜歡看農田，他在下三營子的農田裡摸爬滾打了多年。
他家祖祖輩輩都是種田的。
他初中畢業的那年初春，就被父親從鄉裡給領回下三營子村務農。
父親教育他的話永遠都是：認得字再多，也不能當糧食吃。
王銳在家排行老三，作為"龍風胎"的哥哥和姐姐都是農民，他們隻念到小學，隻有他讀到了初中。
王銳回到下三營子後第一次跟父親去農田勞動，他在和煦的陽光中邊撒玉米種邊哭泣。
那一年的玉米大豐收，他相信是種子沾染了他淚水的緣故。
林秀珊比王銳小兩歲。
王銳牽着牛去大地耕田時，常見林秀珊在周末時坐着手扶拖拉機去鄉裡上學。
下三營子隻有小學，林秀珊讀初中跟王銳一樣，必須去鄉裡。
在那幾個上初中的女孩中，王銳最相中的就是林秀珊。
她雖然模樣一般，但總是笑盈盈的，似乎不知道憂愁的滋味。
王銳知道林秀珊家跟自己家一樣貧窮，她的哥哥結婚都是借的債，父親得了半身不遂後家裡更加拮據，料她讀到初中就得跟他一樣回家務農了。
當時王銳雖然隻有十七歲，但他暗下決心，一定要娶林秀珊。
果然，兩年之後，林秀珊帶着行李回到了下三營子。
林秀珊不像王銳失學後第一次下田時委屈得直落淚，她在路上饒有興緻地撿着地上的石子打麻雀玩。
每打一下，都要笑一聲。
悄悄跟在她身後的王銳聽到她的笑聲，覺得下三營子的土地蓦然變得開闊了，天也顯得高遠了。
以往他讨厭牛身上散發的氣味，讨厭在樹上嗚叫的蟬，讨厭在熱浪滾滾的玉米地裡勞作，讨厭那雞冠色的晚霞，現在他覺得這一切都是可愛的了。
他觀察到林秀珊喜歡唱歌，就起了無數個大早，到玉米地去練唱，豈料他五音不全，沒能把一首歌唱成歌的樣子，他氣餒了。
後來他想林秀珊喜歡歌，就一定喜歡聽口琴，于是就請求家人出錢給他買個口琴。
父親堅決反對，說是買個口琴頂上幾袋糧食了，不能浪費這個錢。
哥哥也說，一個農民吹着口琴，給人一種不務正業的感覺，不能買，再說買了他也不會吹，等于領個啞巴回家。
王銳為此絕食三天，母親怕小兒子有個三長兩短的，就偷着塞給他一百元錢。
口琴在村裡的商店絕無蹤影，王銳去了鄉裡，鄉裡也沒有，他又從鄉搭乘長途車去了縣城，總算如願以償買到了口琴。
那長條形的扁扁的口琴落人他手中時，他感覺握着的是林秀珊的手。
王銳買的是比較便宜的一種，他喜歡那嵌在琴身裡的兩行綠色方格小孔，感覺那裡面長滿了碧綠的青草。
而最貴的那個口琴。
琴身中用以發音的銅制簧片上鑲嵌的小格子是紅色的。
王銳想若是吹這樣的口琴，會覺得口唇出血，流進琴身中了，沒有那種美好的感覺。
由于母親隻給了他一百元錢，除去進城的路費和買燒餅用以果腹的錢，餘下的錢隻夠乘車到張家鋪子的。
王銳索性就從張家鋪子一路走回家去。
其間他搭過兩次農用三輪車。
餓了，就偷地裡的蘿蔔吃；渴了，就到路過的河裡掬一捧水喝。
夜晚宿在野地裡，望着滿天星鬥，他不由得捧着口琴，悠然吹着。
他感覺每一個琴音都散發着光芒，它們飛到天上，使星星顯得更亮了。
當他懷揣着心愛的口琴回到家裡時，有個鄰村的姑娘正在家中等他。
這姑娘是媒婆金六婆領來的。
金六婆一口黃牙，但她的黃牙比下三營子人的黃牙值錢，是金牙，她的手指上還戴着一枚金戒指。
她是下三營子最富的人，不用種地，隻靠給人保媒拉纖，過得衣食無憂。
王銳生得一表人材，瘦高個，棱角分明的臉，鼻梁挺直，眼睛不大，但很有神，而且言語不多，金六婆說他天生一副"貴人相"，可惜投胎到了窮人家。
她說王銳若是生在富人家，去城裡念了大學，一準能做騎馬坐轎、呼風喚雨的官人。
她早就跟王銳的父母許願，要給王銳說個這方圓百裡最俊俏的媳婦。
她領來的姑娘也的确俏麗，瓜子臉，彎而細的柳葉眉，鼻子和嘴生得也好，一雙杏仁眼看人時含情脈脈的，她看了一眼王銳，就抿着嘴笑了。
而王銳一看她，卻心涼了半截。
他的心裡隻有一個其貌不揚的林秀珊。
母親悄悄把王銳拉到竈房，對他說："這姑娘比你小一歲，多俊啊?她爸是水楊村的村長，兩個哥哥都成家立業了，大哥是養豬專業戶，二哥在縣畜牧局當局長，家裡趁着呢！"王銳步行歸來，疲乏得像拉了一天石磨的驢，本想喝上一碗熱粥後蒙頭大睡，不料從天而降一個"林妹妹"。
他急得腦袋發暈，說："我不喜歡她，讓金六婆把她領走吧。
"母親急了，她狠狠地用手指點着王銳的腦門說："你真是個死腦瓜子，怎麼這麼不開竅呢?這姑娘可是天上難找、地上難尋啊，錯過了她，你會後悔一輩子!"王銳說："我嫌她長得像林黛玉，太單薄，沒福相!"母親雖然大字不識，但也聽過《紅樓夢》的故事，她氣急地說："你還以為自己是含着通靈寶玉來到人世的賈寶玉啊?你天生就是當牛做馬的命!不是你模樣比别人長得好，你連秀姑都娶不上!"母親的話更激起了王銳的反感。
秀姑是下三營子有名的癡呆，已經三十歲了，整日走街串巷地遊蕩，一樣家務活都不會做。
她見了女人從不說話，總要不屑一顧地啐她們一口，好像别的女人不配活着，下三營于隻該她一個女人喘氣才對。
而見着男人，無論長幼，總耍笑嘻嘻地上前拉人家的手。
王銳就被秀姑扯過兩回手，一回在豆腐房門前，秀姑對他說："我給你暖被窩去吧!"王銳掙脫了她，說："我有熱被窩，不用你暖!"還有一回，王銳去食雜店買燈泡，被秀姑撞上了，她咯咯笑着拉了一把王銳的手，說："你長得美，我想吃了你!"吓得王銳掉頭跑回家中，連燈泡也沒買。
家裡的燈泡燒壞了，一家人都坐在黑暗中。
見王銳空手回來，就問他緣由，王銳如實說了，家人都嘲笑他，"一個秀姑就把你吓着了，虧你還算個男人!" 母親說秀姑都不會跟他，等于羞辱了王銳。
他沖動地說："好了，我連秀姑都娶不上，我打一輩子光棍好了!"這話被裡屋的姑娘聽到了，她不再像先前那樣抿着嘴端端正正地坐着了，她擡腿就走。
邊走邊對金六婆說："三條腿的驢不好找，兩條腿的男人遍地都是!"先前的文靜之态蕩然無存了。
金六婆氣得罵王銳："你可真是不識擡舉，給你送隻金鳳凰來你都不識!"王銳說："我家是個草窩，養不住金鳳凰!"金六婆領着姑娘讪讪地走了。
家人都埋怨王銳，王銳說："我心裡有人了。
"家人追問這人是誰?王銳說："娶她時你們就知道了。
"他相信那把口琴能幫他赢得林秀珊。
沒想到幾天之後，家裡的耕牛突然不見了，跟着，放在野地裡的兩隻羊也失蹤了。
正當王家為失去了牛羊而急得四處瘋找時，金六婆嗑着瓜子來了。
金六婆說："那姑娘可是一眼就相中了王銳。
王銳跟了她，她爸答應置辦全套嫁妝，你們家的牛羊，損一補十!"王家人至此恍然大悟。
王銳的父母想那姑娘家如此霸道，若是她進了王家的門，全家還不得把她當祖宗一樣供着啊?王家人便對金六婆說："我家水淺，養不住這條美人魚!"金六婆說："活該你們家受窮一輩子!"王銳一旦知道家中牛羊的失蹤與那姑娘家有關，他就不動聲色地去了水楊村。
他果然發現自家的牛羊在村長家的牲口棚裡!王銳自知勢單力薄，所以他是有備而來。
他用塑料膠管裝上沙土，纏繞在身上，又用塑料薄膜裹了幾塊磚坯的碎塊綁在身上。
當他牽着牛羊從村長家的牲口棚裡出來時，村長和他身強力壯的兒子攔住了他的去路。
王銳厲聲說："給我閃開!"村長說："你擅自闖入我家牲口棚，偷我家的牛羊，這是盜竊!我讓人把你送到派出所去!"王銳沉靜地說："這是我家牛羊，我