酒鬼的魚鷹
關燈
小
中
大
晃晃悠悠從河邊飄移過來的影子，不是别人，正是酒鬼劉年。
通常這是黃昏時分了。
最先看見劉年的，往往是在巷口玩耍的孩子。
他們見了劉年，就像貓見了老鼠一樣地撲過去，這個扯他的衣襟，那個拽他斜挎的酒壺，他們異口同聲地問劉年："你用不用我們把你領回家呀?" 劉年這時就會僵硬着舌頭說："我家在雲彩上，我一擡頭就能找見。
" "那是鳥的家!"孩子們嬉笑道："酒鬼的家不在雲彩上，在酒缸裡!" 劉年立刻就繃起臉了，他讨厭别人叫他"酒鬼"。
他嘟嚷道："什麼'酒鬼'，是'酒徒'，你們真是白白上學了，連'鬼'和'徒'都不分!" "就是酒鬼!酒鬼!!酒鬼!!!"孩子們跺着腳，聲嘶力竭地叫着，氣得劉年直嚷要讓烏鴉去吃他們的眼珠。
今天跟劉年回來的，除了酒壺和那一身河水的氣息，還有他懷抱的一隻魚鷹。
孩子們一哄而上，看暮色中那團毛茸茸的東西。
這魚鷹的頸和腹部是白色的，其餘部位則是灰色的。
它頭部的羽毛是湖綠夾雜着幽藍色的，使其看上去就像濃蔭遮蔽的一處湖水，神秘、寂靜而又美麗。
劉年的鞋和褲管都濕了，他抱着它，炫耀地對孩子們說："你們沒見過這麼漂亮的魚鷹嗎?" "你是怎麼把它弄到手的?"孩子們七嘴八舌地問。
劉年神氣了，他更緊地抱緊了魚鷹，說："我怎麼弄到它的，它是自己飛到我懷裡的!它對我說，你今天沒釣到魚，可我滿肚子吃的都是魚，我吐出兩條給你當酒肴吧!"說到"酒肴"二字，劉年打了嗝兒。
孩子們哄笑起來，說："這魚鷹要是會說話，你還不得把它給賣了!" 劉年梗着脖子罵道："我要是賣，就留着魚鷹，把你們這些小王八蛋給賣到馬戲團當雜耍去!" 劉年和魚鷹悠悠蕩蕩地朝家去了。
這次他并沒有酩酊大醉，那酒壺晃蕩起來還潺潺有聲，說明它仍有剩餘。
孩子們沒看夠魚鷹，就跟在劉年身後。
劉年感覺到了，他回頭呵斥他們："你們這些尾巴，我要是手裡有刀，就把你們都給剁了!" "我們又不能給你當酒肴，你剁了我們有什麼用!" "剁了我們你就得去坐牢了!" "不是坐牢，是槍斃!" "那時你就真的成鬼了!" 孩子們嘁嘁喳喳地叫着，簇擁着劉年來到小康食雜店。
食雜店臨街，由于地勢低，門口架着一條斜斜的木闆道。
這木闆每隔一尺左右打着一道橫的木方，使人走在上面有個可踏之處，不至于在雨雪天氣時滑倒。
從街面往食雜店走，是由高往低走，這時食雜店的氣息就撲面而來。
店裡經營的都是低檔食品，醬油和醋以散裝的為主，因而從中飄出的氣味非鹹即酸，實在不好聞。
而由食雜店往外走，是由低往高走，這時你若恰好擡頭看見一片白雲，待走完木闆路時，會覺得這雲彩離你很近了，你在上升，而食雜店卻在下沉。
路面就仿佛是水面，而食雜店則是蕩在其中的一條船似的。
食雜店其實就是劉年的家。
店主人是劉年的老婆，人喚許哎喲。
其實她叫許春英，隻因她無論說什麼話總要先"哎喲"一聲，這一帶的人就叫她許哎喲。
許哎喲管不了劉年喝酒，對他也就聽之任之。
劉年喝酒有一個好處，那就是牢騷會少些。
否則，他看什麼都不順眼，唠叨個沒完。
許哎喲生性喜靜，不事張揚，不愛言語。
你若去她的店裡買東西，她絕不殷勤地先打招呼，而是聞聞你手裡提着的瓶子散發出什麼氣味，醬油味、醋味或是酒味，她就掀開了某個缸蓋。
醋味是最油滑的，你給它蓋了厚厚實實的木蓋，它還能涎着臉溜出來，所以許哎喲在木蓋上又加了一個棉罩，它才稍安勿躁。
至于酒氣，不但劉年不煩它，來店裡的人也多半是不煩它的，它的氣息總是給人一種過年的感覺，熱辣辣的、暖洋洋的。
至于醬油，它的氣味不那麼好揮發，是一種生性敦厚淳樸的調料，許哎喲在醬油缸上蓋的就是硬紙盒。
除了以上這三樣主要品種，食雜店還經營蠟燭、火柴、牙膏牙刷、肥皂洗衣粉、鹹菜、罐頭、兒童小食品等商品。
到了清明節和七月十五的"鬼節"，燒紙就蒼黃着臉上了櫃台；而春節将至時，對聯又像紅辣椒似的一串串吊在櫃台後的貨架上。
劉年黃昏歸家時，許哎喲多半在店裡枯坐着。
她見了劉年會說："哎喲，回來了?" 劉年頗有些負氣地說："太陽都回窩了，我不回窩行麼?" 許哎喲就會把劉年領過食雜店的過道，通過一個藍門，送他回屋歇息。
劉年酒後的呼噜很響，你感覺屋裡就好像有一輛拖拉機在突突突地跑着，有時晚上有人來食雜店買東西，聽到這聲音，會同情地對許哎喲說："可憐你的耳朵啊。
" 許哎喲才不可憐自己的耳朵呢，她聽這聲音習慣了。
若是沒有這聲音，她還睡不穩呢。
孩子們首先撞開了食雜店的門，他們大聲嚷着屋子太黑，讓許哎喲把燈打開。
許哎喲坐在櫃台後的椅子不動，心想你們這幫小孩又不買東西，開燈不是浪費我的電錢麼? 王小牛知道燈繩在哪裡，他跑到牆角，将燈打開了。
燈一亮，孩子們就圍聚在劉年身旁，要仔細地看魚鷹。
劉年嫌他們毛手毛腳的會碰疼魚鷹，讓許哎喲騰出個空紙箱給他，他好把魚鷹裝在裡面。
許哎喲見劉年抱回了一團灰乎乎的大鳥，就"哎喲哎喲"地連叫了兩聲，趕緊騰出一個裝山楂罐頭的紙箱，看着劉年把鳥小心翼翼地放進去。
魚鷹卧在紙箱中，看上去有些無精打采的。
它間或仰一下脖子，這時你會發現它的脖頸很長，頸上的羽毛泛出一股幽藍幽藍的光澤，就像滿月映照的雪地所發出的光。
孩子們問劉年這魚鷹幾歲了，好不好養活，若是将它賣了，能賣多少錢?劉年撫弄着魚鷹的羽毛說，魚鷹離了河水就不好養活，他稀罕它幾天後，就把它賣給酒館，賣上個好價錢，他好買瓶茅台喝喝。
許哎喲說："就你那狗肚子，能灌上幾斤小燒就不錯了，茅台是你能消受得起的麼?" 許哎喲平素是不愛搭腔的，她一旦多說了兩句話，且這話的開頭未帶"哎喲"二字，就讓人覺得她仿佛變了個人似的。
劉年"呸"了許哎喲一口，說："我的肚子是狗肚子，可是我的狗肚子一挨着你，你就舒服得直哼哼，不叫我的狗肚子，你跟誰樂和去!" 孫仁正提着個瓶子來打醬油，他在門口聽見劉年的話，笑得一失手，将瓶子給打碎了。
孩子們見狀笑得更歡了，魚鷹似乎也被這笑聲感染了，它晃了晃頭。
天氣漸晚，先前西天的霞光還鮮豔明媚着，如今它們早已是昨日的新娘，盛裝不再了。
炊煙和天色融為一體，就看不出它那袅袅上升的形态了，但它的氣息卻隐約可聞，那是一種淡淡的草木灰味，有幾分澀，幾分辛辣，又有幾分微微的甜。
喜歡在戶外聊天的人家，已經在門口籠起了熏趕蚊蟲的火，火上熏炙着艾草，這時的空氣就更為複雜一些了，艾草的苦香氣加入進來，随着晚風遊蕩。
許哎喲喜歡這時關了店裡的燈，到門口站上一刻。
若是逢了有人來買東西，她就返身進屋開燈打理一番，之後又閉燈站在門口。
她喜歡初始的黑暗，它使四周的景緻隻有一些簡單的輪廓，細小的部位全都模糊着，這很符合許哎喲的審美觀。
她覺得無論是什麼東西都不能往細裡看，一看就沒有味道了。
而且，黑暗還能給人帶來溫柔的心境，晚風如清涼的水波一樣湧來，人在白天時所衍生的不平和浮躁之氣，會被滌蕩幹淨。
許哎喲為了享受一天之中她最為惬意的一段時光，将那些看魚鷹的孩子早早就轟走了，她站在黑暗中，總是有些心神不甯的。
劉年已經睡了，那隻魚鷹孤單單地趴在紙箱中，她有些放心不下。
先前她喂它水，它隻是用嘴巴觸了觸，而切下的兩片肉，它更是不聞不碰。
許哎喲擔心這樣下去，它可能活不過今晚。
她可不想讓魚鷹死在自己的店裡。
許哎喲從未見過這樣的魚鷹，幾乎通體是銀灰色的，白色和綠色那麼恰到好處地點綴其上，看上去高貴迷人。
以前她見過的魚鷹，都是褐色的，它們在水面上捕捉小魚，非常敏捷兇猛。
你在岸上隻有看它的份兒，要是捕它，幾乎是不可能。
它很機靈，它的巢不是築在岩石上，讓你高不可攀；要不就是築在大樹梢上，讓人望而卻步。
平素它在水面上捉魚，也是能機警地避開網，不至于被縛住。
不過有好些年了，魚鷹極少見了，許哎喲不知劉年是怎麼把它弄到手的。
他放到岸邊一條釣竿，每天午後準時去河畔釣魚，她想魚鷹不至于是被釣上來的。
這麼個大家夥，少說也有五六斤，就是它上鈎的話，那麼纖細的釣絲也會被它掙斷的。
她還沒有問丈夫這魚鷹的來曆，他在酒後總是處于迷幻狀态，說話雲山霧罩的。
隻有第二天早晨醒來，他才清醒。
不過他那清醒的一上午永遠都是罵罵咧咧的，見了蝴蝶罵蝴蝶，見了雲彩罵雲彩，見了螞蟻罵螞蟻。
這些可愛的事物能讓他罵出花樣，比如他罵蝴蝶是嫖客，專往水靈而漂亮的花朵上落；他罵雲彩是鬼魂，飄來飄去就沒影了；他罵螞蟻沒有骨氣，總是趴着走路，不知道直直腰站起來，說螞蟻是漢奸變成的。
他罵這些的時候，許哎喲是絕不動氣的。
不過他若是罵到她的食雜店，罵醋是馬尿、牙膏是蛇吐出的泡沫、鹹菜是狼屎的時候，許哎喲就會反抗，她會抓起什麼東西往劉年臉上砸去，有時用的是肥皂、蠟燭或是罐頭，而大多時則是用算盤。
許哎喲并不會使算盤，隻不過覺得做個食雜店的女主人若沒有算盤，就顯得與身份不符，所以她就弄了一個。
當時她去商品買算盤，沒相中那樣式。
新出的算盤顔色花哨，質地多為硬塑的，太輕巧，而且珠子比黃豆粒大不了多少，沒有氣派。
許哎喲欣賞的是那種又方又寬的算盤，顔色要深重的，黑色或是褐色，而且珠子要大，最好是棗木的，這樣撫弄起來才有當女店主的感覺。
許哎喲煞費苦心，打聽到王團圓家有一個老式算盤，是祖傳的，王團圓新得的兩歲的孫子把它當成玩具在玩。
許哎喲就說通了王團圓，花了五十塊錢，又給那小孩子買了雙虎頭鞋和一身衣裳，這才把算盤提回家中。
閑來無事，她喜歡撥弄那些珠子，将它們亂打一氣，珠子發出的笃笃響聲就像雨後的陽光一樣，帶給她内心的明亮。
許哎喲用算盤打劉年的時候，她是不吝惜它的，然而事後她總是心疼那算盤，萬一它被打散了，又如何修複得起呢?許哎喲聽王團圓講，這算盤是他爺爺的，當年他爺爺在山東膠東那一帶開着三家榨油坊，兩座客棧，一家飯店，闊綽得頓頓都吃白米和炖肉。
解放後，王團圓家被劃歸地主成分，家産全都充公了，隻留下了這個算盤。
許哎喲打着算盤的時候，想着曾有一雙手常年累月地撫弄着它們，而這手如今不可能重現了，内心就有一種說不出的寒冷。
魚鷹趴在紙箱中，驟然明亮起來的燈光也沒能刺激得它擡起頭，仿佛它已垂垂老矣。
許哎喲摸了摸它的嗉子，想看看它癟不癟，結果發現那嗉子比較飽滿，足見它并不很饑餓。
從它身上，看不到傷口和血迹，它的萎靡不振更像是内心有了隐痛。
也許它失去了愛侶?也許它和自己較勁，去捉一條美麗的魚而不得，以至于郁郁寡歡呢?再不就是它的窩被風雨吹掉了，而它是隻懷舊的魚鷹，隻戀着老窩，不肯再築新巢，甘願被人捉住以求了結呢? 許哎喲看過魚鷹，就閉了燈，坐在櫃台後面的椅子上，于黑暗中撥弄着算盤珠子。
有時她覺得這珠子就是時光，每響一下時光就消失一下。
這種時刻，她是非常不喜歡有顧客來的。
可她又不能鎖上店門，因為她經營的是生意。
她覺得生意就像沾在人身上的油污，有它時顯得礙眼，沒它時又缺乏生活的氣息。
店門開了。
一縷昏黃的光虛弱地先飄了進來。
這光中既有街面路燈的朦胧光暈，又有月光的絲絲縷縷痕迹，是自然光和人造光的混合體，給人以半實半虛之感。
跟着光進來的，不是人影，而是聲音："老許，你在麼?在你就開開燈，我這眼睛不行了，骨頭也酥了，要是讓你那門檻絆一家夥，還不得七零八碎了?" 這是王團圓的老腔調。
王團圓說話，是拖着長腔的，這也許是大戶人家的後代說話的一個毛病。
他從年輕時就拖長腔，許哎喲以為他人老朽後氣力不足，就不會拖長腔了，豈料他的腔調仍如從前，隻不過這長腔如今沒有韌性，顫顫巍巍的就像被蟲子蛀爛了的一條破布。
許哎喲開了燈。
王團圓領着孫子王小牛進來了。
王團圓說："你哪裡省不出這點電錢，見天價弄得黑燈瞎火的!" 許哎喲說："沒人來買東西，我開着燈不是浪費?" 王團圓說："你黑着燈，誰來?" 王小牛頂撞王團圓說："該來的都來，都知道門一響，燈就亮了。
" 許哎喲笑了，說："哎喲，還是我們小牛聰明，将來一準能考上個好大學，進大城市說媳婦去!" 王團圓啐了一口痰說："我才不圖希他進大城市呢。
像你兒子，考了大學，在大城市畢業後有了好工作，又娶了媳婦，不過你跟着享了幾天福?劉年倒是去兒子那呆了一年，可他回來後成了個酒鬼!誰能說他在大城市過得痛快呢!他在那裡一準不是享福去了，而是受罪!" 王團圓愈說愈激動，他下巴上的一縷白胡子跟着顫動着，好像那些話像蜜蜂一樣落在了胡子上，蜇疼了胡子。
王小牛蹲在紙箱旁撫弄魚鷹。
他輕輕地呼喚魚鷹："哎，你仰起脖子讓我比量比量它有多長?你吃魚的時候是囫囵個地咽，還是把它嚼碎了?" 王團圓"呸"了孫子一口，說："魚鷹哪像人的胃那麼沒用，不細嚼慢咽的話它還難受；魚鷹吃東西，吃了就吃了，魚是整個地咽，可它照樣精精神神的!"說着，他也抖抖地彎下腰，用手撫弄了一下魚鷹的羽毛，說："兄弟，你是怎麼落在酒鬼手裡的?" 許哎喲明白王團圓不是來買東西的，而是看魚鷹的。
王團圓直起身子，問許哎喲："這魚鷹要被賣到酒館去?" 許哎喲說："魚鷹又不是黃花閨女，賣了也就賣了，有什麼可惜?" 王團圓問："要賣多少錢啊?" 許哎喲說："我怎麼知道，等明早劉年醒了你問他去。
" "他說要賣一瓶茅台酒的價兒!"王小牛插言道。
"這酒鬼!"王團圓吐了口唾沫。
許哎喲有些不高興了。
她叫劉年酒鬼行，若是别人也這樣稱呼他，她就覺得是種污辱。
先前王團圓對魚鷹說"酒鬼"的時候，許哎喲就壓抑着怒火沒有發作，這回她終于按捺不住了，她将算盤拈起，使勁地摔向櫃台，在珠子的亂響聲中嚷道："酒鬼怎麼了，酒鬼又沒上你家借一分錢，喝酒也是喝自己家的，樂意!" 王團圓沒料到許哎喲會大動肝火，他毫無準備。
王團圓是個要面子的人，再加上人是愈老愈好鬥氣，他急赤白臉地說："我就叫他酒鬼了，你能把我怎麼着?他倒是沒借我一分錢，可是誰不知道他老到叫驢子酒館去賒酒喝，他不叫酒鬼還誰叫酒鬼?" 許哎喲"哎喲"了好幾聲，說："叫驢子的酒錢，我按月都去給劉年結的，從來沒有短過人家一分錢!" 王團圓支支吾吾的，似是理虧地嘟囔一句："總歸還是賒酒了嘛。
"其實他帶着孫子來，是想問魚鷹的價錢的。
王小牛看上了這魚鷹，不想讓它死。
他央求王團圓，讓爺爺把魚鷹給買回家來。
王小牛是他父母已過四十歲時得的兒子，受盡了嬌寵，王團圓更是視他為寶貝，不想違背孫子的意願。
豈料魚鷹沒弄到手，先和許哎喲生了一頓氣。
王團圓犯了倔脾氣，他拉起王小牛就走，負氣地說："一隻魚鷹有什麼了不起，我見得多了，比它漂亮的有着是!瞧它灰不突突的，有個什麼看頭!真是什麼樣的人就招什麼樣的鳥!" 王小牛不想走，他叫着，可他太孱弱了，王團圓拖着他出去了。
王團圓罵他："真沒出息!為了隻魚鷹你就哭，将來你爺爺就是咽氣了你也不會這麼哭，你個小狼崽子!" 許哎喲關了燈，她垂頭坐在櫃台後面，忽然咯咯地笑了起來。
她有了悲哀時，會抑制不住地發出笑聲。
仿佛這一笑，那悲哀就像被陽光照耀的烏雲一樣消散了。
笑了一氣，她覺得不那麼氣悶了，就開燈打水洗臉洗腳，打算閉門歇息了。
許哎喲無論冬夏，都喜歡用涼水。
她覺得皮膚接觸熱水沒有味道，溫吞吞的，而涼水卻使人振奮。
也許是用涼水的緣故，她皮膚粗糙，胳膊上總有一片一片的灰迹，似是沒有洗淨的樣子。
她平素也不照鏡子，想再照也照不出花樣來，還不是原來的那個自己，隻不過時光
通常這是黃昏時分了。
最先看見劉年的，往往是在巷口玩耍的孩子。
他們見了劉年，就像貓見了老鼠一樣地撲過去，這個扯他的衣襟，那個拽他斜挎的酒壺，他們異口同聲地問劉年："你用不用我們把你領回家呀?" 劉年這時就會僵硬着舌頭說："我家在雲彩上，我一擡頭就能找見。
" "那是鳥的家!"孩子們嬉笑道："酒鬼的家不在雲彩上，在酒缸裡!" 劉年立刻就繃起臉了，他讨厭别人叫他"酒鬼"。
他嘟嚷道："什麼'酒鬼'，是'酒徒'，你們真是白白上學了，連'鬼'和'徒'都不分!" "就是酒鬼!酒鬼!!酒鬼!!!"孩子們跺着腳，聲嘶力竭地叫着，氣得劉年直嚷要讓烏鴉去吃他們的眼珠。
今天跟劉年回來的，除了酒壺和那一身河水的氣息，還有他懷抱的一隻魚鷹。
孩子們一哄而上，看暮色中那團毛茸茸的東西。
這魚鷹的頸和腹部是白色的，其餘部位則是灰色的。
它頭部的羽毛是湖綠夾雜着幽藍色的，使其看上去就像濃蔭遮蔽的一處湖水，神秘、寂靜而又美麗。
劉年的鞋和褲管都濕了，他抱着它，炫耀地對孩子們說："你們沒見過這麼漂亮的魚鷹嗎?" "你是怎麼把它弄到手的?"孩子們七嘴八舌地問。
劉年神氣了，他更緊地抱緊了魚鷹，說："我怎麼弄到它的，它是自己飛到我懷裡的!它對我說，你今天沒釣到魚，可我滿肚子吃的都是魚，我吐出兩條給你當酒肴吧!"說到"酒肴"二字，劉年打了嗝兒。
孩子們哄笑起來，說："這魚鷹要是會說話，你還不得把它給賣了!" 劉年梗着脖子罵道："我要是賣，就留着魚鷹，把你們這些小王八蛋給賣到馬戲團當雜耍去!" 劉年和魚鷹悠悠蕩蕩地朝家去了。
這次他并沒有酩酊大醉，那酒壺晃蕩起來還潺潺有聲，說明它仍有剩餘。
孩子們沒看夠魚鷹，就跟在劉年身後。
劉年感覺到了，他回頭呵斥他們："你們這些尾巴，我要是手裡有刀，就把你們都給剁了!" "我們又不能給你當酒肴，你剁了我們有什麼用!" "剁了我們你就得去坐牢了!" "不是坐牢，是槍斃!" "那時你就真的成鬼了!" 孩子們嘁嘁喳喳地叫着，簇擁着劉年來到小康食雜店。
食雜店臨街，由于地勢低，門口架着一條斜斜的木闆道。
這木闆每隔一尺左右打着一道橫的木方，使人走在上面有個可踏之處，不至于在雨雪天氣時滑倒。
從街面往食雜店走，是由高往低走，這時食雜店的氣息就撲面而來。
店裡經營的都是低檔食品，醬油和醋以散裝的為主，因而從中飄出的氣味非鹹即酸，實在不好聞。
而由食雜店往外走，是由低往高走，這時你若恰好擡頭看見一片白雲，待走完木闆路時，會覺得這雲彩離你很近了，你在上升，而食雜店卻在下沉。
路面就仿佛是水面，而食雜店則是蕩在其中的一條船似的。
食雜店其實就是劉年的家。
店主人是劉年的老婆，人喚許哎喲。
其實她叫許春英，隻因她無論說什麼話總要先"哎喲"一聲，這一帶的人就叫她許哎喲。
許哎喲管不了劉年喝酒，對他也就聽之任之。
劉年喝酒有一個好處，那就是牢騷會少些。
否則，他看什麼都不順眼，唠叨個沒完。
許哎喲生性喜靜，不事張揚，不愛言語。
你若去她的店裡買東西，她絕不殷勤地先打招呼，而是聞聞你手裡提着的瓶子散發出什麼氣味，醬油味、醋味或是酒味，她就掀開了某個缸蓋。
醋味是最油滑的，你給它蓋了厚厚實實的木蓋，它還能涎着臉溜出來，所以許哎喲在木蓋上又加了一個棉罩，它才稍安勿躁。
至于酒氣，不但劉年不煩它，來店裡的人也多半是不煩它的，它的氣息總是給人一種過年的感覺，熱辣辣的、暖洋洋的。
至于醬油，它的氣味不那麼好揮發，是一種生性敦厚淳樸的調料，許哎喲在醬油缸上蓋的就是硬紙盒。
除了以上這三樣主要品種，食雜店還經營蠟燭、火柴、牙膏牙刷、肥皂洗衣粉、鹹菜、罐頭、兒童小食品等商品。
到了清明節和七月十五的"鬼節"，燒紙就蒼黃着臉上了櫃台；而春節将至時，對聯又像紅辣椒似的一串串吊在櫃台後的貨架上。
劉年黃昏歸家時，許哎喲多半在店裡枯坐着。
她見了劉年會說："哎喲，回來了?" 劉年頗有些負氣地說："太陽都回窩了，我不回窩行麼?" 許哎喲就會把劉年領過食雜店的過道，通過一個藍門，送他回屋歇息。
劉年酒後的呼噜很響，你感覺屋裡就好像有一輛拖拉機在突突突地跑着，有時晚上有人來食雜店買東西，聽到這聲音，會同情地對許哎喲說："可憐你的耳朵啊。
" 許哎喲才不可憐自己的耳朵呢，她聽這聲音習慣了。
若是沒有這聲音，她還睡不穩呢。
孩子們首先撞開了食雜店的門，他們大聲嚷着屋子太黑，讓許哎喲把燈打開。
許哎喲坐在櫃台後的椅子不動，心想你們這幫小孩又不買東西，開燈不是浪費我的電錢麼? 王小牛知道燈繩在哪裡，他跑到牆角，将燈打開了。
燈一亮，孩子們就圍聚在劉年身旁，要仔細地看魚鷹。
劉年嫌他們毛手毛腳的會碰疼魚鷹，讓許哎喲騰出個空紙箱給他，他好把魚鷹裝在裡面。
許哎喲見劉年抱回了一團灰乎乎的大鳥，就"哎喲哎喲"地連叫了兩聲，趕緊騰出一個裝山楂罐頭的紙箱，看着劉年把鳥小心翼翼地放進去。
魚鷹卧在紙箱中，看上去有些無精打采的。
它間或仰一下脖子，這時你會發現它的脖頸很長，頸上的羽毛泛出一股幽藍幽藍的光澤，就像滿月映照的雪地所發出的光。
孩子們問劉年這魚鷹幾歲了，好不好養活，若是将它賣了，能賣多少錢?劉年撫弄着魚鷹的羽毛說，魚鷹離了河水就不好養活，他稀罕它幾天後，就把它賣給酒館，賣上個好價錢，他好買瓶茅台喝喝。
許哎喲說："就你那狗肚子，能灌上幾斤小燒就不錯了，茅台是你能消受得起的麼?" 許哎喲平素是不愛搭腔的，她一旦多說了兩句話，且這話的開頭未帶"哎喲"二字，就讓人覺得她仿佛變了個人似的。
劉年"呸"了許哎喲一口，說："我的肚子是狗肚子，可是我的狗肚子一挨着你，你就舒服得直哼哼，不叫我的狗肚子，你跟誰樂和去!" 孫仁正提着個瓶子來打醬油，他在門口聽見劉年的話，笑得一失手，将瓶子給打碎了。
孩子們見狀笑得更歡了，魚鷹似乎也被這笑聲感染了，它晃了晃頭。
天氣漸晚，先前西天的霞光還鮮豔明媚着，如今它們早已是昨日的新娘，盛裝不再了。
炊煙和天色融為一體，就看不出它那袅袅上升的形态了，但它的氣息卻隐約可聞，那是一種淡淡的草木灰味，有幾分澀，幾分辛辣，又有幾分微微的甜。
喜歡在戶外聊天的人家，已經在門口籠起了熏趕蚊蟲的火，火上熏炙着艾草，這時的空氣就更為複雜一些了，艾草的苦香氣加入進來，随着晚風遊蕩。
許哎喲喜歡這時關了店裡的燈，到門口站上一刻。
若是逢了有人來買東西，她就返身進屋開燈打理一番，之後又閉燈站在門口。
她喜歡初始的黑暗，它使四周的景緻隻有一些簡單的輪廓，細小的部位全都模糊着，這很符合許哎喲的審美觀。
她覺得無論是什麼東西都不能往細裡看，一看就沒有味道了。
而且，黑暗還能給人帶來溫柔的心境，晚風如清涼的水波一樣湧來，人在白天時所衍生的不平和浮躁之氣，會被滌蕩幹淨。
許哎喲為了享受一天之中她最為惬意的一段時光，将那些看魚鷹的孩子早早就轟走了，她站在黑暗中，總是有些心神不甯的。
劉年已經睡了，那隻魚鷹孤單單地趴在紙箱中，她有些放心不下。
先前她喂它水，它隻是用嘴巴觸了觸，而切下的兩片肉，它更是不聞不碰。
許哎喲擔心這樣下去，它可能活不過今晚。
她可不想讓魚鷹死在自己的店裡。
許哎喲從未見過這樣的魚鷹，幾乎通體是銀灰色的，白色和綠色那麼恰到好處地點綴其上，看上去高貴迷人。
以前她見過的魚鷹，都是褐色的，它們在水面上捕捉小魚，非常敏捷兇猛。
你在岸上隻有看它的份兒，要是捕它，幾乎是不可能。
它很機靈，它的巢不是築在岩石上，讓你高不可攀；要不就是築在大樹梢上，讓人望而卻步。
平素它在水面上捉魚，也是能機警地避開網，不至于被縛住。
不過有好些年了，魚鷹極少見了，許哎喲不知劉年是怎麼把它弄到手的。
他放到岸邊一條釣竿，每天午後準時去河畔釣魚，她想魚鷹不至于是被釣上來的。
這麼個大家夥，少說也有五六斤，就是它上鈎的話，那麼纖細的釣絲也會被它掙斷的。
她還沒有問丈夫這魚鷹的來曆，他在酒後總是處于迷幻狀态，說話雲山霧罩的。
隻有第二天早晨醒來，他才清醒。
不過他那清醒的一上午永遠都是罵罵咧咧的，見了蝴蝶罵蝴蝶，見了雲彩罵雲彩，見了螞蟻罵螞蟻。
這些可愛的事物能讓他罵出花樣，比如他罵蝴蝶是嫖客，專往水靈而漂亮的花朵上落；他罵雲彩是鬼魂，飄來飄去就沒影了；他罵螞蟻沒有骨氣，總是趴着走路，不知道直直腰站起來，說螞蟻是漢奸變成的。
他罵這些的時候，許哎喲是絕不動氣的。
不過他若是罵到她的食雜店，罵醋是馬尿、牙膏是蛇吐出的泡沫、鹹菜是狼屎的時候，許哎喲就會反抗，她會抓起什麼東西往劉年臉上砸去，有時用的是肥皂、蠟燭或是罐頭，而大多時則是用算盤。
許哎喲并不會使算盤，隻不過覺得做個食雜店的女主人若沒有算盤，就顯得與身份不符，所以她就弄了一個。
當時她去商品買算盤，沒相中那樣式。
新出的算盤顔色花哨，質地多為硬塑的，太輕巧，而且珠子比黃豆粒大不了多少，沒有氣派。
許哎喲欣賞的是那種又方又寬的算盤，顔色要深重的，黑色或是褐色，而且珠子要大，最好是棗木的，這樣撫弄起來才有當女店主的感覺。
許哎喲煞費苦心，打聽到王團圓家有一個老式算盤，是祖傳的，王團圓新得的兩歲的孫子把它當成玩具在玩。
許哎喲就說通了王團圓，花了五十塊錢，又給那小孩子買了雙虎頭鞋和一身衣裳，這才把算盤提回家中。
閑來無事，她喜歡撥弄那些珠子，将它們亂打一氣，珠子發出的笃笃響聲就像雨後的陽光一樣，帶給她内心的明亮。
許哎喲用算盤打劉年的時候，她是不吝惜它的，然而事後她總是心疼那算盤，萬一它被打散了，又如何修複得起呢?許哎喲聽王團圓講，這算盤是他爺爺的，當年他爺爺在山東膠東那一帶開着三家榨油坊，兩座客棧，一家飯店，闊綽得頓頓都吃白米和炖肉。
解放後，王團圓家被劃歸地主成分，家産全都充公了，隻留下了這個算盤。
許哎喲打着算盤的時候，想着曾有一雙手常年累月地撫弄着它們，而這手如今不可能重現了，内心就有一種說不出的寒冷。
魚鷹趴在紙箱中，驟然明亮起來的燈光也沒能刺激得它擡起頭，仿佛它已垂垂老矣。
許哎喲摸了摸它的嗉子，想看看它癟不癟，結果發現那嗉子比較飽滿，足見它并不很饑餓。
從它身上，看不到傷口和血迹，它的萎靡不振更像是内心有了隐痛。
也許它失去了愛侶?也許它和自己較勁，去捉一條美麗的魚而不得，以至于郁郁寡歡呢?再不就是它的窩被風雨吹掉了，而它是隻懷舊的魚鷹，隻戀着老窩，不肯再築新巢，甘願被人捉住以求了結呢? 許哎喲看過魚鷹，就閉了燈，坐在櫃台後面的椅子上，于黑暗中撥弄着算盤珠子。
有時她覺得這珠子就是時光，每響一下時光就消失一下。
這種時刻，她是非常不喜歡有顧客來的。
可她又不能鎖上店門，因為她經營的是生意。
她覺得生意就像沾在人身上的油污，有它時顯得礙眼，沒它時又缺乏生活的氣息。
店門開了。
一縷昏黃的光虛弱地先飄了進來。
這光中既有街面路燈的朦胧光暈，又有月光的絲絲縷縷痕迹，是自然光和人造光的混合體，給人以半實半虛之感。
跟着光進來的，不是人影，而是聲音："老許，你在麼?在你就開開燈，我這眼睛不行了，骨頭也酥了，要是讓你那門檻絆一家夥，還不得七零八碎了?" 這是王團圓的老腔調。
王團圓說話，是拖着長腔的，這也許是大戶人家的後代說話的一個毛病。
他從年輕時就拖長腔，許哎喲以為他人老朽後氣力不足，就不會拖長腔了，豈料他的腔調仍如從前，隻不過這長腔如今沒有韌性，顫顫巍巍的就像被蟲子蛀爛了的一條破布。
許哎喲開了燈。
王團圓領着孫子王小牛進來了。
王團圓說："你哪裡省不出這點電錢，見天價弄得黑燈瞎火的!" 許哎喲說："沒人來買東西，我開着燈不是浪費?" 王團圓說："你黑着燈，誰來?" 王小牛頂撞王團圓說："該來的都來，都知道門一響，燈就亮了。
" 許哎喲笑了，說："哎喲，還是我們小牛聰明，将來一準能考上個好大學，進大城市說媳婦去!" 王團圓啐了一口痰說："我才不圖希他進大城市呢。
像你兒子，考了大學，在大城市畢業後有了好工作，又娶了媳婦，不過你跟着享了幾天福?劉年倒是去兒子那呆了一年，可他回來後成了個酒鬼!誰能說他在大城市過得痛快呢!他在那裡一準不是享福去了，而是受罪!" 王團圓愈說愈激動，他下巴上的一縷白胡子跟着顫動着，好像那些話像蜜蜂一樣落在了胡子上，蜇疼了胡子。
王小牛蹲在紙箱旁撫弄魚鷹。
他輕輕地呼喚魚鷹："哎，你仰起脖子讓我比量比量它有多長?你吃魚的時候是囫囵個地咽，還是把它嚼碎了?" 王團圓"呸"了孫子一口，說："魚鷹哪像人的胃那麼沒用，不細嚼慢咽的話它還難受；魚鷹吃東西，吃了就吃了，魚是整個地咽，可它照樣精精神神的!"說着，他也抖抖地彎下腰，用手撫弄了一下魚鷹的羽毛，說："兄弟，你是怎麼落在酒鬼手裡的?" 許哎喲明白王團圓不是來買東西的，而是看魚鷹的。
王團圓直起身子，問許哎喲："這魚鷹要被賣到酒館去?" 許哎喲說："魚鷹又不是黃花閨女，賣了也就賣了，有什麼可惜?" 王團圓問："要賣多少錢啊?" 許哎喲說："我怎麼知道，等明早劉年醒了你問他去。
" "他說要賣一瓶茅台酒的價兒!"王小牛插言道。
"這酒鬼!"王團圓吐了口唾沫。
許哎喲有些不高興了。
她叫劉年酒鬼行，若是别人也這樣稱呼他，她就覺得是種污辱。
先前王團圓對魚鷹說"酒鬼"的時候，許哎喲就壓抑着怒火沒有發作，這回她終于按捺不住了，她将算盤拈起，使勁地摔向櫃台，在珠子的亂響聲中嚷道："酒鬼怎麼了，酒鬼又沒上你家借一分錢，喝酒也是喝自己家的，樂意!" 王團圓沒料到許哎喲會大動肝火，他毫無準備。
王團圓是個要面子的人，再加上人是愈老愈好鬥氣，他急赤白臉地說："我就叫他酒鬼了，你能把我怎麼着?他倒是沒借我一分錢，可是誰不知道他老到叫驢子酒館去賒酒喝，他不叫酒鬼還誰叫酒鬼?" 許哎喲"哎喲"了好幾聲，說："叫驢子的酒錢，我按月都去給劉年結的，從來沒有短過人家一分錢!" 王團圓支支吾吾的，似是理虧地嘟囔一句："總歸還是賒酒了嘛。
"其實他帶着孫子來，是想問魚鷹的價錢的。
王小牛看上了這魚鷹，不想讓它死。
他央求王團圓，讓爺爺把魚鷹給買回家來。
王小牛是他父母已過四十歲時得的兒子，受盡了嬌寵，王團圓更是視他為寶貝，不想違背孫子的意願。
豈料魚鷹沒弄到手，先和許哎喲生了一頓氣。
王團圓犯了倔脾氣，他拉起王小牛就走，負氣地說："一隻魚鷹有什麼了不起，我見得多了，比它漂亮的有着是!瞧它灰不突突的，有個什麼看頭!真是什麼樣的人就招什麼樣的鳥!" 王小牛不想走，他叫着，可他太孱弱了，王團圓拖着他出去了。
王團圓罵他："真沒出息!為了隻魚鷹你就哭，将來你爺爺就是咽氣了你也不會這麼哭，你個小狼崽子!" 許哎喲關了燈，她垂頭坐在櫃台後面，忽然咯咯地笑了起來。
她有了悲哀時，會抑制不住地發出笑聲。
仿佛這一笑，那悲哀就像被陽光照耀的烏雲一樣消散了。
笑了一氣，她覺得不那麼氣悶了，就開燈打水洗臉洗腳，打算閉門歇息了。
許哎喲無論冬夏，都喜歡用涼水。
她覺得皮膚接觸熱水沒有味道，溫吞吞的，而涼水卻使人振奮。
也許是用涼水的緣故，她皮膚粗糙，胳膊上總有一片一片的灰迹，似是沒有洗淨的樣子。
她平素也不照鏡子，想再照也照不出花樣來，還不是原來的那個自己，隻不過時光