酒鬼的魚鷹

關燈
被我給踩着了,她回過身來就訛我,說是這手絹是進口的,要我賠她三十塊錢。

    其實那就是條布手絹,皺皺巴巴的像塊尿布,我怕她鬧起來再犯個什麼心髒病,再賠她醫藥費,就趕緊把三十塊錢給了她。

    從那以後,我就不敢去公園了。

    還有一回,我到夜市去逛,趕巧一個人的水果攤子倒了,蘋果呀梨呀橘子呀的滾了一地,我正從那走過,攤主非賴我弄翻了水果攤,揪着我的衣領讓我把那些水果都撿起來。

    撿完了,他又說這滾了泥的水果不好賣了,非要把它們賣給我,我有什麼辦法?隻好掏出錢來,買了一大袋的水果。

    我那時才發現,這大城市的人也不道德,就想着回來了。

    "劉年大約說得激動了,他哆哆嗦嗦地倒了一盅酒,抖抖地端起,那酒一半進了他肚裡,另一半則楊花柳絮般地飄飄揚揚地灑在桌子上了。

     "人們除了認錢,如今還認什麼,這叫什麼世道!"寒波咬牙切齒地說。

     "我張羅着要回來,兒子就說,你要是在家嫌悶得慌,不如出去做點事去。

    他給我聯系了他們骨傷科醫院的一個活兒,就是每天清理手術室落下的垃圾。

    "說到這裡,劉年打了個逆嗝,似是十分惡心的樣子。

    寒波起身進了竈房,又取來一壺酒,給自己和劉年各倒了一盅,說:"咱倆連幹它三個,喝個痛快!"看她那架勢,似乎是一醉方休才覺痛快。

    劉年也覺得興緻盎然,便豪爽地舉起酒一飲而盡。

    第二盅第三盅酒依次落肚後,劉年覺得渾身發熱,眼睛像被霧包圍了似的,看寒波有了幾分朦胧了。

    朦胧的寒波隻有個大緻輪廊,她的嘴唇由于動着,給人一種毛茸茸的感覺。

    而她的鼻子、眉毛、耳朵一律看不真切。

    就連先前還亮得異常的眼睛,似乎也變成了微雨中的湖水,一派迷離了。

    不過,這種霧裡看花的朦胧感給人一種美到極緻的印象。

     "我聽了兒子的話,去骨傷科醫院上班了。

    我幹的那個活是臨時的,隔不上半年就得換人的。

    不是醫院想換人,是人自己想把自己換下來。

    "劉年接着講他的遭遇,"誰幹那個活兒,也不能挺多長時間。

    知道手術室的垃圾都是些什麼嗎?" "還不就是爛棉球和帶血的紗布?"寒波說。

     "你沒幹過這活是不知道的!"劉年高聲說了一句,然後又放低了聲調說:"你說是什麼?都是些截下來的胳膊和腿。

    那胳膊有粗有細,有長有短;那腿有的長着毛,有的白嫩得像藕。

    這些胳膊和腿在斷口處都沾着血,看着真是人啊。

    人倒也罷了,有的還讓人惡心,比如有的腿都生了蛆子,那肉是死的了,可蛆還活着!"劉年垂下頭,又打了一個逆嗝,他放下筷子,寒波也放下了筷子。

    "你知道,那是大城市,又是個有名的骨傷科醫院,一天起碼要做二三十台的手術,天天都得有截肢的,我就得把這些東西清理到一個黑色加厚的大塑料袋裡,把它們背到鍋爐房裡燒掉。

    聽着那些肉在火裡吱吱叫着燒起來了,心裡真不是滋味啊。

    從那以後,我每天晚上回家都要喝二兩酒,喝得暈暈乎乎了,這才能上床睡着。

    " "這活一個月掙幾百呀?"寒波問。

     "三百。

    "劉年說:"其實這活也不累,一天不過是兩趟的活兒,中午清理一回,晚上再一回。

    " "給我三千我也不做!"寒波說:"誰受得了這個!" "咳,我尋思着既然兒子讓我幹這活兒,我就别給他丢人現眼,做個一周兩周就走人,人家還不得說我挑毛揀刺?我就忍着幹了下去,直到有一天,我因為燒垃圾又惹了次麻煩,這才發誓不幹了。

    "劉年擦了擦眼睛,不知什麼時候,那裡已悄悄蒙上了淚水。

     "唉--麻煩--"寒波惆怅地感歎道。

     "有一天傍晚我剛出醫院大門,就看見一個年輕的白臉男人朝我走來。

    他戴副金絲邊眼鏡,穿着一件鐵灰色風衣,雙手插在衣袋裡。

    他問我是不是醫院清理手術室垃圾的那個人,我就說是,他就沖過來抽出雙手打我的臉,把我打得懵頭轉向的。

    醫院門口賣冷飲的老太太認得我,她對那個男人說,你是不是打錯人了,他老實巴交的,怎麼會得罪你?那男人打我時圍了不少過路人。

    你知道他為什麼打我嗎?他說是我把他女朋友的雙腿給燒了,他來找我算帳。

    原來他女朋友是劇團唱戲的,出了車禍,雙腿被截掉了,誰承想手術後并沒有保住她的命。

    他推着女朋友去火葬廠的時候,為她委屈得慌,死時連個囫囵身子也沒帶去。

    想着她的腿要是沒燒的話,就可以拿去一起燒了。

    他把那帳算在了我身上,你說冤不冤?" "你就沒罵他幾句?"寒波說:"這個白臉混帳!" "我能好意思罵他麼,你看他死了女朋友,他難過得都要瘋了。

    不過我頂了他一句,我說那死去的姑娘又不是跳舞的,帶不帶腿去都沒什麼要緊。

    她不是唱戲的嗎?嘴是完整帶去的就行!" "結果他怎麼說?"寒波這回沒叫那人為"白臉混帳"。

     "他就當着大街上的人嗚嗚哭了,說是唱戲是不用腿,可是有坐着唱戲的麼?我一聽他哭,心裡直哆嗦。

    雖然說他打疼了我的臉,我還是對他說,你要是打了我心裡好受些,就接着打吧。

    " "哦--"寒波溫柔地叫了一聲,然後不由自主地伸出手,撫摩了一下劉年的臉頰,說:"你真是個善心人啊。

    "她這一撫摩不要緊,劉年感動得涕淚橫流,其淚流淌的氣勢比窗外的雨要奔放得多了。

    他很想趁勢抓住寒波的手,緊緊地握着,可他沒有那個勇氣。

     "他又打你的臉了麼?"寒波縮回手,小聲地問。

     "沒有。

    後來我請他去醫院對面的酒館喝酒,我們倆都喝醉了,出來時我都找不着家了。

    我就回到醫院,在花園的長椅上睡了一夜。

    " "後來呢?"寒波饒有興緻地追問。

     "後來,後來不過是讓太陽照醒了,一醒了就記得回家的路了。

    我那兒子以為我出事了,找了我大半宿。

    我就跟兒子說,這個收拾垃圾的活兒老子說啥也不幹了,實在是受不了了。

    我兒子就說,你不想幹就回老家去吧,大城市不适合老年人呆。

    操,這是親生兒子說的話呀,我還能在那裡住下去嗎?"劉年咳嗽了一聲。

     "唉,現在的孩子,眼裡就有個大城市。

    就說我家大偉,他奶奶死了,我前兩天打電話要接他回來,你猜他說什麼?他說原來他不知道外面有大地方,那裡的日子過得比這裡好,他不願意回這小地方來了,氣得我威脅他,他要是不回來,我就不給他往親戚那裡寄錢,餓死他!" 劉年講完他在城裡的遭遇,心中暢快了許多。

    仿佛那心中原本積着些濃雲,被寒波這條雪亮的閃電一擊,它們就化成水滴沉落心底,内心一片晴朗了。

     雨确如寒波所說,是關門雨,快近午了,它還沒有歇的意思。

    除了耿大車之外,其間還有一個人來過,不過這人很識趣,敲了幾下見沒回應,就走了。

    寒波起身到竈房續了捧柴火,燒開了肉湯,盛了兩大海碗,上面撒了香菜末和辣椒油,一一地小心翼翼地端上來。

    喝過肉湯,劉年是酒足飯飽了,他的眼神愈發地虛了,隻覺得眼前的寒波就像河畔的一棵枝繁葉茂的樹,那麼明媚,纖塵不染,使他有抱一抱的欲望。

     "我看你也是累了。

    "寒波說:"你要是走不動了的話,就先到我屋裡歇會兒。

    " "我知道,你是因為魚鷹,才對我好。

    要不我是誰,我是個酒鬼呀。

    "劉年信口開河地說着:"這魚鷹,嚯,真給争氣呀。

    " 寒波因為劉年說出這般話而有些不快,她興味索然地對劉年說,你要是能走的話,我看還是回家算了。

    說着,起身打開了店門。

    門一開,酒館就亮了一層,潮濕的空氣飄然而至,劉年打了一個噴嚏。

    雨下得不慌不忙、有條不紊,它所發出的聲音也是不急不躁、溫婉而有韻緻。

    寒波把雨衣給劉年披上,看着他晃晃悠悠走出酒館。

    劉年本不想走的,但一想人家把雨衣都給他披上了,再不走就太不自量力了。

    他臨出門的時候,一直很安靜地呆在竈房裡的魚鷹出來了,它一直跟着寒波走到門口,劉年沖它擺擺手說:"你有這份心意就行了,别送了。

    " 劉年踟蹰在細雨中的興林大街上,望着街兩側冷清的店鋪,想着回到家裡要見的是老婆那張黃色的扁臉,他不由落淚了。

    街上沒有行人,一片黯淡,隻有夜來香的酒幌子高高地挑着,在雨中閃出一團濕漉漉的紅色。

    劉年想,如果我不是個酒鬼,如果我還年輕,如果我不是總被這樣那樣的麻煩糾纏着,我一定緊緊地摟着叫驢子的女主人。

    沒人能看見他的淚水,除了他的心知道他在流淚之外,知道他淚水的就是雨水了。

    因為雨水在墜落前的一瞬刮着了酒鬼的臉,雨水就被融進來的淚水給染出鹹味了。

    雨水在落地的一瞬有些惆怅,心想自己幹幹淨淨地從天庭而下,一路纖塵不染,最終晚節不保,被一個酒鬼的淚水給污染了,真是有些喪氣。

    不過,當更多的雨水又淋在它身上之後,那股鹹味也就漸漸被溶解,最終了無痕迹了。

    雨水想,原來人的淚水去的是如此快啊。

     河面起霧了。

    這是傍晚的霧。

    由于連下了三天小雨,河水陡漲,岸已不是原來的岸了,它有一部分被河水吞噬,成了河床了。

    岸上的植被經過雨水的滋潤,顯得更為茂盛和蔥茏。

    白天時,盡管天放晴了,但雲彩仍然很厚,不過那雲彩以白色的居多。

    到了傍晚,若隐若現了一天的太陽落了,霧氣就生成了。

    那霧初起時隻是絲絲縷縷的幾條,它們虛弱地飄在岸上的柳樹叢中,看上去像是誰的魂兒。

    過了一會兒,河面也有這樣的魂兒了,白霧漸成氣候,不多時,已蔚為壯觀了。

    河上岸上都是一片一片的霧氣,它們緩緩飄拂着,使河水和樹變幻無窮。

    那岸上的霧宛若飛湧的洪水,把所有的植物都幻化成水草;而河裡的霧則如綻放的白蓮花,滿河的燦爛,滿河的清芬之氣。

     劉年也醉成一片白霧了。

    他想如果不是有霧在河面舞蹈,他可以把自己的眼睛投映在水面上,讓河裡的眼睛看看自己的軀殼,是否他早已是一道白霧,不然他不至于走起路來有在雲中漫步的感覺。

     劉年晃晃悠悠從河岸歸家時,照例是往日的老模樣。

    他斜挎着裝酒用的軍用水壺,那裡的酒已經空了。

    他的淺色襯衣領上不是油泥就是污血,那血迹無疑都是蚊子留下來的,足已想見蚊子如何在他的脖頸上盡情喝血後被他拍死。

    他從壩上往興林大街一望,發現這街也被霧裹挾着,兩側的房屋愈發地模糊了。

    劉年在心裡嘀咕了一句,這霧路讓我怎麼走啊?然而不要緊,早已有眼尖的小孩子發現了劉年,他們在霧中歡叫着奔跑過來,這個拉他的胳膊,那個扯他的衣角,他們七嘴八舌地說: "酒鬼,你今天怎麼一條小魚也沒釣着?" "酒鬼,你再逮個魚鷹回來多好哇!" "酒鬼,我們送你回家吧,你知道你的家在哪裡嗎?" 劉年打了一個嗝,然後教訓那些小孩子:"什麼'酒鬼',是'酒徒','徒'是'徒弟'的'徒',你們真是白白上學了,連個'徒'字都不懂!"之後他的話就語無倫次了:"我的家,魚鷹是好,釣小魚有什麼稀奇,我操這霧,簡直比大姑娘還美--" 孩子們嬉笑着,一路把他送回小康食雜店。

    他們扶他走下那條由高向低的木質踏闆時,劉年感覺到自己的身體在下沉,他叫道:"你們這是把我往地裡送哇!"許哎喲尋聲迎出來,吆喝小孩子都快回家了,然後把劉年扶進裡屋。

    她在為劉年脫鞋時說:"賴湯出事了。

    聽說他在南方被公安局給抓起來了。

    他和手下人把生意上的對手給殺了,這回賴湯可要掉腦袋了!" "賴湯、賴湯、他早晚要出事的!"劉年罵着,一頭栽倒在炕上,隻幾分鐘的工夫,就鼾聲大作了。

     賴湯出事的消息很快就傳遍了這小城的每一個角落。

    很多人在議論賴湯的時候都要涉及寒波,大多的說法是,要是光頭賴湯不在了,誰給你個寡婦撐腰?叫驢子酒館還能像過去那樣什麼稅也不交麼?劉年聽到這些議論,分外為寒波不平,心想常去叫驢子吃酒的,都不是被賴湯逼着去的,還不是因為寒波燙的酒香、做的菜味道好?誰要是跟劉年這麼說寒波了,他就會一皺眉說:"嚯,管他賴湯怎麼着,叫驢子還不是那個叫驢子,要是做酒鬼,我情願當叫驢子的!" 酒鬼在晴天時挎着酒去河邊,陰天下雨時他也去河邊了。

    本該坐在叫驢子的日子,他卻怕去那裡看到寒波臉上的憂愁。

    還有,寒波對他的那一撫摩還熱情異常地烙印在他心底,他想等這熱情平息了以後再去。

    天說涼就涼了,上鈎的魚越來越少了,風吹過來,是涼涼的風了,秋天的氣息已經若隐若現了。

    有一天下着小雨,劉年穿着雨衣站在岸上看蒼茫的河水,忽然聽見有腳步聲傳來。

    他回頭一望,隻見寒波打把天藍色的傘走了過來,那傘就像一片晴朗的天,使傘下穿着白衣服的寒波看上去就像一朵祥雲。

    寒波走到劉年面前,說:"我有個事求你,你幫我去把它給辦了。

    " "你知道,你的事,隻要我能辦的,我不會說'不'字的!"劉年信誓旦旦地說。

     "你一會兒幫我把魚鷹送到稅務局的王局長家裡吧。

    "寒波說:"他相中了那魚鷹,跟我說好幾次了,我不賣給他就不好了。

    你知道我跟這魚鷹有感情,我不能自己送它去。

    " "你喜歡這魚鷹,你怎麼舍得賣?你說賣了多少錢?錢我給你,你還他,魚鷹你自己留着!"劉年激動地說。

     "都說好了,你就别勸我了。

    "寒波說。

     "這個局長吃什麼不好,非要吃魚鷹,他媽的!"劉年憤憤不平地說:"你先留着那魚鷹,我看看能不能想辦法再逮它一隻?" "人家相中的就是這隻。

    "寒波說,"他說市稅務局的局長喜歡收集鳥的标本,這魚鷹是灰色的,難得一見,他要把它買了制成标本送人。

    " "不過是向上打溜須,這龜孫子!"劉年罵道。

     劉年想,賴湯死了,稅務局的局長就敢來朝寒波要魚鷹了,看來大家的猜測是有道理的。

    劉年知道寒波都拗不過的事,自己再努力也是無濟于事了,于是他就對寒波說:"你先回去,天傍黑時我去幫你送魚鷹。

    " 劉年沒有喝過多的酒,他從河岸回家時正碰上王小牛。

    他對王小牛說:"跟不跟酒徒爺爺去叫驢子賣魚鷹去?"王小牛一聽很高興,他牽着劉年的手,很快就到了叫驢子酒館。

    魚鷹的雙腿已被一條麻繩綁住,寒波把它交給劉年時,還把那局長家的地址也給了他。

    這魚鷹在被劉年抱出酒館時伸長了脖子回頭望了一下寒波,寒波趕緊低下頭去竈房了。

     雨住了,空氣真是濕潤啊。

    劉年和王小牛并排走着。

    王小牛每走幾步就要撫摩一下魚鷹。

    他說他恨他爺爺,他這麼喜歡這魚鷹,可爺爺到底也沒想辦法把它買來。

     "我長大了一定要當官,想要什麼就有什麼。

    "王小牛忽然冒出這樣一句話。

    劉年的心不由為之一沉。

     他們走進小城的中心時,路燈閃閃爍爍地亮了。

    他們找到了局長家所住的房子。

    進得屋裡,那局長一見魚鷹,就把他們讓進廚房,信手掀起冰櫃的拉蓋,隻見一縷縷白色的寒氣像炊煙一樣冒了出來。

    那局長對劉年說,你就把它扔進去吧。

    劉年猶豫了一下,還是把魚鷹投進了冰櫃。

    魚鷹在白色的寒氣中仿佛墜入了深淵,杳無蹤影了。

    局長把冰櫃蓋"啪"一聲落了下來。

    劉年見王小牛不停地打着寒戰,他目光直直地盯着那個冰櫃。

     回家的路上,劉年和王小牛都很蔫。

    當他們看到了叫驢子酒館的燈火時,王小牛忽然問劉年:"那魚鷹會死嗎?" "會活活被凍死的!"劉年說:"以後它就會被做成标本了。

    " "什麼叫标本?"王小牛問。

     "就是外面跟真的魚鷹一樣,可是裡面卻沒血沒肉的東西!"劉年說。

     王小牛"哦"了一聲,他又打了一串寒戰。

     劉年的麻煩不知不覺又來了。

    王小牛自打看到魚鷹被活生生地扔進冰櫃後,他就不愛吃飯,一天要打幾十回的寒戰,總是說害冷。

    去醫院檢查,醫生卻說他什麼病也沒有。

    王團圓知道事情的原委後,他就一天一趟地來食雜店找劉年鬧,他罵劉年:"你個該殺的酒鬼,我就這麼一個孫子,你可把他坑苦了。

    他一天到晚地害冷,你要是不把他弄熱,我就跟你沒完!" 劉年想,如果他再逮着一隻魚鷹,把它送給王小牛,也許他就不會害冷了。

    他天天去河邊,顧不得喝酒和釣魚,而是警惕地觀察着河面的每一個變化,期待魚鷹能夠重現。

    然而還是那樣的河面和夕陽,魚鷹卻蹤影全無。

    偶爾視野裡出現一隻大鳥的蹤影,當劉年内心一陣狂喜之時,他很快發現那鳥不過是隻烏鴉。

     《天涯》2002年第5期