酒鬼的魚鷹
關燈
小
中
大
去了。
小康食雜店漸漸被黑暗吞噬了。
許哎喲沒有開燈，她坐在櫃台後面劈啪劈啪地打着算盤。
劉年趁黑摸出一瓶酒來，用嘴咬開瓶蓋，咕噜咕噜地喝了起來。
許哎喲聞到酒氣，隻是輕輕地"哎喲"了一聲，接着又打算盤了。
劉年喝了一會，很有些說話的欲望。
他這輩子一直有一個問題壓在心頭沒有問老婆，那就是為什麼當年許老昌在燒餅鋪罵他是流氓時，許春英不站出來為他開脫呢? 劉年舌頭發硬地先叫了一聲"老婆"，這時許哎喲停下了打算盤，她聽見丈夫帶着哭腔問她："當年我去燒餅鋪，看見你光着身子，你知道那衣裳是你自己脫下來的，為啥你爹罵我時你不吭一聲?" 許哎喲沒有說話，算盤珠子倒是替她說話了，它們又噼啪噼啪響了起來。
劉年聽着這聲音非常氣悶，他正發火，珠子的碰撞聲止息了，許哎喲說："自打我上學時出了那檔子事後，我就成了女人中的麻煩，沒有男人想惹我這個麻煩。
我聽人家都在背地講究你，說你最愛惹麻煩。
那天趕巧你碰上了我這個麻煩，我就想這是你的命。
不過我結婚時照你說的還你一個清白了，你何苦年紀大了還計較這事呢?" 劉年打了一個寒戰，他什麼也說不出來，隻是不停地把酒往肚裡灌。
許哎喲大約覺得劉年今晚有些反常，就起身拉亮了燈，想看看劉年的表情。
這一開燈把她吓了一跳，隻見劉年淚流滿面的，仿佛他受了天大的委屈，許哎喲"哎喲"了一聲，戰戰兢兢地問："你怎麼了，我做錯了什麼事麼?" "我沒怎麼的，你把燈給我關了。
"劉年說。
許哎喲不敢不從。
店裡重新被黑暗籠罩的時候，許哎喲不敢再打算盤了。
"老許，開開燈，店裡有豆腐乳麼?小牛想吃這東西，鬧了我一天了。
"是王團圓的聲音，他一拉開店門就拖着長腔有闆有眼地叫道。
店裡明明有豆腐，可許哎喲不敢貿然開燈，于是就打發王團圓說："趕巧那點豆腐乳都賣光了，我明天再去上點貨，你讓小牛再等一宿吧。
" 王團圓卻沒有走的意思，他問："你家劉年睡了?" 王團圓這回沒有把劉年叫作酒鬼，這使許哎喲深受感動。
她不想讓外人看見自己丈夫臉上的淚水，就順水推舟地說："他睡着了。
" "他知不知道他的魚鷹惹了麻煩了?"王團圓的聲調愈漸高了起來。
"魚鷹都讓他送到叫驢子酒館換酒喝了，就是惹了麻煩也不是他的魚鷹了!" "誰能訛他呢?"王團圓的聲調降了下來，說："我是聽人議論，說是寒波的婆婆，是讓魚鷹給吓死的!" "魚鷹還能把大活人給吓死?"許哎喲叫道。
"這可是真的呢!"王團圓說："今天下晌在叫驢子吃酒的有張三全和耿大車，他倆都說王老太一走進酒館，才罵了一句'你這個小寡婦，把我孫子給藏哪裡去了，快交出他來去報仇'，這話才落下，寒波的頭還沒有從竈房伸出來呢，那魚鷹忽然就從櫃台後面飛了出來，飛得噗噜噜的，魚鷹上了王老太的肩膀，用那長嘴啄了一下她的臉，王老太就'哎呀'大叫一聲倒在地上，再也起不來了!" "真有這麼神奇?"許哎喲仍是不信地問。
王團圓說："大家都議論呢，說劉年抓來的這隻魚鷹不一般。
我這麼大歲數的人了，哪能編瞎話騙你呢?" 許哎喲連連"哎喲"了三聲，再無言語了。
王團圓聽着店裡再無搭話聲，似覺無趣，也就讪讪地走掉了。
劉年已經喝光了那瓶酒，這回他心臆舒暢了。
他真的難以相信魚鷹會幫寒波那麼大的忙，從此之後，沒有人再會去叫驢子吵鬧了，沒有人再嚷着報仇了，寒波遠在他鄉的兒子又可以回來了，一個家又有了家的樣子，那該多好啊。
雖然他在黑暗中，可他卻覺得眼前是一片流光溢彩的夕陽的河面，輝煌極了。
他起身摸黑回屋歇息的時候，隻覺腳所踏之處，是清涼而又煥發着浪漫光輝的河水，發出一股極其抒情的旋律。
天終于落了雨了。
這雨從淩晨四時左右便下來了。
昨天黃昏從河岸回家時，劉年看着西邊天堆卷的濃雲，便知今天要有雨的。
有雨的日子他可以挺起腰杆去坐叫驢子酒館了。
久已不去那裡，他還熱切地懷戀着那酒館的氣息呢。
劉年雖然醒得很早，但他還是等到快七點的時候才穿着雨衣去叫驢子酒館。
沿着興林大街朝南走，遠遠可見斜斜相對着的這兩家酒館，它們如今都沒有挂上通紅的幌子，看上去就像一雙醉眼朦胧的眼。
這已經是夏末時分的雨了，它涼意沉沉。
街上沒有行人，隻看見兩輛汽車駛過。
離酒館近了的時候，劉年才碰到一條狗和兩個過路人。
那狗和倆人中的一個都認識他，狗不會叫劉年"酒鬼"，它殷勤地跑過來朝劉年搖搖尾巴。
劉年認得這是耿大車家的狗。
耿大車是個遊手好閑之徒，手中隻要有了點錢，不是賭博就是吃酒，他老婆管不住他，就常拿這條狗撒氣。
隻要耿大車不見了蹤影，那女人就會踢狗一腳，說："把那死鬼給我找回來!"這狗就得像流浪漢似的四處遊蕩，找它的主人去。
耿大車常去叫驢子酒館，因而這狗在興林大街上出現的次數就多。
劉年見這狗跟着自己不走，就呵斥它："你找你的人去，别跟着我!"想想那天他抱着魚鷹去酒館時，是這狗幫他叫開了門，他又有些過意不去地說："大雨天的，看你淋得精濕清濕的，還不快回家去?"那狗就溫存地答應了一聲跑掉了。
而認識劉年的那個人與他打招呼，則沒有那麼客氣。
他啞着嗓子喊道："酒鬼!好多日沒見你了，你這一大早就去叫驢子啊，瞧瞧人家還沒挂幌子呢!"劉年停下腳步，不滿地咕哝道："什麼'酒鬼'，是'酒徒'，連'徒'字都不懂，你真是白吃了半輩子的鹹鹽!" 雨中的叫驢子酒館比平日更顯出平和的氣象來。
店外的污水溝裡還泊着一枚紙錢，劉年知道這是為王老太出殡時撒紙錢所落下的。
他聽說是寒波為婆婆出的殡，她為老太太買了副木料精良的棺材，還為她披了重孝，發送她時甚至請來了草台班子裡吹号的人，為老人的入土奏了一路樂曲。
劉年沒有來觀看這個近在咫尺的葬禮，不是他不想來，而是不敢看披着重孝的寒波。
仿佛那孝會像凜冽的雪花一樣，沖刷寒波身上的溫柔之氣。
葬禮之後，寒波在酒館足足擺了兩天席，讓參加葬禮的人吃喝個痛快。
傳說耿大車喝高了，嚷着要吃寒波的奶。
寒波就放出魚鷹，它蹬翻了耿大車面前的湯碗，濺了他一臉的湯水。
那湯裡撒着芥末油，辣得耿大車鼻涕眼淚一起往下流。
劉年敲了一下酒館的門，他敲得不輕也不重。
他想若是寒波聽不見的話，魚鷹能聽見也好，魚鷹也許會代他把寒波叫醒的。
雨水落在雨衣上，發出如時針行走一般的"滴答"聲。
門很快打開了，一股濃香的肉香味跑了出來，仿佛那肉味濃得化不開，想溜到雨水中淡一淡身上的氣息似的。
劉年望見了寒波那張笑意盈盈的宛如盛開的向日葵一般的臉，她仿佛化了淡妝，眉毛比平素顯得彎，嘴唇也比往日紅豔。
而且，雖然她挽着發髻戴着圍裙，但那圍裙已不是老綠色的帆布圍裙了，而是寶藍色底調上飛舞着金黃色菊花圖案的，明媚極了。
那花瓣洋洋灑灑的，新鮮得似乎能看到露珠和陽光。
而且，寒波的發髻平素是不戴簪的，今天卻獨獨佩帶了一支，景泰藍的頭簪古雅而又秀麗。
"我知道你要來的，昨晚就烀了豬頭肉。
今早起來把肉湯燒開了鍋，用那老湯給你煮了幹豆腐卷和花生米，你就在這裡痛痛快快地吃一天的酒吧。
"寒波笑着把劉年讓進酒館，然後返身進了竈房。
劉年坐在了背窗的位置。
他仰頭看了看牆上的童子抱魚的年畫，伸手摸了一下童子胖乎乎的腳丫。
當他轉移視線向竈房張望的時候，魚鷹突然飛上了櫃台，它張開了翅膀，似乎在歡迎劉年的到來。
那魚鷹與劉年剛抱它來酒館的時候迥然不同了，它那灰色的羽毛更加富有光澤，簡直就像上了一層釉，而且它的脖子搖晃個不停，看上去精神氣十足。
劉年像見了老朋友一樣地召喚了它一聲："嗨，你在這酒館過得美吧?"寒波恰好左右手各端着一隻盤子從竈房出來，她笑吟吟地答道："它過得能不美嗎?每天進的小活魚它自己就能吃掉一半，不像它在河裡抓魚，不一定次次都能抓着!"說話間，寒波已将一盤幹豆腐絲和一盤花生米擺在桌上。
之後，她很快又取來了酒盅和已燙溫了的酒，給劉年斟上，說："你先慢慢喝着，我去切點豬頭肉，炒個木耳白菜。
"劉年連說不必了，有豆腐絲和花生米已經足夠下酒了。
寒波笑着說，這些酒菜又不讓你賒帳，你就放心吃喝吧。
劉年抿了一口酒，這酒醇香溫熱，入腹後隻覺渾身為之一爽，非常提氣。
豆腐和花生由于是在肉湯中煮過的，噴香噴香的，吃得劉年暗自贊不絕口。
也許是怕雨天昏暗吧，酒館裡開着燈，可劉年不喜歡燈光，他就起身拉滅了燈。
這時酒館因為暗了一層而顯得溫柔氣十足，雨天本真的色調也就出來了。
魚鷹飛下櫃台，漸漸地朝劉年走過來。
劉年丢了幾粒花生在地上，說："你吃這東西麼?味道真是不錯，你嘗嘗就知道了。
"魚鷹對花生不聞不碰的，它仰着脖子眼神活躍地盯着劉年。
劉年以為它在羨慕自己的酒，就捏起酒壺搖晃了幾下說："這東西你可不能沾，我這個酒鬼沾沾還可以。
要是你喝醉了酒，啄傷了人可怎麼辦?"劉年是第一次叫自己"酒鬼"，他突然覺得這兩個字也沒那麼刺耳，尤其是跟魚鷹說起來，甚至帶有點親切感。
寒波很快又端上來了兩個盤子。
豬頭肉上淋了些辣椒油和蒜泥，這兩種調料都十分解膩，為劉年所喜歡。
木耳白菜是素炒的，烹了少許醋，是格外爽口的一道菜，也是劉年最為鐘情的。
一次吃四個菜，這在劉年的喝酒經曆中是不敢奢望的。
寒波在落座前把店門闩上，說："今天下雨，就不對外營業了，讓我陪你好好地喝一天酒。
"這話險些催下劉年的淚水來。
這酒館裡除了他和寒波，就是魚鷹了。
劉年覺得自己享受這般好的待遇有些過意不去，就："下雨天涼，不少人要想着來喝酒，你該挂幌子就挂，别耽誤了生意。
"寒波說："人不能老為生意活着。
生意不過就是窗外的那些雨，有它時挺滋潤，可它太多時又會澇着。
" 他們相對而坐，連幹了三盅酒，這時寒波的臉頰愈發地鮮潤了。
她起身又取來一壺燙好的酒，然後對劉年說："這雨聲一直沒有大起來，說明這是關門雨，一下就會是一天的。
"見劉年沒有反應，寒波又說："下雨天就是個喝酒的天氣。
" 劉年點了點頭。
他問寒波："那王老太太，真是這魚鷹給吓死的?" 寒波點了點頭，說："她平時可能心髒不好，隻不過她自己不知道罷了。
" 劉年又問："那老太太的閨女沒來找你鬧?" "鬧什麼?"寒波說："老太太死了，我叫人去通知她，她說她媽早就該死，不然她就不會失去父親和哥哥。
" "她都沒來給老太太出殡?"劉年又問。
"來是來了，不過她不給老太太挂孝，還穿着件花衣裳。
"寒波歎了一口氣，說："我一看她那樣子，隻讓她跟着送葬的人走到路口，就讓她回家了。
" "哦--"劉年長籲了一口氣，說："我怕這魚鷹吓死了她媽，她會來找你算帳的。
" 寒波笑了，說："你是讓麻煩給吓怕了。
" 屋子裡又暗了一層。
這說明空中的濃雲越積越厚了。
劉年不說話的時候，能聽得到沙沙的雨聲。
他覺得今天的雨聲格外好聽，就像他在幼年時吹出的柳笛一樣動人。
"咱們雖然認識這麼久了，夠熟的了，可還是頭一回坐在一起喝酒。
"寒波歎息了一聲說。
劉年望着寒波那活躍而又漆黑的眼睛，語無倫次地說："也許、魚鷹、其實也是有機會的，隻是、魚鷹、賴湯，唉。
" 寒波朗朗地笑着，大約是笑他把魚鷹和賴湯混為一談了。
兩壺酒落肚，劉年不那麼拘謹了，話也多了起來。
他對寒波說，其實雨和酒是一樣的，雨也是一種酒，大地也是貪酒，你若長久不給它點喝喝，它就脾氣暴躁，暴土揚長，會自暴自棄地旱死禾苗。
一旦大地喝了酒，你看吧，它讓花開得鮮亮了，讓葉子綠得流油了，讓莊稼長得生氣勃勃了。
不過，大地喝過了量也會失态，花朵會凋零，莊稼會被澇死，大地就會小便失禁。
寒波不懂"小便失禁"指的是什麼，就問。
劉年幹了一盅酒一抹嘴說："這還不懂，就是發大水呗。
大水一發，它哪裡都敢去了，誰能管得了洪水呢?" 有人敲酒館的門，開始時敲得很輕，後來則響亮了，大約認定酒館裡有人吧。
寒波嘟囔一句："不理他。
"然而不理他不行，敲門聲越來越劇烈，最後還伴之以狗的撓門聲，劉年明白這一定是耿大車來了。
寒波隻得起身了，她走到門口，沒有卸下門闩，而是隔着門問："誰呀?" "開門呀!"果然是耿大車的聲音。
"今兒下雨，我不營業了，你沒見都沒挂幌子麼?" "可我聞到肉湯的香味了!"耿大車叫道。
他一叫，他的狗也跟着叫。
"肉湯是我煮給自己喝的!"寒波說："你走吧，我不方便給你開門，我正洗着澡呢。
" 耿大車大約踢了一下狗，狗嚎叫了幾聲。
接着耿大車說："不開就不開吧，我去夜來香還不是一樣!" 寒波再回到座位時，劉年就覺得她愈發地親切可人了。
這種感覺他這輩子還從來沒有過，是一種溫柔的心疼和令人想哭的纏綿。
寒波垂下頭，她抿了一口酒，沉吟片刻，然後擡起頭說："周圍的人都議論你，說你進城跟兒子呆了一年回來後就成了酒鬼，大家猜是你兒子給你氣受了，是麼?" 劉年從來沒有對任何人講過他進城的遭遇，想起那一段生活，他還有着隐隐的惡心，他想永遠忘卻那些不愉快，可他今天卻很想對寒波敞開心扉訴說那些不快。
"我兒子倒是沒有給我氣受，這點還不能冤枉他。
"劉年開門見山地說："我為什麼要進城去兒子那裡?我退休以後，本以為可以安靜地過日子，再不會有麻煩牽涉到我了，可是你知道嗎，這個小媽養的麻煩就是鐵定地跟着我了，就像我的老婆一樣與我分不開。
"劉年吃了一口菜，接着說："有一天晚間我洗完腳，出來潑洗腳水，趕巧潑在了王福仁的身上。
王福仁你也是知道的，做點小買賣，惟利是圖。
他那天來家裡，是問我老婆的店裡要不要南瓜子和炸薯片，他進了不少貨，想推銷出去。
我這盆洗腳水潑向他，他當時還真沒不高興。
後來他的生意做得不好了，就開始誣賴我，說是我潑的洗腳水讓他沾染了晦氣，讓我老婆把他餘下的南瓜子和炸薯片都包銷了，要不就砸了我家的店，你說可氣不可氣?" "王福仁以後要是來我家的酒館，我就讓他滾出去，這個王八蛋!"寒波罵道。
"還有一回，我家的雞鑽到張開羊家的園子裡了，那正是春天，小菠菜剛長出來，這雞也真是糟踐人，把那嫩菠菜給了多半。
張開羊捉了雞上門來問罪，我讓他把那雞抱回去宰了炖湯，誰讓它欠嘴了呢!還有，我主動要求給他把被雞禍害了的地重新撒上種子。
你也知道，春天的菠菜發芽快，長得也快。
可張開羊說啥也不同意，非讓我賠他出了苗的菠菜，你說這難為不難為我?我要是孫悟空還行，拔根毫毛一吹，嚯，他的菠菜地又會是原樣子了，可我不是沒那道行嗎?沒辦法，我隻得把自家的菠菜賠給他。
我家的那片菠菜地比他家的大，菠菜也比他家的長得好，他這才同意了。
眼瞅着水靈靈的菠菜讓張開羊來拔，我心裡真是憋屈啊。
我就想像我這種男人有什麼用，誰都怕，有理的事在我這裡也成了沒理的了，活該受人欺負!?" "難怪張開羊得了半身不遂，原來是做了損!"寒波氣咻咻地說："我當時怎麼沒聽說這事，要是那時知道，我就弄條惡狗咬死他!" "張開羊也是尖呢，他來我家拔菠菜，總是晚上來，誰能注意到他?"劉年分外傷感地說："有了這些事之後，我就開始尋思，怎麼難纏的人都讓我碰上了?後來我琢磨是因為咱們這個地方的人文化水平低，小地方的人愛計較，到了大城市，人的眼界高，就不會有這種說出來别人都不會相信的麻煩。
我就跟老婆說了，想去兒子那裡呆一段，她說你快去吧，省得一天到晚地在家給我惹麻煩，讓我跟着上火。
"劉年放下筷子，他搓了一把臉，歎了口氣說："誰知到了大城市，麻煩還是跟着我，真他媽的跟癞皮狗一樣，趕也趕不掉。
比如有一天我去遛公園，前面走着個老太太，她掉了條手絹，
小康食雜店漸漸被黑暗吞噬了。
許哎喲沒有開燈，她坐在櫃台後面劈啪劈啪地打着算盤。
劉年趁黑摸出一瓶酒來，用嘴咬開瓶蓋，咕噜咕噜地喝了起來。
許哎喲聞到酒氣，隻是輕輕地"哎喲"了一聲，接着又打算盤了。
劉年喝了一會，很有些說話的欲望。
他這輩子一直有一個問題壓在心頭沒有問老婆，那就是為什麼當年許老昌在燒餅鋪罵他是流氓時，許春英不站出來為他開脫呢? 劉年舌頭發硬地先叫了一聲"老婆"，這時許哎喲停下了打算盤，她聽見丈夫帶着哭腔問她："當年我去燒餅鋪，看見你光着身子，你知道那衣裳是你自己脫下來的，為啥你爹罵我時你不吭一聲?" 許哎喲沒有說話，算盤珠子倒是替她說話了，它們又噼啪噼啪響了起來。
劉年聽着這聲音非常氣悶，他正發火，珠子的碰撞聲止息了，許哎喲說："自打我上學時出了那檔子事後，我就成了女人中的麻煩，沒有男人想惹我這個麻煩。
我聽人家都在背地講究你，說你最愛惹麻煩。
那天趕巧你碰上了我這個麻煩，我就想這是你的命。
不過我結婚時照你說的還你一個清白了，你何苦年紀大了還計較這事呢?" 劉年打了一個寒戰，他什麼也說不出來，隻是不停地把酒往肚裡灌。
許哎喲大約覺得劉年今晚有些反常，就起身拉亮了燈，想看看劉年的表情。
這一開燈把她吓了一跳，隻見劉年淚流滿面的，仿佛他受了天大的委屈，許哎喲"哎喲"了一聲，戰戰兢兢地問："你怎麼了，我做錯了什麼事麼?" "我沒怎麼的，你把燈給我關了。
"劉年說。
許哎喲不敢不從。
店裡重新被黑暗籠罩的時候，許哎喲不敢再打算盤了。
"老許，開開燈，店裡有豆腐乳麼?小牛想吃這東西，鬧了我一天了。
"是王團圓的聲音，他一拉開店門就拖着長腔有闆有眼地叫道。
店裡明明有豆腐，可許哎喲不敢貿然開燈，于是就打發王團圓說："趕巧那點豆腐乳都賣光了，我明天再去上點貨，你讓小牛再等一宿吧。
" 王團圓卻沒有走的意思，他問："你家劉年睡了?" 王團圓這回沒有把劉年叫作酒鬼，這使許哎喲深受感動。
她不想讓外人看見自己丈夫臉上的淚水，就順水推舟地說："他睡着了。
" "他知不知道他的魚鷹惹了麻煩了?"王團圓的聲調愈漸高了起來。
"魚鷹都讓他送到叫驢子酒館換酒喝了，就是惹了麻煩也不是他的魚鷹了!" "誰能訛他呢?"王團圓的聲調降了下來，說："我是聽人議論，說是寒波的婆婆，是讓魚鷹給吓死的!" "魚鷹還能把大活人給吓死?"許哎喲叫道。
"這可是真的呢!"王團圓說："今天下晌在叫驢子吃酒的有張三全和耿大車，他倆都說王老太一走進酒館，才罵了一句'你這個小寡婦，把我孫子給藏哪裡去了，快交出他來去報仇'，這話才落下，寒波的頭還沒有從竈房伸出來呢，那魚鷹忽然就從櫃台後面飛了出來，飛得噗噜噜的，魚鷹上了王老太的肩膀，用那長嘴啄了一下她的臉，王老太就'哎呀'大叫一聲倒在地上，再也起不來了!" "真有這麼神奇?"許哎喲仍是不信地問。
王團圓說："大家都議論呢，說劉年抓來的這隻魚鷹不一般。
我這麼大歲數的人了，哪能編瞎話騙你呢?" 許哎喲連連"哎喲"了三聲，再無言語了。
王團圓聽着店裡再無搭話聲，似覺無趣，也就讪讪地走掉了。
劉年已經喝光了那瓶酒，這回他心臆舒暢了。
他真的難以相信魚鷹會幫寒波那麼大的忙，從此之後，沒有人再會去叫驢子吵鬧了，沒有人再嚷着報仇了，寒波遠在他鄉的兒子又可以回來了，一個家又有了家的樣子，那該多好啊。
雖然他在黑暗中，可他卻覺得眼前是一片流光溢彩的夕陽的河面，輝煌極了。
他起身摸黑回屋歇息的時候，隻覺腳所踏之處，是清涼而又煥發着浪漫光輝的河水，發出一股極其抒情的旋律。
天終于落了雨了。
這雨從淩晨四時左右便下來了。
昨天黃昏從河岸回家時，劉年看着西邊天堆卷的濃雲，便知今天要有雨的。
有雨的日子他可以挺起腰杆去坐叫驢子酒館了。
久已不去那裡，他還熱切地懷戀着那酒館的氣息呢。
劉年雖然醒得很早，但他還是等到快七點的時候才穿着雨衣去叫驢子酒館。
沿着興林大街朝南走，遠遠可見斜斜相對着的這兩家酒館，它們如今都沒有挂上通紅的幌子，看上去就像一雙醉眼朦胧的眼。
這已經是夏末時分的雨了，它涼意沉沉。
街上沒有行人，隻看見兩輛汽車駛過。
離酒館近了的時候，劉年才碰到一條狗和兩個過路人。
那狗和倆人中的一個都認識他，狗不會叫劉年"酒鬼"，它殷勤地跑過來朝劉年搖搖尾巴。
劉年認得這是耿大車家的狗。
耿大車是個遊手好閑之徒，手中隻要有了點錢，不是賭博就是吃酒，他老婆管不住他，就常拿這條狗撒氣。
隻要耿大車不見了蹤影，那女人就會踢狗一腳，說："把那死鬼給我找回來!"這狗就得像流浪漢似的四處遊蕩，找它的主人去。
耿大車常去叫驢子酒館，因而這狗在興林大街上出現的次數就多。
劉年見這狗跟着自己不走，就呵斥它："你找你的人去，别跟着我!"想想那天他抱着魚鷹去酒館時，是這狗幫他叫開了門，他又有些過意不去地說："大雨天的，看你淋得精濕清濕的，還不快回家去?"那狗就溫存地答應了一聲跑掉了。
而認識劉年的那個人與他打招呼，則沒有那麼客氣。
他啞着嗓子喊道："酒鬼!好多日沒見你了，你這一大早就去叫驢子啊，瞧瞧人家還沒挂幌子呢!"劉年停下腳步，不滿地咕哝道："什麼'酒鬼'，是'酒徒'，連'徒'字都不懂，你真是白吃了半輩子的鹹鹽!" 雨中的叫驢子酒館比平日更顯出平和的氣象來。
店外的污水溝裡還泊着一枚紙錢，劉年知道這是為王老太出殡時撒紙錢所落下的。
他聽說是寒波為婆婆出的殡，她為老太太買了副木料精良的棺材，還為她披了重孝，發送她時甚至請來了草台班子裡吹号的人，為老人的入土奏了一路樂曲。
劉年沒有來觀看這個近在咫尺的葬禮，不是他不想來，而是不敢看披着重孝的寒波。
仿佛那孝會像凜冽的雪花一樣，沖刷寒波身上的溫柔之氣。
葬禮之後，寒波在酒館足足擺了兩天席，讓參加葬禮的人吃喝個痛快。
傳說耿大車喝高了，嚷着要吃寒波的奶。
寒波就放出魚鷹，它蹬翻了耿大車面前的湯碗，濺了他一臉的湯水。
那湯裡撒着芥末油，辣得耿大車鼻涕眼淚一起往下流。
劉年敲了一下酒館的門，他敲得不輕也不重。
他想若是寒波聽不見的話，魚鷹能聽見也好，魚鷹也許會代他把寒波叫醒的。
雨水落在雨衣上，發出如時針行走一般的"滴答"聲。
門很快打開了，一股濃香的肉香味跑了出來，仿佛那肉味濃得化不開，想溜到雨水中淡一淡身上的氣息似的。
劉年望見了寒波那張笑意盈盈的宛如盛開的向日葵一般的臉，她仿佛化了淡妝，眉毛比平素顯得彎，嘴唇也比往日紅豔。
而且，雖然她挽着發髻戴着圍裙，但那圍裙已不是老綠色的帆布圍裙了，而是寶藍色底調上飛舞着金黃色菊花圖案的，明媚極了。
那花瓣洋洋灑灑的，新鮮得似乎能看到露珠和陽光。
而且，寒波的發髻平素是不戴簪的，今天卻獨獨佩帶了一支，景泰藍的頭簪古雅而又秀麗。
"我知道你要來的，昨晚就烀了豬頭肉。
今早起來把肉湯燒開了鍋，用那老湯給你煮了幹豆腐卷和花生米，你就在這裡痛痛快快地吃一天的酒吧。
"寒波笑着把劉年讓進酒館，然後返身進了竈房。
劉年坐在了背窗的位置。
他仰頭看了看牆上的童子抱魚的年畫，伸手摸了一下童子胖乎乎的腳丫。
當他轉移視線向竈房張望的時候，魚鷹突然飛上了櫃台，它張開了翅膀，似乎在歡迎劉年的到來。
那魚鷹與劉年剛抱它來酒館的時候迥然不同了，它那灰色的羽毛更加富有光澤，簡直就像上了一層釉，而且它的脖子搖晃個不停，看上去精神氣十足。
劉年像見了老朋友一樣地召喚了它一聲："嗨，你在這酒館過得美吧?"寒波恰好左右手各端着一隻盤子從竈房出來，她笑吟吟地答道："它過得能不美嗎?每天進的小活魚它自己就能吃掉一半，不像它在河裡抓魚，不一定次次都能抓着!"說話間，寒波已将一盤幹豆腐絲和一盤花生米擺在桌上。
之後，她很快又取來了酒盅和已燙溫了的酒，給劉年斟上，說："你先慢慢喝着，我去切點豬頭肉，炒個木耳白菜。
"劉年連說不必了，有豆腐絲和花生米已經足夠下酒了。
寒波笑着說，這些酒菜又不讓你賒帳，你就放心吃喝吧。
劉年抿了一口酒，這酒醇香溫熱，入腹後隻覺渾身為之一爽，非常提氣。
豆腐和花生由于是在肉湯中煮過的，噴香噴香的，吃得劉年暗自贊不絕口。
也許是怕雨天昏暗吧，酒館裡開着燈，可劉年不喜歡燈光，他就起身拉滅了燈。
這時酒館因為暗了一層而顯得溫柔氣十足，雨天本真的色調也就出來了。
魚鷹飛下櫃台，漸漸地朝劉年走過來。
劉年丢了幾粒花生在地上，說："你吃這東西麼?味道真是不錯，你嘗嘗就知道了。
"魚鷹對花生不聞不碰的，它仰着脖子眼神活躍地盯着劉年。
劉年以為它在羨慕自己的酒，就捏起酒壺搖晃了幾下說："這東西你可不能沾，我這個酒鬼沾沾還可以。
要是你喝醉了酒，啄傷了人可怎麼辦?"劉年是第一次叫自己"酒鬼"，他突然覺得這兩個字也沒那麼刺耳，尤其是跟魚鷹說起來，甚至帶有點親切感。
寒波很快又端上來了兩個盤子。
豬頭肉上淋了些辣椒油和蒜泥，這兩種調料都十分解膩，為劉年所喜歡。
木耳白菜是素炒的，烹了少許醋，是格外爽口的一道菜，也是劉年最為鐘情的。
一次吃四個菜，這在劉年的喝酒經曆中是不敢奢望的。
寒波在落座前把店門闩上，說："今天下雨，就不對外營業了，讓我陪你好好地喝一天酒。
"這話險些催下劉年的淚水來。
這酒館裡除了他和寒波，就是魚鷹了。
劉年覺得自己享受這般好的待遇有些過意不去，就："下雨天涼，不少人要想着來喝酒，你該挂幌子就挂，别耽誤了生意。
"寒波說："人不能老為生意活着。
生意不過就是窗外的那些雨，有它時挺滋潤，可它太多時又會澇着。
" 他們相對而坐，連幹了三盅酒，這時寒波的臉頰愈發地鮮潤了。
她起身又取來一壺燙好的酒，然後對劉年說："這雨聲一直沒有大起來，說明這是關門雨，一下就會是一天的。
"見劉年沒有反應，寒波又說："下雨天就是個喝酒的天氣。
" 劉年點了點頭。
他問寒波："那王老太太，真是這魚鷹給吓死的?" 寒波點了點頭，說："她平時可能心髒不好，隻不過她自己不知道罷了。
" 劉年又問："那老太太的閨女沒來找你鬧?" "鬧什麼?"寒波說："老太太死了，我叫人去通知她，她說她媽早就該死，不然她就不會失去父親和哥哥。
" "她都沒來給老太太出殡?"劉年又問。
"來是來了，不過她不給老太太挂孝，還穿着件花衣裳。
"寒波歎了一口氣，說："我一看她那樣子，隻讓她跟着送葬的人走到路口，就讓她回家了。
" "哦--"劉年長籲了一口氣，說："我怕這魚鷹吓死了她媽，她會來找你算帳的。
" 寒波笑了，說："你是讓麻煩給吓怕了。
" 屋子裡又暗了一層。
這說明空中的濃雲越積越厚了。
劉年不說話的時候，能聽得到沙沙的雨聲。
他覺得今天的雨聲格外好聽，就像他在幼年時吹出的柳笛一樣動人。
"咱們雖然認識這麼久了，夠熟的了，可還是頭一回坐在一起喝酒。
"寒波歎息了一聲說。
劉年望着寒波那活躍而又漆黑的眼睛，語無倫次地說："也許、魚鷹、其實也是有機會的，隻是、魚鷹、賴湯，唉。
" 寒波朗朗地笑着，大約是笑他把魚鷹和賴湯混為一談了。
兩壺酒落肚，劉年不那麼拘謹了，話也多了起來。
他對寒波說，其實雨和酒是一樣的，雨也是一種酒，大地也是貪酒，你若長久不給它點喝喝，它就脾氣暴躁，暴土揚長，會自暴自棄地旱死禾苗。
一旦大地喝了酒，你看吧，它讓花開得鮮亮了，讓葉子綠得流油了，讓莊稼長得生氣勃勃了。
不過，大地喝過了量也會失态，花朵會凋零，莊稼會被澇死，大地就會小便失禁。
寒波不懂"小便失禁"指的是什麼，就問。
劉年幹了一盅酒一抹嘴說："這還不懂，就是發大水呗。
大水一發，它哪裡都敢去了，誰能管得了洪水呢?" 有人敲酒館的門，開始時敲得很輕，後來則響亮了，大約認定酒館裡有人吧。
寒波嘟囔一句："不理他。
"然而不理他不行，敲門聲越來越劇烈，最後還伴之以狗的撓門聲，劉年明白這一定是耿大車來了。
寒波隻得起身了，她走到門口，沒有卸下門闩，而是隔着門問："誰呀?" "開門呀!"果然是耿大車的聲音。
"今兒下雨，我不營業了，你沒見都沒挂幌子麼?" "可我聞到肉湯的香味了!"耿大車叫道。
他一叫，他的狗也跟着叫。
"肉湯是我煮給自己喝的!"寒波說："你走吧，我不方便給你開門，我正洗着澡呢。
" 耿大車大約踢了一下狗，狗嚎叫了幾聲。
接着耿大車說："不開就不開吧，我去夜來香還不是一樣!" 寒波再回到座位時，劉年就覺得她愈發地親切可人了。
這種感覺他這輩子還從來沒有過，是一種溫柔的心疼和令人想哭的纏綿。
寒波垂下頭，她抿了一口酒，沉吟片刻，然後擡起頭說："周圍的人都議論你，說你進城跟兒子呆了一年回來後就成了酒鬼，大家猜是你兒子給你氣受了，是麼?" 劉年從來沒有對任何人講過他進城的遭遇，想起那一段生活，他還有着隐隐的惡心，他想永遠忘卻那些不愉快，可他今天卻很想對寒波敞開心扉訴說那些不快。
"我兒子倒是沒有給我氣受，這點還不能冤枉他。
"劉年開門見山地說："我為什麼要進城去兒子那裡?我退休以後，本以為可以安靜地過日子，再不會有麻煩牽涉到我了，可是你知道嗎，這個小媽養的麻煩就是鐵定地跟着我了，就像我的老婆一樣與我分不開。
"劉年吃了一口菜，接着說："有一天晚間我洗完腳，出來潑洗腳水，趕巧潑在了王福仁的身上。
王福仁你也是知道的，做點小買賣，惟利是圖。
他那天來家裡，是問我老婆的店裡要不要南瓜子和炸薯片，他進了不少貨，想推銷出去。
我這盆洗腳水潑向他，他當時還真沒不高興。
後來他的生意做得不好了，就開始誣賴我，說是我潑的洗腳水讓他沾染了晦氣，讓我老婆把他餘下的南瓜子和炸薯片都包銷了，要不就砸了我家的店，你說可氣不可氣?" "王福仁以後要是來我家的酒館，我就讓他滾出去，這個王八蛋!"寒波罵道。
"還有一回，我家的雞鑽到張開羊家的園子裡了，那正是春天，小菠菜剛長出來，這雞也真是糟踐人，把那嫩菠菜給了多半。
張開羊捉了雞上門來問罪，我讓他把那雞抱回去宰了炖湯，誰讓它欠嘴了呢!還有，我主動要求給他把被雞禍害了的地重新撒上種子。
你也知道，春天的菠菜發芽快，長得也快。
可張開羊說啥也不同意，非讓我賠他出了苗的菠菜，你說這難為不難為我?我要是孫悟空還行，拔根毫毛一吹，嚯，他的菠菜地又會是原樣子了，可我不是沒那道行嗎?沒辦法，我隻得把自家的菠菜賠給他。
我家的那片菠菜地比他家的大，菠菜也比他家的長得好，他這才同意了。
眼瞅着水靈靈的菠菜讓張開羊來拔，我心裡真是憋屈啊。
我就想像我這種男人有什麼用，誰都怕，有理的事在我這裡也成了沒理的了，活該受人欺負!?" "難怪張開羊得了半身不遂，原來是做了損!"寒波氣咻咻地說："我當時怎麼沒聽說這事，要是那時知道，我就弄條惡狗咬死他!" "張開羊也是尖呢，他來我家拔菠菜，總是晚上來，誰能注意到他?"劉年分外傷感地說："有了這些事之後，我就開始尋思，怎麼難纏的人都讓我碰上了?後來我琢磨是因為咱們這個地方的人文化水平低，小地方的人愛計較，到了大城市，人的眼界高，就不會有這種說出來别人都不會相信的麻煩。
我就跟老婆說了，想去兒子那裡呆一段，她說你快去吧，省得一天到晚地在家給我惹麻煩，讓我跟着上火。
"劉年放下筷子，他搓了一把臉，歎了口氣說："誰知到了大城市，麻煩還是跟着我，真他媽的跟癞皮狗一樣，趕也趕不掉。
比如有一天我去遛公園，前面走着個老太太，她掉了條手絹，