第十章
關燈
小
中
大
舊放在水裡。
我本能地順着她的視線看去，一刹那間，我們倆都回頭看着萬裡子。
小女孩站在斜坡頂上，依舊面無表情地看着。
看見她母親的臉轉向她，她微微地把頭轉開；然後一動不動，雙手背在身後。
佐知子把手從水裡拿出來，看着仍舊抓在手裡的小貓。
她把小貓拿得近一點，水流下她的手腕和手臂。
“還活着，”她疲倦地說。
然後她轉向我說：“看看這水，悅子。
太髒了。
”她厭惡地把濕漉漉的小貓扔回盒子裡，關上蓋子。
“這些小東西在頑抗，”她嘟囔道，舉起手腕，給我看上面的抓痕。
不知怎麼的，佐知子的頭發也濕了；一滴水，然後又一滴從垂到她臉上的一小撮頭發上流下來。
佐知子換了個姿勢，把蔬菜盒子推向河邊；盒子滑了下來，掉進水裡。
佐知子伸出手去抓住盒子，不讓它漂走。
河水幾乎沒到了鐵絲網的半腰。
她仍舊抓着盒子不放，最後雙手把盒子一推。
盒子漂進水裡，冒着泡泡，沉得更下去了。
佐知子站了起來，我們倆一起注視着盒子。
盒子漂着，然後一股水流沖來，盒子加速往下遊漂去。
這時什麼東西從我眼前閃過，我猛地轉頭。
萬裡子跑下河邊，跑到幾碼遠處的一塊突進水裡的淺灘上。
她站在那裡看着漂流的盒子，臉上依舊沒有表情。
盒子被蘆葦纏住，松開了又繼續前進。
萬裡子又跑了起來。
她沿着河岸跑了一段，然後又停下來，看着盒子。
這時，盒子隻剩一個小角露在水面上了。
“這水真髒，”佐知子說。
她甩了甩手上的水，把和服兩邊的袖口一一擰幹，然後撣掉膝蓋上的泥。
“我們進去吧，悅子。
這裡的蟲子越來越讓人受不了了。
” “我們不去找萬裡子嗎？天很快就黑了。
” 佐知子轉過去叫她女兒的名字。
萬裡子已經跑到五十碼開外了，眼睛仍然看着河水，似乎沒有聽見在叫她。
佐知子聳聳肩，說：“她一會兒會回來的。
現在我得趁天沒黑趕緊把東西收拾完。
”說完爬上斜坡，朝小屋走去。
佐知子點亮燈籠，挂在一處低木梁上。
“别擔心，悅子，”她說。
“她很快就會回來了。
”她走過一地闆的各種各樣的東西，跟剛才一樣在敞開的拉門前坐下。
身後，夕陽已經褪去，天色昏暗。
佐知子接着收拾東西。
我在房間的另一頭坐下，看着她。
“你現在怎麼打算的？”我問。
“到了神戶以後要幹什麼？” “全都安排好了，悅子，”她回答說，沒有擡頭。
“不用擔心。
弗蘭克都安排好了。
” “可為什麼是神戶？” “他有朋友在那裡。
在美軍基地。
他得到了一份貨船上的工作，他很快就能回美國了。
然後他會寄給我們所需的錢，我們就去美國找他。
他都安排好了。
” “你是說，他要先你們離開日本？” 佐知子笑了一聲。
“人要有耐心，悅子。
一旦他到了美國，他就能找到工作、寄錢來。
這是目前最可行的方案。
畢竟他回到美國後找工作會容易得多。
我不介意多等一些時間。
” “我知道了。
” “他都安排好了，悅子。
他在神戶給我們找好了住的地方，他還安排好到時我們坐的船可以比一般價格低将近一半。
”說到這裡，她歎了口氣。
“你不知道離開這個地方我有多高興。
” 佐知子又繼續收拾東西。
屋外微弱的光線照在她的半張臉上，而她的手和袖子都在燈籠的亮光裡。
感覺很奇怪。
“你在神戶要等很久嗎？”我問。
她聳聳肩。
“我做好了耐心等待的準備，悅子。
人要有耐心。
” 光線很暗，我看不清楚她在疊什麼；但似乎不好疊，她疊好又打開重新疊，反複了好幾次。
“不管怎樣，悅子，”她接着說，“他若不是确确實實真心的，幹嗎要給自己找這個麻煩呢？他幹嗎要特意為我做這些呢？悅子，有時候你好像很懷疑。
你應該為我高興才是。
事情總算開始好轉了。
” “是，當然了。
我很為你高興。
” “可說真的，悅子，他特意為我做了這些而你還懷疑他，這是不公平的。
相當不公平。
” “是。
” “而且萬裡子在美國也會過得更好。
美國更适合女孩子成長。
在那裡，她可以做各種各樣的事。
她可以成為女商人。
她可以進大學學畫畫，然後成為一個藝術家。
所有這些事情在美國要容易得多，悅子。
日本不适合女孩子成長。
在這裡她能有什麼指望呢？” 我沒有回答。
佐知子擡頭看了我一眼，輕輕笑了笑。
“笑一笑，悅子，”她說。
“事情最後會變好的。
” “是，我相信會的。
” “當然會了。
” “是。
” 佐知子又繼續收拾了一
我本能地順着她的視線看去，一刹那間，我們倆都回頭看着萬裡子。
小女孩站在斜坡頂上，依舊面無表情地看着。
看見她母親的臉轉向她，她微微地把頭轉開；然後一動不動，雙手背在身後。
佐知子把手從水裡拿出來，看着仍舊抓在手裡的小貓。
她把小貓拿得近一點，水流下她的手腕和手臂。
“還活着，”她疲倦地說。
然後她轉向我說：“看看這水，悅子。
太髒了。
”她厭惡地把濕漉漉的小貓扔回盒子裡，關上蓋子。
“這些小東西在頑抗，”她嘟囔道，舉起手腕，給我看上面的抓痕。
不知怎麼的，佐知子的頭發也濕了；一滴水，然後又一滴從垂到她臉上的一小撮頭發上流下來。
佐知子換了個姿勢，把蔬菜盒子推向河邊；盒子滑了下來，掉進水裡。
佐知子伸出手去抓住盒子，不讓它漂走。
河水幾乎沒到了鐵絲網的半腰。
她仍舊抓着盒子不放，最後雙手把盒子一推。
盒子漂進水裡，冒着泡泡，沉得更下去了。
佐知子站了起來，我們倆一起注視着盒子。
盒子漂着，然後一股水流沖來，盒子加速往下遊漂去。
這時什麼東西從我眼前閃過，我猛地轉頭。
萬裡子跑下河邊，跑到幾碼遠處的一塊突進水裡的淺灘上。
她站在那裡看着漂流的盒子，臉上依舊沒有表情。
盒子被蘆葦纏住，松開了又繼續前進。
萬裡子又跑了起來。
她沿着河岸跑了一段，然後又停下來，看着盒子。
這時，盒子隻剩一個小角露在水面上了。
“這水真髒，”佐知子說。
她甩了甩手上的水，把和服兩邊的袖口一一擰幹，然後撣掉膝蓋上的泥。
“我們進去吧，悅子。
這裡的蟲子越來越讓人受不了了。
” “我們不去找萬裡子嗎？天很快就黑了。
” 佐知子轉過去叫她女兒的名字。
萬裡子已經跑到五十碼開外了，眼睛仍然看着河水，似乎沒有聽見在叫她。
佐知子聳聳肩，說：“她一會兒會回來的。
現在我得趁天沒黑趕緊把東西收拾完。
”說完爬上斜坡，朝小屋走去。
佐知子點亮燈籠，挂在一處低木梁上。
“别擔心，悅子，”她說。
“她很快就會回來了。
”她走過一地闆的各種各樣的東西，跟剛才一樣在敞開的拉門前坐下。
身後，夕陽已經褪去，天色昏暗。
佐知子接着收拾東西。
我在房間的另一頭坐下，看着她。
“你現在怎麼打算的？”我問。
“到了神戶以後要幹什麼？” “全都安排好了，悅子，”她回答說，沒有擡頭。
“不用擔心。
弗蘭克都安排好了。
” “可為什麼是神戶？” “他有朋友在那裡。
在美軍基地。
他得到了一份貨船上的工作，他很快就能回美國了。
然後他會寄給我們所需的錢，我們就去美國找他。
他都安排好了。
” “你是說，他要先你們離開日本？” 佐知子笑了一聲。
“人要有耐心，悅子。
一旦他到了美國，他就能找到工作、寄錢來。
這是目前最可行的方案。
畢竟他回到美國後找工作會容易得多。
我不介意多等一些時間。
” “我知道了。
” “他都安排好了，悅子。
他在神戶給我們找好了住的地方，他還安排好到時我們坐的船可以比一般價格低将近一半。
”說到這裡，她歎了口氣。
“你不知道離開這個地方我有多高興。
” 佐知子又繼續收拾東西。
屋外微弱的光線照在她的半張臉上，而她的手和袖子都在燈籠的亮光裡。
感覺很奇怪。
“你在神戶要等很久嗎？”我問。
她聳聳肩。
“我做好了耐心等待的準備，悅子。
人要有耐心。
” 光線很暗，我看不清楚她在疊什麼；但似乎不好疊，她疊好又打開重新疊，反複了好幾次。
“不管怎樣，悅子，”她接着說，“他若不是确确實實真心的，幹嗎要給自己找這個麻煩呢？他幹嗎要特意為我做這些呢？悅子，有時候你好像很懷疑。
你應該為我高興才是。
事情總算開始好轉了。
” “是，當然了。
我很為你高興。
” “可說真的，悅子，他特意為我做了這些而你還懷疑他，這是不公平的。
相當不公平。
” “是。
” “而且萬裡子在美國也會過得更好。
美國更适合女孩子成長。
在那裡，她可以做各種各樣的事。
她可以成為女商人。
她可以進大學學畫畫，然後成為一個藝術家。
所有這些事情在美國要容易得多，悅子。
日本不适合女孩子成長。
在這裡她能有什麼指望呢？” 我沒有回答。
佐知子擡頭看了我一眼，輕輕笑了笑。
“笑一笑，悅子，”她說。
“事情最後會變好的。
” “是，我相信會的。
” “當然會了。
” “是。
” 佐知子又繼續收拾了一