第十章
關燈
小
中
大
你決定了嗎？”萬裡子突然問。
“現在沒時間談這個，萬裡子，”她媽媽說。
“我這會兒很忙。
” “可是你說過我可以留着它們。
你不記得了嗎？” 佐知子輕輕搖了搖紙箱；瓷器仍然嘎嘎作響。
她看了看周圍，找到一塊布，把它撕成碎布條。
“你說過我可以留着它們，”萬裡子重複道。
“萬裡子，請你稍微考慮一下眼前的情況。
我們怎麼可能帶上那些畜牲呢？” “可是你說過我可以留着它們。
” 佐知子歎了口氣，有一會兒像是在想事情。
她低頭看看茶具，手裡捏着碎布條。
“你說過的，媽媽，”萬裡子說。
“你不記得了嗎？你說過我可以留着的。
” 佐知子擡頭看看她女兒，然後又看看那些小貓。
“如今情況不同了，”她疲憊地說。
這時，一股怒氣劃過她的臉，她一把扔掉那些布條。
“萬裡子，你老想着那些畜牲幹嗎？我們怎麼可能帶上它們？不行，我們隻能把它們留在這裡。
” “可是你說過我可以留着它們。
” 佐知子看了她女兒一會兒。
“你就不能考慮一下其他事情嗎？”她說，聲音變得很低。
“你難道還小，看不出除了這些肮髒的小東西以外，還有其他更重要的事情？你得懂事一點了。
你不能總是對這些東西戀戀不舍。
這些隻是……隻是動物，你看不出來嗎？你不明白這個嗎，孩子？你不明白嗎？” 萬裡子也瞪着她媽媽。
“你喜歡的話，萬裡子，”我插進去說，“我可以時不時地來喂它們。
它們最後都會找到家的。
不用擔心。
” 小女孩轉向我說：“媽媽說過我可以留着小貓。
” “别再孩子氣了，”佐知子說。
“你隻是在故意搗亂，跟平時一樣。
這些肮髒的小畜牲有什麼大不了的呢？”她站起來，走向萬裡子的角落。
榻榻米上的小貓急忙後退；佐知子低頭看看它們，然後深吸了一口氣。
她相當鎮定地把蔬菜盒子側翻過來——這樣，鐵絲網的滑闆就朝上了——彎下腰，把小貓一隻隻地扔進盒子裡。
然後她轉向她女兒；萬裡子緊緊抱住剩下的一隻小貓。
“把它給我，”佐知子說。
萬裡子抱着小貓不放。
佐知子走上前去，伸出一隻手。
小女孩轉過來看我。
“這隻是小胖，”她說。
“你想不想看看它，悅子阿姨？這隻是小胖。
” “把那東西給我，萬裡子，”佐知子說。
“你不明白嗎，那隻是一隻動物。
你怎麼就不明白呢，萬裡子？你真的還小嗎？那不是你的小寶寶，隻是一隻動物，就像老鼠啊、蛇啊。
現在把它給我。
” 萬裡子擡頭瞪着她媽媽，然後慢慢地把小貓放下。
小貓落在了她面前的榻榻米上，掙紮着被佐知子抓了起來。
佐知子把它也扔進了蔬菜盒子裡，然後“啪”地關上鐵絲網。
“待在這裡，”她對女兒說，然後拎起盒子。
她經過我身邊時，對我說：“真是太傻了，它們隻是幾隻動物，有什麼大不了的？” 萬裡子站了起來，像是要跟着她媽媽。
佐知子在玄關那裡回過頭來說：“照我說的做。
待在這裡。
” 有一會兒，萬裡子站在榻榻米的邊上不動，看着她媽媽消失在門口。
“在這裡等你媽媽，萬裡子，”我對她說。
小女孩轉過來看了我一眼，然後就跑出去了。
起先，我沒有動。
一兩分鐘以後，我站起來、穿上木屐。
在門口，我看見佐知子到河邊去了，蔬菜盒子放在她腳邊；她似乎沒有注意到她女兒站在她身後幾碼的地方，就在陡坡上面。
我離開小屋，朝萬裡子站着的地方走去。
“我們回到屋裡去吧，萬裡子，”我輕聲說。
小女孩仍舊看着她媽媽，面無表情。
在我們下方，佐知子在河邊小心翼翼地蹲下，把盒子拉近了一點。
“我們進去吧，萬裡子，”我又說了一遍，可小女孩還是沒有理我。
我離開她，走下泥濘的斜坡，朝佐知子蹲着的地方走去。
夕陽透過樹枝照在對岸，河邊的蘆葦在我們周圍的泥地上投下長長的影子。
雖然佐知子找了塊有草的地方蹲下，但那裡也都是泥。
“我們不能放了它們嗎？”我靜靜地說。
“誰知道呢。
也許有人要它們。
” 佐知子低頭看着鐵絲網裡的小貓。
她“啪”地把盒子打開，取出一隻小貓，然後又把盒子關上。
她雙手抓住小貓，看了一會兒，然後擡頭看了我一眼，說：“這隻是一隻動物，悅子。
就隻是一隻動物。
” 她把小貓放進水裡、按住。
她保持這個姿勢，眼睛盯着水裡，雙手都在水下。
她穿着一件日常的夏季和服，兩隻袖子的袖口都碰到了水。
突然佐知子第一次轉過頭去看了一眼她女兒，手依
“現在沒時間談這個，萬裡子，”她媽媽說。
“我這會兒很忙。
” “可是你說過我可以留着它們。
你不記得了嗎？” 佐知子輕輕搖了搖紙箱；瓷器仍然嘎嘎作響。
她看了看周圍，找到一塊布，把它撕成碎布條。
“你說過我可以留着它們，”萬裡子重複道。
“萬裡子，請你稍微考慮一下眼前的情況。
我們怎麼可能帶上那些畜牲呢？” “可是你說過我可以留着它們。
” 佐知子歎了口氣，有一會兒像是在想事情。
她低頭看看茶具，手裡捏着碎布條。
“你說過的，媽媽，”萬裡子說。
“你不記得了嗎？你說過我可以留着的。
” 佐知子擡頭看看她女兒，然後又看看那些小貓。
“如今情況不同了，”她疲憊地說。
這時，一股怒氣劃過她的臉，她一把扔掉那些布條。
“萬裡子，你老想着那些畜牲幹嗎？我們怎麼可能帶上它們？不行，我們隻能把它們留在這裡。
” “可是你說過我可以留着它們。
” 佐知子看了她女兒一會兒。
“你就不能考慮一下其他事情嗎？”她說，聲音變得很低。
“你難道還小，看不出除了這些肮髒的小東西以外，還有其他更重要的事情？你得懂事一點了。
你不能總是對這些東西戀戀不舍。
這些隻是……隻是動物，你看不出來嗎？你不明白這個嗎，孩子？你不明白嗎？” 萬裡子也瞪着她媽媽。
“你喜歡的話，萬裡子，”我插進去說，“我可以時不時地來喂它們。
它們最後都會找到家的。
不用擔心。
” 小女孩轉向我說：“媽媽說過我可以留着小貓。
” “别再孩子氣了，”佐知子說。
“你隻是在故意搗亂，跟平時一樣。
這些肮髒的小畜牲有什麼大不了的呢？”她站起來，走向萬裡子的角落。
榻榻米上的小貓急忙後退；佐知子低頭看看它們，然後深吸了一口氣。
她相當鎮定地把蔬菜盒子側翻過來——這樣，鐵絲網的滑闆就朝上了——彎下腰，把小貓一隻隻地扔進盒子裡。
然後她轉向她女兒；萬裡子緊緊抱住剩下的一隻小貓。
“把它給我，”佐知子說。
萬裡子抱着小貓不放。
佐知子走上前去，伸出一隻手。
小女孩轉過來看我。
“這隻是小胖，”她說。
“你想不想看看它，悅子阿姨？這隻是小胖。
” “把那東西給我，萬裡子，”佐知子說。
“你不明白嗎，那隻是一隻動物。
你怎麼就不明白呢，萬裡子？你真的還小嗎？那不是你的小寶寶，隻是一隻動物，就像老鼠啊、蛇啊。
現在把它給我。
” 萬裡子擡頭瞪着她媽媽，然後慢慢地把小貓放下。
小貓落在了她面前的榻榻米上，掙紮着被佐知子抓了起來。
佐知子把它也扔進了蔬菜盒子裡，然後“啪”地關上鐵絲網。
“待在這裡，”她對女兒說，然後拎起盒子。
她經過我身邊時，對我說：“真是太傻了，它們隻是幾隻動物，有什麼大不了的？” 萬裡子站了起來，像是要跟着她媽媽。
佐知子在玄關那裡回過頭來說：“照我說的做。
待在這裡。
” 有一會兒，萬裡子站在榻榻米的邊上不動，看着她媽媽消失在門口。
“在這裡等你媽媽，萬裡子，”我對她說。
小女孩轉過來看了我一眼，然後就跑出去了。
起先，我沒有動。
一兩分鐘以後，我站起來、穿上木屐。
在門口，我看見佐知子到河邊去了，蔬菜盒子放在她腳邊；她似乎沒有注意到她女兒站在她身後幾碼的地方，就在陡坡上面。
我離開小屋，朝萬裡子站着的地方走去。
“我們回到屋裡去吧，萬裡子，”我輕聲說。
小女孩仍舊看着她媽媽，面無表情。
在我們下方，佐知子在河邊小心翼翼地蹲下，把盒子拉近了一點。
“我們進去吧，萬裡子，”我又說了一遍，可小女孩還是沒有理我。
我離開她，走下泥濘的斜坡，朝佐知子蹲着的地方走去。
夕陽透過樹枝照在對岸，河邊的蘆葦在我們周圍的泥地上投下長長的影子。
雖然佐知子找了塊有草的地方蹲下，但那裡也都是泥。
“我們不能放了它們嗎？”我靜靜地說。
“誰知道呢。
也許有人要它們。
” 佐知子低頭看着鐵絲網裡的小貓。
她“啪”地把盒子打開，取出一隻小貓，然後又把盒子關上。
她雙手抓住小貓，看了一會兒，然後擡頭看了我一眼，說：“這隻是一隻動物，悅子。
就隻是一隻動物。
” 她把小貓放進水裡、按住。
她保持這個姿勢，眼睛盯着水裡，雙手都在水下。
她穿着一件日常的夏季和服，兩隻袖子的袖口都碰到了水。
突然佐知子第一次轉過頭去看了一眼她女兒，手依