第十章
關燈
小
中
大
分鐘左右，她的手突然停下來，從房間那頭朝我看過來。
臉上像我剛才描述的那樣一半陰、一半亮。
“我想你一定認為我是個傻瓜，”她靜靜地說。
“是不是，悅子？” 我也看着她，有點吃驚。
“我知道我們可能永遠見不到美國，”她說。
“也知道即使見到了，有多少困難等着我們。
你以為我沒想過這些嗎？” 我沒有回答，我們就這麼對視着。
“可是那又怎麼樣？”佐知子說。
“那又有什麼關系呢？我為什麼不應該去神戶呢？畢竟，悅子，我會損失什麼呢？我伯父的房子裡沒有什麼可以給我的。
隻有一些空房間，沒别的了。
我可以找一間坐着，然後慢慢變老。
除此之外什麼都沒有。
隻有空房間，沒别的了。
你是知道的，悅子。
” “可萬裡子呢，”我說。
“萬裡子怎麼辦？” “萬裡子？她會應付得過來的。
她得應付過來。
”佐知子還是透過昏暗的燈光看着我，半張臉在陰影裡。
她接着說：“你以為我認為自己是個好母親？” 我沒有回答。
突然，佐知子笑了起來。
“我們幹嗎這樣子說話？”她說道，雙手又忙活了起來。
“一切都會好的，我向你保證。
到了美國以後我會給你寫信。
也許，悅子，也許有一天你還能來看我們。
帶着你的孩子。
” “是，沒錯。
” “也許那個時候你已經孩子成群了。
” “是，”我不自然地笑了笑。
“誰知道呢。
” 佐知子歎了口氣，舉起雙手。
“要收拾的東西真多啊，”她咕哝道。
“有些東西隻好不帶了。
” 我坐在那裡，看着她。
幾分鐘以後，我終于開口說道： “你願意的話，我可以去找萬裡子。
天很黑了。
” “你隻會讓自己受累，悅子。
我快收拾完了，到時她要是還沒回來，我們一起出去找她。
” “沒關系。
我去找找她。
天已經全黑了。
” 佐知子擡頭看了一眼，聳聳肩，說：“你最好把燈籠帶上，河邊很滑。
” 我站起來，把燈籠從木梁上拿下來，朝門口走去。
陰影随着我的腳步掠過小屋。
離開時，我回頭看了一眼佐知子。
我隻看見她的剪影，坐在敞開的拉門前，身後的天空已經全黑了。
我沿着河邊走，蚊蟲跟着我的燈籠。
偶爾有蟲子飛進燈籠裡出不來，我隻好停下來，拿穩燈籠，等蟲子找到出來的路。
不久那座小木橋就出現在了我面前。
走過木橋時，我在橋上停了一會兒，看着夜晚的天空。
我記得在橋上時，一股異樣的甯靜向我襲來。
我倚在欄杆上站了幾分鐘，聽着腳下河水的聲音。
當我終于轉身時，我看見了自己的影子，被燈光投在橋的木闆條上。
“你在這裡做什麼？”我問。
小女孩就在我面前，蜷縮在另一邊的欄杆底下。
我走上前去，好更清楚地看見燈籠底下的她。
她看着她的手掌，不發一語。
“你是怎麼了？”我說。
“你為什麼這樣子坐在這裡？” 燈籠周圍聚集了不少蟲子。
我把燈籠拿到面前，放低，燈光把孩子的臉照得更亮了。
過了好久，她才開口說道：“我不想走。
明天我不想走。
” 我歎了口氣。
“你會喜歡的。
每個人對新事物總是有點害怕。
可你會喜歡那裡的。
” “我不想走。
我不喜歡他。
他像頭豬。
” “你不能這麼說話，”我生氣地說。
我們對視了一會兒，然後她又低頭看着她的手。
“你不能這麼說話。
”我說，語氣變緩和了。
“他很喜歡你，他會像個新爸爸。
一切都會變好的，我向你保證。
” 孩子不做聲。
我又歎了口氣。
“不管怎樣，”我接着說，“你要是不喜歡那裡，我們随時可以回來。
” 這一次，她擡起頭來，懷疑地看着我。
“是，我保證，”我說。
“你要是不喜歡那裡，我們就馬上回來。
可我們得試試看，看看我們喜不喜歡那裡。
我相信我們會喜歡的。
” 小女孩緊緊地盯着我。
“你拿着那個做什麼？”她問。
“這個？照亮腳下的路而已，就這樣。
” “你拿着它做什麼？” “我說了。
照亮腳下的路而已。
你是怎麼了？”我笑了一聲。
“你幹嗎這樣看着我？我不會傷害你的。
” 她一面盯着我，一面慢慢地站起來。
“你是怎麼了？”我又問了一遍。
孩子跑了起來，在木闆上發出“咚咚咚”的聲音。
跑到橋頭時，她停了下來，懷疑地看着我。
我對她笑了笑，拿起燈籠。
孩子又跑了起來。
半輪月亮出現在水裡，我靜靜地待在橋上看了幾分鐘。
有一次，我想我在昏暗中看見萬裡子沿着河岸朝小屋的方向跑去。
臉上像我剛才描述的那樣一半陰、一半亮。
“我想你一定認為我是個傻瓜，”她靜靜地說。
“是不是，悅子？” 我也看着她，有點吃驚。
“我知道我們可能永遠見不到美國，”她說。
“也知道即使見到了，有多少困難等着我們。
你以為我沒想過這些嗎？” 我沒有回答，我們就這麼對視着。
“可是那又怎麼樣？”佐知子說。
“那又有什麼關系呢？我為什麼不應該去神戶呢？畢竟，悅子，我會損失什麼呢？我伯父的房子裡沒有什麼可以給我的。
隻有一些空房間，沒别的了。
我可以找一間坐着，然後慢慢變老。
除此之外什麼都沒有。
隻有空房間，沒别的了。
你是知道的，悅子。
” “可萬裡子呢，”我說。
“萬裡子怎麼辦？” “萬裡子？她會應付得過來的。
她得應付過來。
”佐知子還是透過昏暗的燈光看着我，半張臉在陰影裡。
她接着說：“你以為我認為自己是個好母親？” 我沒有回答。
突然，佐知子笑了起來。
“我們幹嗎這樣子說話？”她說道，雙手又忙活了起來。
“一切都會好的，我向你保證。
到了美國以後我會給你寫信。
也許，悅子，也許有一天你還能來看我們。
帶着你的孩子。
” “是，沒錯。
” “也許那個時候你已經孩子成群了。
” “是，”我不自然地笑了笑。
“誰知道呢。
” 佐知子歎了口氣，舉起雙手。
“要收拾的東西真多啊，”她咕哝道。
“有些東西隻好不帶了。
” 我坐在那裡，看着她。
幾分鐘以後，我終于開口說道： “你願意的話，我可以去找萬裡子。
天很黑了。
” “你隻會讓自己受累，悅子。
我快收拾完了，到時她要是還沒回來，我們一起出去找她。
” “沒關系。
我去找找她。
天已經全黑了。
” 佐知子擡頭看了一眼，聳聳肩，說：“你最好把燈籠帶上，河邊很滑。
” 我站起來，把燈籠從木梁上拿下來，朝門口走去。
陰影随着我的腳步掠過小屋。
離開時，我回頭看了一眼佐知子。
我隻看見她的剪影，坐在敞開的拉門前，身後的天空已經全黑了。
我沿着河邊走，蚊蟲跟着我的燈籠。
偶爾有蟲子飛進燈籠裡出不來，我隻好停下來，拿穩燈籠，等蟲子找到出來的路。
不久那座小木橋就出現在了我面前。
走過木橋時，我在橋上停了一會兒，看着夜晚的天空。
我記得在橋上時，一股異樣的甯靜向我襲來。
我倚在欄杆上站了幾分鐘，聽着腳下河水的聲音。
當我終于轉身時，我看見了自己的影子，被燈光投在橋的木闆條上。
“你在這裡做什麼？”我問。
小女孩就在我面前，蜷縮在另一邊的欄杆底下。
我走上前去，好更清楚地看見燈籠底下的她。
她看着她的手掌，不發一語。
“你是怎麼了？”我說。
“你為什麼這樣子坐在這裡？” 燈籠周圍聚集了不少蟲子。
我把燈籠拿到面前，放低，燈光把孩子的臉照得更亮了。
過了好久，她才開口說道：“我不想走。
明天我不想走。
” 我歎了口氣。
“你會喜歡的。
每個人對新事物總是有點害怕。
可你會喜歡那裡的。
” “我不想走。
我不喜歡他。
他像頭豬。
” “你不能這麼說話，”我生氣地說。
我們對視了一會兒，然後她又低頭看着她的手。
“你不能這麼說話。
”我說，語氣變緩和了。
“他很喜歡你，他會像個新爸爸。
一切都會變好的，我向你保證。
” 孩子不做聲。
我又歎了口氣。
“不管怎樣，”我接着說，“你要是不喜歡那裡，我們随時可以回來。
” 這一次，她擡起頭來，懷疑地看着我。
“是，我保證，”我說。
“你要是不喜歡那裡，我們就馬上回來。
可我們得試試看，看看我們喜不喜歡那裡。
我相信我們會喜歡的。
” 小女孩緊緊地盯着我。
“你拿着那個做什麼？”她問。
“這個？照亮腳下的路而已，就這樣。
” “你拿着它做什麼？” “我說了。
照亮腳下的路而已。
你是怎麼了？”我笑了一聲。
“你幹嗎這樣看着我？我不會傷害你的。
” 她一面盯着我，一面慢慢地站起來。
“你是怎麼了？”我又問了一遍。
孩子跑了起來，在木闆上發出“咚咚咚”的聲音。
跑到橋頭時，她停了下來，懷疑地看着我。
我對她笑了笑，拿起燈籠。
孩子又跑了起來。
半輪月亮出現在水裡，我靜靜地待在橋上看了幾分鐘。
有一次，我想我在昏暗中看見萬裡子沿着河岸朝小屋的方向跑去。