第十章
關燈
小
中
大
從亮晃晃的外頭進來，小屋裡似乎又冷又暗。
陽光從各處狹窄的縫隙裡強烈地照射進來，在榻榻米上投下一個個小光斑。
木頭的潮味還跟以前一樣重。
過了一兩秒鐘我的眼睛才适應過來。
一位老婦人坐在榻榻米上，萬裡子坐在她面前。
老婦人轉過來看我時很小心地擺頭，像是怕傷着脖子。
她的臉瘦瘦的，而且粉筆般蒼白，開始時令我有點不安。
她看上去七十歲上下，雖說她脆弱的脖子和肩膀可能是因為上了年紀，也可能是因為身體不好。
她穿着一般在葬禮上才穿的暗黑色和服，眼睛有點凹，面無表情地看着我。
“你好，”她終于開口說道。
我微微欠了欠身，也說了句“您好”。
我們尴尬地對視了一兩秒鐘。
“你是鄰居？”老婦人問。
她說話是一個字、一個字慢慢地吐出來。
“是的，”我說，“一個朋友。
” 她又看了我一會兒，然後問：“你知道主人上哪兒去了嗎？她把孩子一個人扔下了。
” 小女孩換了位置，和陌生人并排坐着。
聽到老婦人問的問題，萬裡子目不轉睛地看着我。
“不，我不知道，”我說。
“真奇怪，”婦人說。
“孩子好像也不知道。
她會去哪兒了呢？我不能待很久。
” 我們又對視了一會兒。
“您從遠處來的嗎？”我問。
“相當遠。
請原諒我的服裝。
我剛參加了一個葬禮。
” “我知道了。
”我又鞠了一躬。
“傷感的場合，”老婦人說道，出神地慢慢點起頭來。
“我父親以前的一個同事。
家父身體虛弱，不能出門，讓我代為緻意。
是個傷感的場合。
”她環顧了一下小屋的内部，擺頭時同樣是很小心。
“你不知道她去哪兒了？”她又問了一遍。
“是的，很遺憾我不清楚。
” “我不能等太久。
家父會擔心的。
” “有沒有什麼話我可以代為轉達？”我問。
老婦人沒有馬上回答。
過了一會兒，她說：“也許你可以告訴她我來找過她，向她問好。
我是她的親戚。
我叫川田安子。
” “安子女士？”我努力掩飾我的驚訝。
“您是安子女士，佐知子的表姐？” 老婦人鞠了一躬，鞠躬時肩膀微微顫抖。
“請告訴她我來找過她，向她問好。
你不知道她去哪兒了？” 我再次否認知道任何消息。
婦人又一次出神地點起頭來。
“如今的長崎大不一樣了，”她說。
“今天下午我都認不出來了。
” “是，”我說。
“我想是變了很多。
可是您不住在長崎嗎？” “我們已經在長崎住了好多年了。
正如你說的，長崎變了很多。
出現了很多新樓，還有新的街道。
我上一次到城裡來一定是在春天的時候。
可即便在這段時間裡也蓋起了新樓。
我肯定春天的時候是沒有那些樓的。
事實上，我想那次我也是來參加一個葬禮。
沒錯，山下先生的喪禮。
不知為何，春天的葬禮似乎更加傷感。
你說你是鄰居？很高興認識你。
”她的臉抖動了一下，我看見她在微笑；她的眼睛眯得細細的，嘴角向下彎，而不是向上。
站在玄關我覺得不舒服，但又不敢走到榻榻米上去。
“很高興見到您，”我說。
“佐知子常提起您。
” “她提起我？”婦人似乎回味了一下這句話。
“我們在等着她搬來和我們住。
跟家父和我。
也許她跟你說了。
” “是的，她說過。
” “我們三個星期前就開始等。
可她一直沒來。
” “三個星期前？這個嘛，我想這裡面一定有什麼誤會。
我知道她一直在準備搬家。
” 老婦人再次環顧了一下小屋。
“真遺憾她不在家，”她說。
“不過如果你是她的鄰居，那我很高興認識你。
”她再次鞠了一躬，然後一直盯着我看。
“也許你能替我傳個話給她，”她說。
“啊，當然可以。
” 婦人沉默了一會兒才開口說道：“我們發生了小小的争執，她和我。
也許她告訴過你。
隻不過是個小誤會，沒什麼。
結果第二天我驚訝地發現她已經收拾好東西，離開了。
我确實很驚訝。
我無意冒犯她。
家父說是我的錯。
”她停頓了一下。
“我無意冒犯她，”她重複道。
我從沒想到過佐知子的伯父和表姐不知道她有個美國朋友。
我再次鞠了一躬，不知道回答什麼。
“我承認她走了以後我很想她，”老婦人接着說。
“我也想念萬裡子。
我很喜歡她們的陪伴，我不應該發脾氣、說了那些話。
”她再次停下，臉轉向萬裡子，再轉回來。
“家父雖然方式不同，但也想念她們。
你瞧，他聽得出來。
他能聽到房子裡安靜了好多。
一天早上我發現他醒着，他對我說房子安靜得讓他想到墳墓。
就像個墳墓，他
陽光從各處狹窄的縫隙裡強烈地照射進來，在榻榻米上投下一個個小光斑。
木頭的潮味還跟以前一樣重。
過了一兩秒鐘我的眼睛才适應過來。
一位老婦人坐在榻榻米上，萬裡子坐在她面前。
老婦人轉過來看我時很小心地擺頭，像是怕傷着脖子。
她的臉瘦瘦的，而且粉筆般蒼白，開始時令我有點不安。
她看上去七十歲上下，雖說她脆弱的脖子和肩膀可能是因為上了年紀，也可能是因為身體不好。
她穿着一般在葬禮上才穿的暗黑色和服，眼睛有點凹，面無表情地看着我。
“你好，”她終于開口說道。
我微微欠了欠身，也說了句“您好”。
我們尴尬地對視了一兩秒鐘。
“你是鄰居？”老婦人問。
她說話是一個字、一個字慢慢地吐出來。
“是的，”我說，“一個朋友。
” 她又看了我一會兒，然後問：“你知道主人上哪兒去了嗎？她把孩子一個人扔下了。
” 小女孩換了位置，和陌生人并排坐着。
聽到老婦人問的問題，萬裡子目不轉睛地看着我。
“不，我不知道，”我說。
“真奇怪，”婦人說。
“孩子好像也不知道。
她會去哪兒了呢？我不能待很久。
” 我們又對視了一會兒。
“您從遠處來的嗎？”我問。
“相當遠。
請原諒我的服裝。
我剛參加了一個葬禮。
” “我知道了。
”我又鞠了一躬。
“傷感的場合，”老婦人說道，出神地慢慢點起頭來。
“我父親以前的一個同事。
家父身體虛弱，不能出門，讓我代為緻意。
是個傷感的場合。
”她環顧了一下小屋的内部，擺頭時同樣是很小心。
“你不知道她去哪兒了？”她又問了一遍。
“是的，很遺憾我不清楚。
” “我不能等太久。
家父會擔心的。
” “有沒有什麼話我可以代為轉達？”我問。
老婦人沒有馬上回答。
過了一會兒，她說：“也許你可以告訴她我來找過她，向她問好。
我是她的親戚。
我叫川田安子。
” “安子女士？”我努力掩飾我的驚訝。
“您是安子女士，佐知子的表姐？” 老婦人鞠了一躬，鞠躬時肩膀微微顫抖。
“請告訴她我來找過她，向她問好。
你不知道她去哪兒了？” 我再次否認知道任何消息。
婦人又一次出神地點起頭來。
“如今的長崎大不一樣了，”她說。
“今天下午我都認不出來了。
” “是，”我說。
“我想是變了很多。
可是您不住在長崎嗎？” “我們已經在長崎住了好多年了。
正如你說的，長崎變了很多。
出現了很多新樓，還有新的街道。
我上一次到城裡來一定是在春天的時候。
可即便在這段時間裡也蓋起了新樓。
我肯定春天的時候是沒有那些樓的。
事實上，我想那次我也是來參加一個葬禮。
沒錯，山下先生的喪禮。
不知為何，春天的葬禮似乎更加傷感。
你說你是鄰居？很高興認識你。
”她的臉抖動了一下，我看見她在微笑；她的眼睛眯得細細的，嘴角向下彎，而不是向上。
站在玄關我覺得不舒服，但又不敢走到榻榻米上去。
“很高興見到您，”我說。
“佐知子常提起您。
” “她提起我？”婦人似乎回味了一下這句話。
“我們在等着她搬來和我們住。
跟家父和我。
也許她跟你說了。
” “是的，她說過。
” “我們三個星期前就開始等。
可她一直沒來。
” “三個星期前？這個嘛，我想這裡面一定有什麼誤會。
我知道她一直在準備搬家。
” 老婦人再次環顧了一下小屋。
“真遺憾她不在家，”她說。
“不過如果你是她的鄰居，那我很高興認識你。
”她再次鞠了一躬，然後一直盯着我看。
“也許你能替我傳個話給她，”她說。
“啊，當然可以。
” 婦人沉默了一會兒才開口說道：“我們發生了小小的争執，她和我。
也許她告訴過你。
隻不過是個小誤會，沒什麼。
結果第二天我驚訝地發現她已經收拾好東西，離開了。
我确實很驚訝。
我無意冒犯她。
家父說是我的錯。
”她停頓了一下。
“我無意冒犯她，”她重複道。
我從沒想到過佐知子的伯父和表姐不知道她有個美國朋友。
我再次鞠了一躬，不知道回答什麼。
“我承認她走了以後我很想她，”老婦人接着說。
“我也想念萬裡子。
我很喜歡她們的陪伴，我不應該發脾氣、說了那些話。
”她再次停下，臉轉向萬裡子，再轉回來。
“家父雖然方式不同，但也想念她們。
你瞧，他聽得出來。
他能聽到房子裡安靜了好多。
一天早上我發現他醒着，他對我說房子安靜得讓他想到墳墓。
就像個墳墓，他