第九章
關燈
小
中
大
松田重夫扣上公文包的扣子，然後一邊心煩意亂地看看周圍，一邊朝馬路這邊走來。
他掃了我們這邊一眼，卻沒有認出我們，繼續往前走。
緒方先生看着他走過去。
當年輕人走了幾碼遠時，他才喊道：“啊，重夫！” 松田重夫停下腳步，轉過身來，然後迷惑不解地朝我們走來。
“你好嗎，重夫？” 年輕人透過鏡片細細看來，接着高興地笑了起來。
“啊呀，緒方先生！太意外了！”他鞠了一躬，然後伸出手來。
“真是個驚喜。
啊，還有悅子！你們好嗎？真高興又見到你們。
” 我們互相鞠了躬，他還和我們都握了手。
接着他對緒方先生說： “你們是要去找我嗎？太不巧了，我的午休時間快到了。
”他看了看表。
“但我們還可以進去坐幾分鐘。
” “不，不，”緒方先生趕忙說。
“别讓我們打攪了你的工作。
我們隻是剛好路過這裡，我想起來你住在這裡，正把你家指給悅子看。
” “不客氣，我能騰出幾分鐘來。
至少喝杯茶吧。
這天外面熱得要命。
” “不，不。
你得工作。
” 一時間兩個人站着對視。
“最近怎麼樣，重夫？”緒方先生問。
“學校裡怎麼樣？” “哦，老樣子。
您知道的。
而您，緒方先生，但願您退休後過得愉快？我不知道您在長崎。
我和二郎現在幾乎都失去聯系了。
”接着他轉向我，說：“我一直想寫信，但老是忘記。
” 我笑了笑，說了幾句客套話。
然後兩人又對視着。
“您看上去氣色真不錯，緒方先生，”松田重夫說。
“您喜歡福岡嗎？” “喜歡，一座好城市。
我的老家，你知道。
” “真的？” 又是一陣沉默。
接着緒方先生說：“千萬别讓我們耽擱了你。
你要是趕時間的話，我很理解。
” “不，不。
我還有幾分鐘。
真可惜您沒有早點路過這裡。
也許您離開長崎前可以來找我。
” “好，我盡量。
可我有很多人要去拜訪。
” “是，我理解。
” “還有你母親，她好嗎？” “是，她很好。
謝謝您。
” 一時間，兩人又不說話了。
“我很高興一切都好，”緒方先生打破沉默，說道，“對，我們剛好路過這裡，我在告訴悅子你住在這裡。
事實上，我剛剛想起你以前常來我們家和二郎玩，你們都還是小孩子的時候。
” 松田重夫笑了。
“時間過得真快啊，不是嗎？”他說。
“是啊。
我剛還在跟悅子說呢。
事實上，我正要告訴她一件奇怪的小事。
我看見你家時突然想起來的。
一件奇怪的小事。
” “哦，是嗎？” “是的。
我看見你家時剛好想起來，就這麼回事。
是這樣，有一天我讀到一篇東西。
一本期刊裡的一篇文章。
我想是叫《新教育文摘》。
” 一時間年輕人沒有做聲，過了一會兒他調整了一下在人行道上的站姿，放下公文包。
“嗯哼，”他說。
“讀了以後我有點吃驚。
事實上是很驚訝。
” “是。
我想您會的。
” “文章很奇怪，重夫。
很奇怪。
” 松田重夫深吸了一口氣，然後看着地闆。
他點點頭，但沒有說什麼。
“我早想來找你談談，”緒方先生接着說，“但自然了，我把這件事忘了。
重夫，老實告訴我，你相信你寫的東西嗎？解釋一下是什麼讓你寫那些東西。
解釋給我聽，重夫，這樣我才能安心地回到福岡去。
現在我很迷惑。
” 松田重夫用鞋跟踢着一塊小石頭。
最後他歎了口氣，擡頭看緒方先生，正了正眼鏡。
“這幾年很多事都變了，”他說。
“啊，自然是這樣。
我看得出來。
可這算什麼回答，重夫？” “緒方先生，讓我解釋給您聽。
”他停頓了一下，又低頭看地闆，中間撓了一下耳朵。
“您瞧，您必須理解。
現在很多事都變了。
而且還在變。
我們現在的生活和過去……過去您是位有影響力的人物時不一樣了。
” “但是，重夫，這和事情有什麼關系？時代可能是變了，但為什麼寫那種文章？我做了什麼冒犯你的事了嗎？” “沒有，從來沒有。
至少對我個人沒有。
” “我想也是。
還記得那天我把你介紹給現在學校的校長嗎？不是很久以前的事吧。
或者說那也是另一個時代的事？” “緒方先生”——松田重夫提高了嗓門，神态裡似乎透出一絲權威——“緒方先生，我真希望您早一個小時來，那樣我也許能解釋得清楚些。
現在沒有時間把整件事情講清楚。
但是讓我就說這麼多。
是的，我相信我文章裡寫的每一個字，現在仍然相信。
您那個時候，老師教給日本的孩子們可怕的東西。
他們學到的是最具破壞力的謊言。
最糟糕的是，老師教他們不能看、不能問。
這就是為什麼我們國家會卷入有史以來最可怕的災難。
” “我們也許是打了敗仗，”緒方先生打斷他說，“但不能因此而照搬敵人的那一套。
我們打敗仗是因為我們沒有足夠的槍和坦克，不是因為我們的人民膽小，不是因為我們的社會浮淺。
重夫，你不知道我們多麼辛勤地工作，我們這些人，像
他掃了我們這邊一眼，卻沒有認出我們，繼續往前走。
緒方先生看着他走過去。
當年輕人走了幾碼遠時，他才喊道：“啊，重夫！” 松田重夫停下腳步，轉過身來，然後迷惑不解地朝我們走來。
“你好嗎，重夫？” 年輕人透過鏡片細細看來，接着高興地笑了起來。
“啊呀，緒方先生！太意外了！”他鞠了一躬，然後伸出手來。
“真是個驚喜。
啊，還有悅子！你們好嗎？真高興又見到你們。
” 我們互相鞠了躬，他還和我們都握了手。
接着他對緒方先生說： “你們是要去找我嗎？太不巧了，我的午休時間快到了。
”他看了看表。
“但我們還可以進去坐幾分鐘。
” “不，不，”緒方先生趕忙說。
“别讓我們打攪了你的工作。
我們隻是剛好路過這裡，我想起來你住在這裡，正把你家指給悅子看。
” “不客氣，我能騰出幾分鐘來。
至少喝杯茶吧。
這天外面熱得要命。
” “不，不。
你得工作。
” 一時間兩個人站着對視。
“最近怎麼樣，重夫？”緒方先生問。
“學校裡怎麼樣？” “哦，老樣子。
您知道的。
而您，緒方先生，但願您退休後過得愉快？我不知道您在長崎。
我和二郎現在幾乎都失去聯系了。
”接着他轉向我，說：“我一直想寫信，但老是忘記。
” 我笑了笑，說了幾句客套話。
然後兩人又對視着。
“您看上去氣色真不錯，緒方先生，”松田重夫說。
“您喜歡福岡嗎？” “喜歡，一座好城市。
我的老家，你知道。
” “真的？” 又是一陣沉默。
接着緒方先生說：“千萬别讓我們耽擱了你。
你要是趕時間的話，我很理解。
” “不，不。
我還有幾分鐘。
真可惜您沒有早點路過這裡。
也許您離開長崎前可以來找我。
” “好，我盡量。
可我有很多人要去拜訪。
” “是，我理解。
” “還有你母親，她好嗎？” “是，她很好。
謝謝您。
” 一時間，兩人又不說話了。
“我很高興一切都好，”緒方先生打破沉默，說道，“對，我們剛好路過這裡，我在告訴悅子你住在這裡。
事實上，我剛剛想起你以前常來我們家和二郎玩，你們都還是小孩子的時候。
” 松田重夫笑了。
“時間過得真快啊，不是嗎？”他說。
“是啊。
我剛還在跟悅子說呢。
事實上，我正要告訴她一件奇怪的小事。
我看見你家時突然想起來的。
一件奇怪的小事。
” “哦，是嗎？” “是的。
我看見你家時剛好想起來，就這麼回事。
是這樣，有一天我讀到一篇東西。
一本期刊裡的一篇文章。
我想是叫《新教育文摘》。
” 一時間年輕人沒有做聲，過了一會兒他調整了一下在人行道上的站姿，放下公文包。
“嗯哼，”他說。
“讀了以後我有點吃驚。
事實上是很驚訝。
” “是。
我想您會的。
” “文章很奇怪，重夫。
很奇怪。
” 松田重夫深吸了一口氣，然後看着地闆。
他點點頭，但沒有說什麼。
“我早想來找你談談，”緒方先生接着說，“但自然了，我把這件事忘了。
重夫，老實告訴我，你相信你寫的東西嗎？解釋一下是什麼讓你寫那些東西。
解釋給我聽，重夫，這樣我才能安心地回到福岡去。
現在我很迷惑。
” 松田重夫用鞋跟踢着一塊小石頭。
最後他歎了口氣，擡頭看緒方先生，正了正眼鏡。
“這幾年很多事都變了，”他說。
“啊，自然是這樣。
我看得出來。
可這算什麼回答，重夫？” “緒方先生，讓我解釋給您聽。
”他停頓了一下，又低頭看地闆，中間撓了一下耳朵。
“您瞧，您必須理解。
現在很多事都變了。
而且還在變。
我們現在的生活和過去……過去您是位有影響力的人物時不一樣了。
” “但是，重夫，這和事情有什麼關系？時代可能是變了，但為什麼寫那種文章？我做了什麼冒犯你的事了嗎？” “沒有，從來沒有。
至少對我個人沒有。
” “我想也是。
還記得那天我把你介紹給現在學校的校長嗎？不是很久以前的事吧。
或者說那也是另一個時代的事？” “緒方先生”——松田重夫提高了嗓門，神态裡似乎透出一絲權威——“緒方先生，我真希望您早一個小時來，那樣我也許能解釋得清楚些。
現在沒有時間把整件事情講清楚。
但是讓我就說這麼多。
是的，我相信我文章裡寫的每一個字，現在仍然相信。
您那個時候，老師教給日本的孩子們可怕的東西。
他們學到的是最具破壞力的謊言。
最糟糕的是，老師教他們不能看、不能問。
這就是為什麼我們國家會卷入有史以來最可怕的災難。
” “我們也許是打了敗仗，”緒方先生打斷他說，“但不能因此而照搬敵人的那一套。
我們打敗仗是因為我們沒有足夠的槍和坦克，不是因為我們的人民膽小，不是因為我們的社會浮淺。
重夫，你不知道我們多麼辛勤地工作，我們這些人，像