第八章
關燈
小
中
大
——“我該跟這位老太太說些什麼呢？”
“您還記得藤原太太嗎？”我問，“她現在在開一家面館。
在爸爸的老房子附近。
” “是，我聽說了。
太遺憾了。
像她那種地位的人開起了面館。
” “可她很喜歡。
面館讓她有事可做。
她經常問起您。
” “太遺憾了，”他重複道。
“她丈夫是個很有地位的人。
我很尊敬他。
可如今她開起了面館。
不可思議。
”他沉重地搖搖頭。
“我想去拜訪她、向她問好，可我想這會讓她覺得很難堪。
我是說就她的現狀。
” “爸爸，她并不覺得開面館是件丢臉的事。
她覺得自豪。
她說她一直想做生意，不管是多麼小的生意。
我想您去看她，她會很高興的。
” “你說她的店在中川？” “對。
離老房子很近。
” 緒方先生似乎考慮了一會兒。
然後他轉向我說：“那好，悅子。
我們去看她吧。
”他匆匆地在明信片上寫了幾句，把筆還給我。
“您是說現在，爸爸？”我被他的突然決定吓了一跳。
“對，幹嗎不呢？” “很好。
我想她可以給我們午飯吃。
” “對，也許。
但我可不想讓那位好太太覺得丢臉。
” “她會很樂意做午飯給我們吃的。
” 緒方先生點點頭，沒有說話。
沉默片刻後，他慢慢說道：“其實，悅子，我早就想去中川了。
我想拜訪那裡的一個人。
” “哦？” “我在想這會兒他在不在家。
” “您想去拜訪誰，爸爸？” “重夫。
松田重夫。
我一直想去拜訪他。
他可能回家吃午飯，這樣的話我就能找到他。
比去學校打攪他好。
” 許久，緒方先生凝視着雕像的方向，臉上露出有點拿不定主意的表情。
我不做聲，看着他把明信片拿在手裡轉啊轉。
突然，他拍了一下膝蓋，站起來。
“好，悅子，”他說，“就這麼辦吧。
我們先去找重夫，然後去拜訪藤原太太。
” 我們搭上去往中川的電車時一定已經是中午時分了；車廂内又擠又悶，車廂外的馬路上滿是吃午飯的人群。
但當我們漸漸離開市中心時，乘客越來越少，電車到達終點站中川時，就隻剩下幾個人了。
走出電車，緒方先生站了一會兒，摸着下巴。
很難說他是在品味重回這裡的滋味，還是隻是在想松田重夫家怎麼走。
我們站在一個水泥院子裡，周圍停着幾輛空電車，頭頂上是橫七豎八的黑色電線。
太陽很大，照得油漆的車身十分晃眼。
“真熱啊，”緒方先生擦了擦額頭，說道。
然後他邁開步子，朝電車庭院那頭後面的一排房子走去。
我跟着他。
幾年來，這一帶并沒有變多少。
我們走在彎彎曲曲的小路上，一會兒上、一會兒下。
山上哪兒能蓋房子，房子就矗立在哪兒，其中的很多房子我依然熟悉；有的站在斜坡上搖搖欲墜，有的擠在看不見的角落裡。
很多陽台上挂着毯子啦、洗的衣服啦。
我們走着，經過幾間看上去氣派一點的房子，但我們既沒有經過緒方先生的老房子，也沒有經過以前我和父母住在一起的房子。
事實上，我懷疑緒方先生是不是故意選了一條避開它們的路。
我猜想我們最多走了十或者十五分鐘，但太陽和陡坡讓我們筋疲力盡。
最後我們在一個陡坡的中央停了下來，緒方先生拉我到人行道旁一棵茂密的樹下乘涼。
接着他指着馬路對面一棟舊式大斜瓦屋頂、樣子舒适的老房子，說： “那就是重夫家。
我跟他父親很熟。
就我所知，他母親仍跟他住在一起。
”說完，緒方先生又開始摸下巴，像剛下電車時那樣。
我沒說什麼，隻是等着。
“他很可能不在家，”緒方先生說，“他有可能和同事一起待在教研室裡午休。
” 我仍舊是等着，不做聲。
緒方先生依然站在我旁邊，凝視着那所房子。
最後，他說： “悅子，這裡離藤原太太那多遠？你知道嗎？” “幾分鐘就到了。
” “我在想，也許最好是你先過去，我去找你。
這樣可能最好。
” “好的。
要是您希望如此。
” “其實是我做事太欠考慮。
” “我不是弱不禁風，爸爸。
” 他笑了一聲，然後又瞥了一眼房子。
“我想最好這樣，”他重複道，“你先過去。
” “好的。
” “我不會很久。
其實”——他又瞥了一眼房子——“其實，你幹嗎不在這裡等着，我去按門鈴。
要是看見我進去，你就先到藤原太太那裡去。
我太欠考慮了。
” “一點兒都不要緊，爸爸。
現在您聽好了，不然您永遠也别想找到面館。
您記得以前那個醫生的診所嗎？” 但這時緒方先生已經沒有在聽了。
馬路對面的大門開了，一個瘦瘦的、戴着眼鏡的年輕人走出來。
他穿着襯衫，腋下夾着一隻小公文包。
走到太陽底下時，他眯了眯眼睛。
接着他轉向公文包，開始找東西。
松田重夫比我之前見過的幾次看起來更瘦、更年輕。
在爸爸的老房子附近。
” “是，我聽說了。
太遺憾了。
像她那種地位的人開起了面館。
” “可她很喜歡。
面館讓她有事可做。
她經常問起您。
” “太遺憾了，”他重複道。
“她丈夫是個很有地位的人。
我很尊敬他。
可如今她開起了面館。
不可思議。
”他沉重地搖搖頭。
“我想去拜訪她、向她問好，可我想這會讓她覺得很難堪。
我是說就她的現狀。
” “爸爸，她并不覺得開面館是件丢臉的事。
她覺得自豪。
她說她一直想做生意，不管是多麼小的生意。
我想您去看她，她會很高興的。
” “你說她的店在中川？” “對。
離老房子很近。
” 緒方先生似乎考慮了一會兒。
然後他轉向我說：“那好，悅子。
我們去看她吧。
”他匆匆地在明信片上寫了幾句，把筆還給我。
“您是說現在，爸爸？”我被他的突然決定吓了一跳。
“對，幹嗎不呢？” “很好。
我想她可以給我們午飯吃。
” “對，也許。
但我可不想讓那位好太太覺得丢臉。
” “她會很樂意做午飯給我們吃的。
” 緒方先生點點頭，沒有說話。
沉默片刻後，他慢慢說道：“其實，悅子，我早就想去中川了。
我想拜訪那裡的一個人。
” “哦？” “我在想這會兒他在不在家。
” “您想去拜訪誰，爸爸？” “重夫。
松田重夫。
我一直想去拜訪他。
他可能回家吃午飯，這樣的話我就能找到他。
比去學校打攪他好。
” 許久，緒方先生凝視着雕像的方向，臉上露出有點拿不定主意的表情。
我不做聲，看着他把明信片拿在手裡轉啊轉。
突然，他拍了一下膝蓋，站起來。
“好，悅子，”他說，“就這麼辦吧。
我們先去找重夫，然後去拜訪藤原太太。
” 我們搭上去往中川的電車時一定已經是中午時分了；車廂内又擠又悶，車廂外的馬路上滿是吃午飯的人群。
但當我們漸漸離開市中心時，乘客越來越少，電車到達終點站中川時，就隻剩下幾個人了。
走出電車，緒方先生站了一會兒，摸着下巴。
很難說他是在品味重回這裡的滋味，還是隻是在想松田重夫家怎麼走。
我們站在一個水泥院子裡，周圍停着幾輛空電車，頭頂上是橫七豎八的黑色電線。
太陽很大，照得油漆的車身十分晃眼。
“真熱啊，”緒方先生擦了擦額頭，說道。
然後他邁開步子，朝電車庭院那頭後面的一排房子走去。
我跟着他。
幾年來，這一帶并沒有變多少。
我們走在彎彎曲曲的小路上，一會兒上、一會兒下。
山上哪兒能蓋房子，房子就矗立在哪兒，其中的很多房子我依然熟悉；有的站在斜坡上搖搖欲墜，有的擠在看不見的角落裡。
很多陽台上挂着毯子啦、洗的衣服啦。
我們走着，經過幾間看上去氣派一點的房子，但我們既沒有經過緒方先生的老房子，也沒有經過以前我和父母住在一起的房子。
事實上，我懷疑緒方先生是不是故意選了一條避開它們的路。
我猜想我們最多走了十或者十五分鐘，但太陽和陡坡讓我們筋疲力盡。
最後我們在一個陡坡的中央停了下來，緒方先生拉我到人行道旁一棵茂密的樹下乘涼。
接着他指着馬路對面一棟舊式大斜瓦屋頂、樣子舒适的老房子，說： “那就是重夫家。
我跟他父親很熟。
就我所知，他母親仍跟他住在一起。
”說完，緒方先生又開始摸下巴，像剛下電車時那樣。
我沒說什麼，隻是等着。
“他很可能不在家，”緒方先生說，“他有可能和同事一起待在教研室裡午休。
” 我仍舊是等着，不做聲。
緒方先生依然站在我旁邊，凝視着那所房子。
最後，他說： “悅子，這裡離藤原太太那多遠？你知道嗎？” “幾分鐘就到了。
” “我在想，也許最好是你先過去，我去找你。
這樣可能最好。
” “好的。
要是您希望如此。
” “其實是我做事太欠考慮。
” “我不是弱不禁風，爸爸。
” 他笑了一聲，然後又瞥了一眼房子。
“我想最好這樣，”他重複道，“你先過去。
” “好的。
” “我不會很久。
其實”——他又瞥了一眼房子——“其實，你幹嗎不在這裡等着，我去按門鈴。
要是看見我進去，你就先到藤原太太那裡去。
我太欠考慮了。
” “一點兒都不要緊，爸爸。
現在您聽好了，不然您永遠也别想找到面館。
您記得以前那個醫生的診所嗎？” 但這時緒方先生已經沒有在聽了。
馬路對面的大門開了，一個瘦瘦的、戴着眼鏡的年輕人走出來。
他穿着襯衫，腋下夾着一隻小公文包。
走到太陽底下時，他眯了眯眼睛。
接着他轉向公文包，開始找東西。
松田重夫比我之前見過的幾次看起來更瘦、更年輕。