第七章
關燈
小
中
大
的氣，”她對佐知子說。
“你瞧，他有一個非常優秀的美術家庭教師，所以他明顯比大部分同齡的孩子在這些方面更有眼力。
你女兒有教畫畫的家庭教師嗎？” “沒有。
”佐知子的語氣仍舊很冷淡。
可是那個女人絲毫沒有察覺。
“請人來教畫畫根本不是什麼壞主意，”她接着說。
“我丈夫一開始不同意。
他覺得阿明有數學和科學的家庭教師就夠了。
但是我認為畫畫也很重要。
孩子應該從小培養他的想象力。
學校的老師也同意我的看法。
可是他學得最好的是數學。
我認為數學很重要，你說呢？” “是，确實，”佐知子說。
“我相信數學很有用。
” “數學能提高孩子的智力。
你會發現大多數數學學得好的孩子其他方面也都很好。
關于請數學老師我丈夫和我沒有異議。
結果很值得。
去年，阿明在班上一直是第三、第四名，可今年一直是第一。
” “數學很簡單，”男孩說道。
接着他問萬裡子：“你會九九乘法表嗎？” 他媽媽又笑了。
“我猜這個小姑娘一定也很聰明。
從她的畫就能看出來。
” “數學很簡單，”男孩再次說道。
“九九乘法表簡單得不得了。
” “是啊，阿明已經會整張乘法表了。
很多同齡的孩子隻會算到三或四。
阿明，九乘以五得多少？” “九五四十五！” “那九乘以九呢？” “九九八十一！” 美國女人問了佐知子什麼，佐知子點點頭，美國女人就拍了拍手，又用日語說了幾次“太棒了”。
“你女兒看來很聰明，”胖臉女人對佐知子說。
“她喜歡上學嗎？阿明幾乎喜歡學校裡的所有科目。
除了數學和畫圖，他的地理也很好。
我的這位朋友很驚訝地發現阿明知道美國所有大城市的名字。
是不是，蘇西小姐？”女人轉向她的朋友，說了幾個結結巴巴的英語單詞。
美國女人沒聽懂，但是朝男孩贊許地笑了笑。
“可阿明最喜歡的科目是數學。
是不是，阿明？” “數學很簡單！” “這個小姑娘最喜歡的科目是什麼呢？”女人再次轉向萬裡子，問道。
萬裡子沒有馬上回答。
過了一會兒，她說：“我也喜歡數學。
” “你也喜歡數學。
太好了。
” “那九乘以六是多少？”男孩生氣地問她。
“孩子喜歡學校的功課真是太好了，不是嗎？”他媽媽說。
“快點啊，九乘以六是多少？” 我問：“阿明君長大以後想做什麼？” “阿明，告訴這位阿姨你長大以後想當什麼。
” “三菱公司的董事長！” “他爸爸的公司，”他母親解釋道。
“阿明已經下定決心了。
” “是，我知道了，”我笑着說。
“多好啊。
” “你爸爸在哪裡工作？”男孩問萬裡子。
“好了，阿明，别問東問西的，沒有禮貌。
”女人又轉向佐知子。
“很多同齡的男孩子都還隻會說想當警察啊、消防員啊。
可是阿明很小的時候就想到三菱工作了。
” “你爸爸在哪裡工作？”男孩又問了一次。
這次他媽媽沒有阻止他，而是好奇地看着萬裡子。
“他是動物園裡的飼養員，”萬裡子說。
一時間沒有人說話。
奇怪的是，萬裡子的回答似乎挫了男孩的銳氣，他陰沉着臉坐回椅子上。
這時，他母親有點不知所措地說： “多有意思的職業啊。
我們都很喜歡動物。
你丈夫的動物園在這附近嗎？” 佐知子還沒來得及回答，萬裡子就窸窸窣窣地爬下椅子，一聲不響地朝附近的樹叢走去。
我們都看着她。
“她是你最大的孩子嗎？”女人問佐知子。
“我隻有一個。
” “哦，這樣。
這也不是什麼壞事。
獨生子女更獨立。
而且我想獨生子女通常也更刻苦。
我們這個”——她把手放到男孩的頭上——“和老大相差六歲。
” 美國女人驚呼一聲，拍起手來。
萬裡子正穩穩地爬上樹枝。
胖臉女人在座位上轉過身去，擔心地看着萬裡子。
“你女兒真像個假小子，”她說。
美國女人開心地重複了一遍“假小子”，又拍起手來。
“這樣安全嗎？”胖臉女人問。
“她可能會掉下來。
” 佐知子笑了笑，對那個女人的态度突然變得熱情得多。
“你不習慣孩子爬樹嗎？”她問。
胖臉女人仍舊擔心地看着萬裡子。
“你肯定這樣安全嗎？樹枝可能會斷掉。
” 佐知子笑了一聲。
“我肯定我女兒知道自己在做什麼。
謝謝你的關心。
你真好心。
”說着優雅地鞠了一躬。
這時美國女人跟佐知子說了什麼，她們倆又用英語聊開了。
胖臉女人把視線從樹上收回來。
“請千萬别怪我多管閑事，”她一隻手搭在我的胳膊上，說，“可是我忍不住注意到，這是你的第一胎吧？” “是的，”我笑着說。
“預産期在秋天。
” “多好啊。
對了，你丈夫也是飼養員嗎？” “哦，不是。
他在電器公司工作。
” “真的？” 胖臉女人開始給我一些照顧嬰兒方面的建議。
這時，我越過她的肩膀看見男孩離開桌子，朝萬裡子爬的樹走去。
“應該讓孩子多聽好的音樂，”女人說。
“我肯定效果很明顯。
孩子從一開始就應該聽好音樂。
” “是的，我很喜歡音樂。
” 男孩站在樹下，擡頭困惑地看着萬裡子。
“我們大兒子的音樂鑒賞力沒有阿明好，”女人接着說。
“我丈夫說是因為他很小的時候沒有聽夠多的好音樂，我認為他說得對。
那時的廣播放了太多的軍樂。
我确信一點兒好處都沒有。
” 胖臉女人說話時，我看見男孩試着在樹幹上找一個踏腳的地方。
萬裡子爬下來一些，像是在教他。
在我身旁，美國女人一直大笑不停，時不時蹦出幾個日語單詞。
男孩終于成功地離開地面；他一隻腳踩在樹縫裡，雙手緊緊握住一根樹枝。
雖然離地面隻有幾厘米，但他看上去很緊張。
很難說萬裡子是不是故意的，隻是萬裡子在下來時，狠狠地踩在了男孩的手指上。
男孩尖叫一聲，笨重地摔了下來。
他母親驚恐地轉過頭去。
佐知子和美國女人不知道發生了什麼，也都看了過來。
男孩側躺在地上，号啕大哭。
他母親趕忙跑過去，跪下去檢查他的腿。
男孩不停地哭。
空地那頭等纜車的乘客都往這邊看。
大約一分鐘以後，男孩嗚咽着被他媽媽帶回桌子這邊。
“爬樹很危險，”女人生氣地說。
“他摔得不重，”我安慰她說。
“他根本沒有爬多高。
” “他可能摔斷骨頭。
我想應該阻止孩子爬樹。
爬樹太愚蠢了。
” “她踢我，”男孩哭着說。
“她把我從樹上踢下來。
她要殺我。
” “她踢你？小姑娘踢你？” 我看見佐知子瞥了她女兒一眼。
萬裡子又爬到高高的樹上去了。
“她要殺我。
” “小姑娘踢你？” “你兒子隻是腳踩滑了，”我趕緊插嘴說。
“我都看見了。
他根本沒摔着。
” “她踢我。
她要殺我。
” 女人也轉過頭去看那棵樹。
“他隻是腳踩滑了，”我重複道。
“你不應該做這種蠢事，阿明，”女人生氣地說。
“爬樹很危險。
” “她要殺我。
” “你不準再爬樹。
” 男孩繼續抽泣着。
比起英國，日本城市裡的旅館、茶館、商店似乎更加喜歡夜幕降臨；天還沒黑，窗戶上的燈籠、門口的霓虹招牌早早就亮了起來。
那天傍晚，當我們重新走上長崎的街道時，已經燈火通明了；我們快傍晚時離開稻佐山，在浜屋百貨公司裡的美食街吃了晚飯。
晚飯後，我們還不想回去，在巷子裡慢慢地溜達，并不急着去電車站。
我記得那時的年輕情侶流行在街上手牽手——我和二郎從來沒有過——我們一路走着，看見很多這樣的情侶
“你瞧，他有一個非常優秀的美術家庭教師，所以他明顯比大部分同齡的孩子在這些方面更有眼力。
你女兒有教畫畫的家庭教師嗎？” “沒有。
”佐知子的語氣仍舊很冷淡。
可是那個女人絲毫沒有察覺。
“請人來教畫畫根本不是什麼壞主意，”她接着說。
“我丈夫一開始不同意。
他覺得阿明有數學和科學的家庭教師就夠了。
但是我認為畫畫也很重要。
孩子應該從小培養他的想象力。
學校的老師也同意我的看法。
可是他學得最好的是數學。
我認為數學很重要，你說呢？” “是，确實，”佐知子說。
“我相信數學很有用。
” “數學能提高孩子的智力。
你會發現大多數數學學得好的孩子其他方面也都很好。
關于請數學老師我丈夫和我沒有異議。
結果很值得。
去年，阿明在班上一直是第三、第四名，可今年一直是第一。
” “數學很簡單，”男孩說道。
接着他問萬裡子：“你會九九乘法表嗎？” 他媽媽又笑了。
“我猜這個小姑娘一定也很聰明。
從她的畫就能看出來。
” “數學很簡單，”男孩再次說道。
“九九乘法表簡單得不得了。
” “是啊，阿明已經會整張乘法表了。
很多同齡的孩子隻會算到三或四。
阿明，九乘以五得多少？” “九五四十五！” “那九乘以九呢？” “九九八十一！” 美國女人問了佐知子什麼，佐知子點點頭，美國女人就拍了拍手，又用日語說了幾次“太棒了”。
“你女兒看來很聰明，”胖臉女人對佐知子說。
“她喜歡上學嗎？阿明幾乎喜歡學校裡的所有科目。
除了數學和畫圖，他的地理也很好。
我的這位朋友很驚訝地發現阿明知道美國所有大城市的名字。
是不是，蘇西小姐？”女人轉向她的朋友，說了幾個結結巴巴的英語單詞。
美國女人沒聽懂，但是朝男孩贊許地笑了笑。
“可阿明最喜歡的科目是數學。
是不是，阿明？” “數學很簡單！” “這個小姑娘最喜歡的科目是什麼呢？”女人再次轉向萬裡子，問道。
萬裡子沒有馬上回答。
過了一會兒，她說：“我也喜歡數學。
” “你也喜歡數學。
太好了。
” “那九乘以六是多少？”男孩生氣地問她。
“孩子喜歡學校的功課真是太好了，不是嗎？”他媽媽說。
“快點啊，九乘以六是多少？” 我問：“阿明君長大以後想做什麼？” “阿明，告訴這位阿姨你長大以後想當什麼。
” “三菱公司的董事長！” “他爸爸的公司，”他母親解釋道。
“阿明已經下定決心了。
” “是，我知道了，”我笑着說。
“多好啊。
” “你爸爸在哪裡工作？”男孩問萬裡子。
“好了，阿明，别問東問西的，沒有禮貌。
”女人又轉向佐知子。
“很多同齡的男孩子都還隻會說想當警察啊、消防員啊。
可是阿明很小的時候就想到三菱工作了。
” “你爸爸在哪裡工作？”男孩又問了一次。
這次他媽媽沒有阻止他，而是好奇地看着萬裡子。
“他是動物園裡的飼養員，”萬裡子說。
一時間沒有人說話。
奇怪的是，萬裡子的回答似乎挫了男孩的銳氣，他陰沉着臉坐回椅子上。
這時，他母親有點不知所措地說： “多有意思的職業啊。
我們都很喜歡動物。
你丈夫的動物園在這附近嗎？” 佐知子還沒來得及回答，萬裡子就窸窸窣窣地爬下椅子，一聲不響地朝附近的樹叢走去。
我們都看着她。
“她是你最大的孩子嗎？”女人問佐知子。
“我隻有一個。
” “哦，這樣。
這也不是什麼壞事。
獨生子女更獨立。
而且我想獨生子女通常也更刻苦。
我們這個”——她把手放到男孩的頭上——“和老大相差六歲。
” 美國女人驚呼一聲，拍起手來。
萬裡子正穩穩地爬上樹枝。
胖臉女人在座位上轉過身去，擔心地看着萬裡子。
“你女兒真像個假小子，”她說。
美國女人開心地重複了一遍“假小子”，又拍起手來。
“這樣安全嗎？”胖臉女人問。
“她可能會掉下來。
” 佐知子笑了笑，對那個女人的态度突然變得熱情得多。
“你不習慣孩子爬樹嗎？”她問。
胖臉女人仍舊擔心地看着萬裡子。
“你肯定這樣安全嗎？樹枝可能會斷掉。
” 佐知子笑了一聲。
“我肯定我女兒知道自己在做什麼。
謝謝你的關心。
你真好心。
”說着優雅地鞠了一躬。
這時美國女人跟佐知子說了什麼，她們倆又用英語聊開了。
胖臉女人把視線從樹上收回來。
“請千萬别怪我多管閑事，”她一隻手搭在我的胳膊上，說，“可是我忍不住注意到，這是你的第一胎吧？” “是的，”我笑着說。
“預産期在秋天。
” “多好啊。
對了，你丈夫也是飼養員嗎？” “哦，不是。
他在電器公司工作。
” “真的？” 胖臉女人開始給我一些照顧嬰兒方面的建議。
這時，我越過她的肩膀看見男孩離開桌子，朝萬裡子爬的樹走去。
“應該讓孩子多聽好的音樂，”女人說。
“我肯定效果很明顯。
孩子從一開始就應該聽好音樂。
” “是的，我很喜歡音樂。
” 男孩站在樹下，擡頭困惑地看着萬裡子。
“我們大兒子的音樂鑒賞力沒有阿明好，”女人接着說。
“我丈夫說是因為他很小的時候沒有聽夠多的好音樂，我認為他說得對。
那時的廣播放了太多的軍樂。
我确信一點兒好處都沒有。
” 胖臉女人說話時，我看見男孩試着在樹幹上找一個踏腳的地方。
萬裡子爬下來一些，像是在教他。
在我身旁，美國女人一直大笑不停，時不時蹦出幾個日語單詞。
男孩終于成功地離開地面；他一隻腳踩在樹縫裡，雙手緊緊握住一根樹枝。
雖然離地面隻有幾厘米，但他看上去很緊張。
很難說萬裡子是不是故意的，隻是萬裡子在下來時，狠狠地踩在了男孩的手指上。
男孩尖叫一聲，笨重地摔了下來。
他母親驚恐地轉過頭去。
佐知子和美國女人不知道發生了什麼，也都看了過來。
男孩側躺在地上，号啕大哭。
他母親趕忙跑過去，跪下去檢查他的腿。
男孩不停地哭。
空地那頭等纜車的乘客都往這邊看。
大約一分鐘以後，男孩嗚咽着被他媽媽帶回桌子這邊。
“爬樹很危險，”女人生氣地說。
“他摔得不重，”我安慰她說。
“他根本沒有爬多高。
” “他可能摔斷骨頭。
我想應該阻止孩子爬樹。
爬樹太愚蠢了。
” “她踢我，”男孩哭着說。
“她把我從樹上踢下來。
她要殺我。
” “她踢你？小姑娘踢你？” 我看見佐知子瞥了她女兒一眼。
萬裡子又爬到高高的樹上去了。
“她要殺我。
” “小姑娘踢你？” “你兒子隻是腳踩滑了，”我趕緊插嘴說。
“我都看見了。
他根本沒摔着。
” “她踢我。
她要殺我。
” 女人也轉過頭去看那棵樹。
“他隻是腳踩滑了，”我重複道。
“你不應該做這種蠢事，阿明，”女人生氣地說。
“爬樹很危險。
” “她要殺我。
” “你不準再爬樹。
” 男孩繼續抽泣着。
比起英國，日本城市裡的旅館、茶館、商店似乎更加喜歡夜幕降臨；天還沒黑，窗戶上的燈籠、門口的霓虹招牌早早就亮了起來。
那天傍晚，當我們重新走上長崎的街道時，已經燈火通明了；我們快傍晚時離開稻佐山，在浜屋百貨公司裡的美食街吃了晚飯。
晚飯後，我們還不想回去，在巷子裡慢慢地溜達，并不急着去電車站。
我記得那時的年輕情侶流行在街上手牽手——我和二郎從來沒有過——我們一路走着，看見很多這樣的情侶