第六章
關燈
小
中
大
麼容易。
” 我盯着窗子看了一會兒。
然後我很快地說：“我相信你的朋友一定能寫出一首好詩。
”我從水果籃裡拿了一個蘋果，妮基看着我拿起小刀來削。
“很多女人，”她說，“被孩子和讨厭的丈夫捆住手腳，過得很不開心。
可是她們沒有勇氣改變一切。
就這麼過完一生。
” “嗯哼。
所以你是說她們應該抛棄孩子，是嗎，妮基？” “你知道我的意思。
人浪費生命是悲慘的。
” 我沒有做聲，雖然我女兒停了下來，像是在等着我回答。
“一定很不容易，你做的那些，媽媽。
你應該為你所做的感到自豪。
” 我繼續削蘋果。
削完後，拿紙巾擦幹手指。
“我的朋友們也都這麼想，”妮基說。
“那些知道你的事的。
” “我真是受寵若驚。
謝謝你那些了不起的朋友。
” “我隻是說說而已。
” “你已經把意思說得很清楚了。
” 也許那天早上我沒有必要敷衍她，不過妮基一直覺得應該在這些事情上把我勸開。
再者，其實她并不知道我們在長崎的最後那段日子究竟發生了什麼。
她可能是通過她父親告訴她的事構建了一些圖畫。
這樣的圖畫不可避免是不準确的。
事實上，雖然我的丈夫寫了很多令人印象深刻的關于日本的文章，但是他從不曾理解我們的文化，更不理解二郎這樣的人。
我并非在深情地懷念二郎，可是他絕不是我丈夫想的那種呆呆笨笨的人。
二郎努力為家庭盡到他的本分，他也希望我盡到我的本分；在他自己看來，他是個稱職的丈夫。
而确實，在他當女兒父親的那七年，他是個好父親。
不管在最後的那段日子裡，我如何說服自己，我從不假裝景子不會想念他。
不過這些事情都已經過去了，我也不願再去想它們。
我離開日本的動機是正當的，而且我知道我時刻把景子的利益放在心上。
再想這些也沒什麼用了。
我正在修剪窗台上的盆栽，弄着弄着，突然發覺妮基很安靜。
我轉過頭去看她，她站在壁爐前，視線越過我，看着外面的園子。
我回頭看窗外，順着她的視線看她在看什麼；雖然玻璃上有霧，但仍然可以看清楚花園。
妮基好像是在看着籬笆附近，那裡風和雨打進來，打亂了支撐幼小的西紅柿的藤。
“我想那些西紅柿今年是不行了，”我說。
“我都沒怎麼去管它們。
” 我仍舊看着那些藤，突然聽見抽屜被打開的聲音。
我再次轉過頭去，妮基正在翻抽屜。
早飯後，她決定把她爸爸在報紙上發表的文章統統讀一遍，一早上大部分時間花在了翻找家裡的抽屜和書架上。
我繼續整理我的盆栽；盆栽有不少，雜亂地堆滿窗台。
身後，我能聽見妮基翻抽屜的聲音。
突然她又沒有聲響了。
我轉過頭去時，她的視線再次越過我，看着外面的園子。
“我要去喂金魚，”她說。
“金魚？” 妮基沒有回答就走了出去，一會兒我看見她大步走過草坪。
我擦掉玻璃上的一塊霧，看着她。
妮基走到花園的盡頭，走到假山中的魚池。
她把飼料倒進魚池，在那裡站了幾秒鐘，盯着魚池。
我可以看見她的側影；她很瘦，雖然穿着時髦衣服，卻明顯還是有些孩子氣。
我看着風吹亂她的頭發，心想她怎麼不穿外衣就出去了。
往回走時，她在西紅柿邊上停下。
盡管雨點不小，她還是站在那裡觀察了它們一會兒。
接着她走近幾步，開始小心翼翼地把藤弄直起來。
她扶起幾根完全倒下去的藤，然後蹲了下來，膝蓋幾乎碰到了濕漉漉的草地，把我放在地上、用來趕走偷吃的鳥兒的網弄正。
“謝謝你，妮基，”她進屋時我對她說。
“你太有心了。
” 她嘟囔了一聲，在長靠背椅上坐下。
我注意到她變得有些不好意思。
“我今年真的沒怎麼去管那些西紅柿，”我又說道。
“不過我想也沒什麼關系。
現在那麼多的西紅柿我都不知道該怎麼辦。
去年，我把大部分都給了莫裡森夫婦。
” “哦天啊，”妮基說，“莫裡森夫婦。
親愛的莫裡森老兩口怎麼樣了？” “妮基，莫裡森夫婦都是很好的人。
我想不通你幹嗎要這麼瞧不起他們。
以前你和卡西還是最好的朋友。
” “哦沒錯，卡西。
她最近怎麼樣了？還住在家裡吧，我想？” “啊，是的。
她現在在銀行上班。
” “很像她。
” “在我看來，她這個年紀做這個再适合不過了。
還有，瑪裡琳結婚了，你知道嗎？” “哦是嗎？她嫁給誰了？” “我不記得她丈夫是做什麼的了。
我見過他一次。
他看來很讨人喜歡。
” “我猜他是個教區牧師之類的。
” “好了，妮基，我真是想不通你為什麼非得用這種語氣。
莫裡森夫婦一直對我們很好。
” 妮基不耐煩地歎了口氣，說：“他們做事的方式就是讓我讨厭。
比如說他們教
” 我盯着窗子看了一會兒。
然後我很快地說：“我相信你的朋友一定能寫出一首好詩。
”我從水果籃裡拿了一個蘋果，妮基看着我拿起小刀來削。
“很多女人，”她說，“被孩子和讨厭的丈夫捆住手腳，過得很不開心。
可是她們沒有勇氣改變一切。
就這麼過完一生。
” “嗯哼。
所以你是說她們應該抛棄孩子，是嗎，妮基？” “你知道我的意思。
人浪費生命是悲慘的。
” 我沒有做聲，雖然我女兒停了下來，像是在等着我回答。
“一定很不容易，你做的那些，媽媽。
你應該為你所做的感到自豪。
” 我繼續削蘋果。
削完後，拿紙巾擦幹手指。
“我的朋友們也都這麼想，”妮基說。
“那些知道你的事的。
” “我真是受寵若驚。
謝謝你那些了不起的朋友。
” “我隻是說說而已。
” “你已經把意思說得很清楚了。
” 也許那天早上我沒有必要敷衍她，不過妮基一直覺得應該在這些事情上把我勸開。
再者，其實她并不知道我們在長崎的最後那段日子究竟發生了什麼。
她可能是通過她父親告訴她的事構建了一些圖畫。
這樣的圖畫不可避免是不準确的。
事實上，雖然我的丈夫寫了很多令人印象深刻的關于日本的文章，但是他從不曾理解我們的文化，更不理解二郎這樣的人。
我并非在深情地懷念二郎，可是他絕不是我丈夫想的那種呆呆笨笨的人。
二郎努力為家庭盡到他的本分，他也希望我盡到我的本分；在他自己看來，他是個稱職的丈夫。
而确實，在他當女兒父親的那七年，他是個好父親。
不管在最後的那段日子裡，我如何說服自己，我從不假裝景子不會想念他。
不過這些事情都已經過去了，我也不願再去想它們。
我離開日本的動機是正當的，而且我知道我時刻把景子的利益放在心上。
再想這些也沒什麼用了。
我正在修剪窗台上的盆栽，弄着弄着，突然發覺妮基很安靜。
我轉過頭去看她，她站在壁爐前，視線越過我，看着外面的園子。
我回頭看窗外，順着她的視線看她在看什麼；雖然玻璃上有霧，但仍然可以看清楚花園。
妮基好像是在看着籬笆附近，那裡風和雨打進來，打亂了支撐幼小的西紅柿的藤。
“我想那些西紅柿今年是不行了，”我說。
“我都沒怎麼去管它們。
” 我仍舊看着那些藤，突然聽見抽屜被打開的聲音。
我再次轉過頭去，妮基正在翻抽屜。
早飯後，她決定把她爸爸在報紙上發表的文章統統讀一遍，一早上大部分時間花在了翻找家裡的抽屜和書架上。
我繼續整理我的盆栽；盆栽有不少，雜亂地堆滿窗台。
身後，我能聽見妮基翻抽屜的聲音。
突然她又沒有聲響了。
我轉過頭去時，她的視線再次越過我，看着外面的園子。
“我要去喂金魚，”她說。
“金魚？” 妮基沒有回答就走了出去，一會兒我看見她大步走過草坪。
我擦掉玻璃上的一塊霧，看着她。
妮基走到花園的盡頭，走到假山中的魚池。
她把飼料倒進魚池，在那裡站了幾秒鐘，盯着魚池。
我可以看見她的側影；她很瘦，雖然穿着時髦衣服，卻明顯還是有些孩子氣。
我看着風吹亂她的頭發，心想她怎麼不穿外衣就出去了。
往回走時，她在西紅柿邊上停下。
盡管雨點不小，她還是站在那裡觀察了它們一會兒。
接着她走近幾步，開始小心翼翼地把藤弄直起來。
她扶起幾根完全倒下去的藤，然後蹲了下來，膝蓋幾乎碰到了濕漉漉的草地，把我放在地上、用來趕走偷吃的鳥兒的網弄正。
“謝謝你，妮基，”她進屋時我對她說。
“你太有心了。
” 她嘟囔了一聲，在長靠背椅上坐下。
我注意到她變得有些不好意思。
“我今年真的沒怎麼去管那些西紅柿，”我又說道。
“不過我想也沒什麼關系。
現在那麼多的西紅柿我都不知道該怎麼辦。
去年，我把大部分都給了莫裡森夫婦。
” “哦天啊，”妮基說，“莫裡森夫婦。
親愛的莫裡森老兩口怎麼樣了？” “妮基，莫裡森夫婦都是很好的人。
我想不通你幹嗎要這麼瞧不起他們。
以前你和卡西還是最好的朋友。
” “哦沒錯，卡西。
她最近怎麼樣了？還住在家裡吧，我想？” “啊，是的。
她現在在銀行上班。
” “很像她。
” “在我看來，她這個年紀做這個再适合不過了。
還有，瑪裡琳結婚了，你知道嗎？” “哦是嗎？她嫁給誰了？” “我不記得她丈夫是做什麼的了。
我見過他一次。
他看來很讨人喜歡。
” “我猜他是個教區牧師之類的。
” “好了，妮基，我真是想不通你為什麼非得用這種語氣。
莫裡森夫婦一直對我們很好。
” 妮基不耐煩地歎了口氣，說：“他們做事的方式就是讓我讨厭。
比如說他們教