第六章
關燈
小
中
大
育孩子的方式。
” “可是你好幾年沒見到莫裡森夫婦了。
” “我以前認識卡西時已經見得夠多的了。
他們那種人真是無藥可救。
我想我應該替卡西難過。
” “你就因為卡西沒有像你一樣到倫敦去住而責怪她？我得說，妮基，這可不像你和你的朋友們所标榜的寬容大度。
” “哦，沒關系。
反正你也不明白我在講什麼。
”她瞥了我一眼，然後又歎了一口氣。
“沒關系，”她看着另一邊，又說了一次。
我又盯着她看了一會兒。
最後，我轉回窗台，繼續擺弄我的盆栽，沒有說話。
“你知道，妮基，”幾分鐘後我說道，“我很高興你有處得來的好朋友。
畢竟，現在你要過自己的生活。
這是自然的。
” 我的女兒沒有做聲。
我看了她一眼，她正在看從抽屜裡找到的一份報紙。
“我很想見見你的朋友，”我說。
“随時歡迎你帶他們到這裡來。
” 妮基輕輕地甩了一下頭，不讓頭發遮住視線，繼續看報紙，臉上露出專注的神情。
我重新回到盆栽上，因為這些信号我再明白不過了。
每當我打探她在倫敦的生活，妮基就擺出一副微妙的、但是相當斬釘截鐵的态度；她用這種方式告訴我，我不應該再問下去，不然會後悔。
結果，我對她目前生活的認識大部分都是靠猜想。
可是，在她的信裡——妮基總是記得寫信——她提到了一些在談話中不可能涉及的東西。
比如說，我就是從信裡知道她的男朋友叫大衛，在倫敦的一所大學裡學政治。
可是在談話中，要是我問到他好嗎，我知道那道障礙馬上就會嚴嚴實實地落下。
如此強烈地保護自己的隐私讓我想起了她的姐姐。
因為事實上，我的兩個女兒有很多共同點，比我丈夫承認的要多得多。
在他看來，她們是完全不同的；而且，他形成這麼一種看法，認為景子天生就是一個難相處的人，對此我們無能為力。
其實，雖然他從未直說出來，但是他會暗示說景子從她爸爸那裡繼承了這種性格。
我沒有反駁，因為這是最簡單的解釋：怪二郎，不怪我們。
當然了，我丈夫并不知道小時候的景子是什麼樣的；他要是知道的話，就會發現這兩個女孩在小時候有多像。
都是火爆脾氣，都有很強的占有欲；生氣的話，不會像其他孩子那樣很快忘記他們的怒火，而是會悶悶不樂一整天。
可是，一個長成了快樂、自信的年輕姑娘——我對妮基的未來充滿信心——另一個越來越不快樂，最終結束了自己的生命。
我并不像我丈夫那樣，覺得可以把原因簡單地歸咎于天性或二郎。
可是，這些事情都已經過去了，再想也沒什麼用了。
“對了，媽媽，”妮基說。
“今天早上是你吧？” “今天早上？” “早上我聽見一些動靜。
很早的時候，大概四點吧。
” “很抱歉吵到你了。
對，是我。
”我笑了起來。
“怎麼了，你以為還會是誰呢？”我還在笑，一時停不下來。
妮基瞪着我，報紙還攤在她面前。
“哦，對不起我把你吵醒了，妮基，”我終于止住了笑，說道。
“沒關系，反正我已經醒了。
這幾天我好像都睡不好。
” “換了房間也睡不好？你可能得去看醫生。
” “我可能會去。
”妮基說道，又繼續看報紙。
我放下一直拿着的大剪刀，轉向她。
“你知道，很奇怪。
今天早上我又做了那個夢。
” “什麼夢？” “我昨天跟你說的那個，不過我想那時你沒有在聽。
我又夢見了那個小女孩。
” “哪個小女孩？” “那天我們在村裡喝咖啡時看見的，在蕩秋千的那個。
” 妮基聳了聳肩。
“哦，那個，”她沒有擡頭，說。
“其實，根本不是那個小女孩。
今天早上我意識到這一點。
看似是她，但其實不是。
” 妮基又一次擡起頭來看着我，然後說：“我想你是指她。
景子。
” “景子？”我微微地笑了。
“多奇怪的想法。
為什麼是景子呢？不，跟景子沒有關系。
” 妮基還是不确定地看着我。
“隻是我以前認識的一個小女孩，”我說。
“很久以前。
” “哪個小女孩？” “你不認識。
我很久以前認識的。
” 妮基又聳了聳肩。
“我甚至壓根就無法入睡。
我想昨天晚上我隻睡了大概四個小時。
” “太讓人擔心了，妮基。
特别是在你這種年紀。
你可能得去看醫生。
你随時可以去找弗格森醫生。
” 妮基又做了個不耐煩的動作，繼續看她爸爸登在報紙上的文章。
我看了她一會兒。
“其實，今天早上我還意識到别的事情，”我說。
“關于那個夢的。
” 我女兒似乎沒有在聽。
“你瞧，”我說，“那個小女孩根本不是在秋千上。
一開始好像是秋千。
但其實她不是在秋千上。
” 妮基嘟囔了句什麼，繼續看報紙。
” “可是你好幾年沒見到莫裡森夫婦了。
” “我以前認識卡西時已經見得夠多的了。
他們那種人真是無藥可救。
我想我應該替卡西難過。
” “你就因為卡西沒有像你一樣到倫敦去住而責怪她？我得說，妮基，這可不像你和你的朋友們所标榜的寬容大度。
” “哦，沒關系。
反正你也不明白我在講什麼。
”她瞥了我一眼，然後又歎了一口氣。
“沒關系，”她看着另一邊，又說了一次。
我又盯着她看了一會兒。
最後，我轉回窗台，繼續擺弄我的盆栽，沒有說話。
“你知道，妮基，”幾分鐘後我說道，“我很高興你有處得來的好朋友。
畢竟，現在你要過自己的生活。
這是自然的。
” 我的女兒沒有做聲。
我看了她一眼，她正在看從抽屜裡找到的一份報紙。
“我很想見見你的朋友，”我說。
“随時歡迎你帶他們到這裡來。
” 妮基輕輕地甩了一下頭，不讓頭發遮住視線，繼續看報紙，臉上露出專注的神情。
我重新回到盆栽上，因為這些信号我再明白不過了。
每當我打探她在倫敦的生活，妮基就擺出一副微妙的、但是相當斬釘截鐵的态度；她用這種方式告訴我，我不應該再問下去，不然會後悔。
結果，我對她目前生活的認識大部分都是靠猜想。
可是，在她的信裡——妮基總是記得寫信——她提到了一些在談話中不可能涉及的東西。
比如說，我就是從信裡知道她的男朋友叫大衛，在倫敦的一所大學裡學政治。
可是在談話中，要是我問到他好嗎，我知道那道障礙馬上就會嚴嚴實實地落下。
如此強烈地保護自己的隐私讓我想起了她的姐姐。
因為事實上，我的兩個女兒有很多共同點，比我丈夫承認的要多得多。
在他看來，她們是完全不同的；而且，他形成這麼一種看法，認為景子天生就是一個難相處的人，對此我們無能為力。
其實，雖然他從未直說出來，但是他會暗示說景子從她爸爸那裡繼承了這種性格。
我沒有反駁，因為這是最簡單的解釋：怪二郎，不怪我們。
當然了，我丈夫并不知道小時候的景子是什麼樣的；他要是知道的話，就會發現這兩個女孩在小時候有多像。
都是火爆脾氣，都有很強的占有欲；生氣的話，不會像其他孩子那樣很快忘記他們的怒火，而是會悶悶不樂一整天。
可是，一個長成了快樂、自信的年輕姑娘——我對妮基的未來充滿信心——另一個越來越不快樂，最終結束了自己的生命。
我并不像我丈夫那樣，覺得可以把原因簡單地歸咎于天性或二郎。
可是，這些事情都已經過去了，再想也沒什麼用了。
“對了，媽媽，”妮基說。
“今天早上是你吧？” “今天早上？” “早上我聽見一些動靜。
很早的時候，大概四點吧。
” “很抱歉吵到你了。
對，是我。
”我笑了起來。
“怎麼了，你以為還會是誰呢？”我還在笑，一時停不下來。
妮基瞪着我，報紙還攤在她面前。
“哦，對不起我把你吵醒了，妮基，”我終于止住了笑，說道。
“沒關系，反正我已經醒了。
這幾天我好像都睡不好。
” “換了房間也睡不好？你可能得去看醫生。
” “我可能會去。
”妮基說道，又繼續看報紙。
我放下一直拿着的大剪刀，轉向她。
“你知道，很奇怪。
今天早上我又做了那個夢。
” “什麼夢？” “我昨天跟你說的那個，不過我想那時你沒有在聽。
我又夢見了那個小女孩。
” “哪個小女孩？” “那天我們在村裡喝咖啡時看見的，在蕩秋千的那個。
” 妮基聳了聳肩。
“哦，那個，”她沒有擡頭，說。
“其實，根本不是那個小女孩。
今天早上我意識到這一點。
看似是她，但其實不是。
” 妮基又一次擡起頭來看着我，然後說：“我想你是指她。
景子。
” “景子？”我微微地笑了。
“多奇怪的想法。
為什麼是景子呢？不，跟景子沒有關系。
” 妮基還是不确定地看着我。
“隻是我以前認識的一個小女孩，”我說。
“很久以前。
” “哪個小女孩？” “你不認識。
我很久以前認識的。
” 妮基又聳了聳肩。
“我甚至壓根就無法入睡。
我想昨天晚上我隻睡了大概四個小時。
” “太讓人擔心了，妮基。
特别是在你這種年紀。
你可能得去看醫生。
你随時可以去找弗格森醫生。
” 妮基又做了個不耐煩的動作，繼續看她爸爸登在報紙上的文章。
我看了她一會兒。
“其實，今天早上我還意識到别的事情，”我說。
“關于那個夢的。
” 我女兒似乎沒有在聽。
“你瞧，”我說，“那個小女孩根本不是在秋千上。
一開始好像是秋千。
但其實她不是在秋千上。
” 妮基嘟囔了句什麼，繼續看報紙。