第六章
關燈
小
中
大
現自己在一個都是老外的地方，一個都是老美的地方。
突然有一個老美做爸爸，想象一下她會多麼不知所措。
你明白我說的話嗎，悅子？她這輩子已經有太多的動蕩不安了，她應該找個地方安頓下來。
事情變成這個樣子也好。
” 我嘟囔了一聲表示同意。
“孩子，悅子，”她接着說，“就意味着責任。
你很快就會明白這點了。
這就是他害怕的，誰都看得出來。
他怕萬裡子。
這個，我不能接受，悅子。
我必須先考慮我的女兒。
事情變成這個樣子也好。
”她的手還在搖晃着茶壺。
“你一定很失望吧，”最後，我說道。
“失望？”——佐知子笑了——“悅子，你以為這種小事會讓我失望嗎？我在你這個年紀時也許會。
可是現在不會了。
過去這幾年，我經曆了太多的事情。
不管怎樣，我料到會這樣。
哦沒錯，我一點也不驚訝。
我料到了。
上次，在東京，也差不多是這樣。
他不見了，把我們的錢都花光了，三天内全都喝光了。
其中很多是我的錢。
你知道嗎？悅子，我甚至在旅館裡當女傭。
沒錯，當女傭。
可是我不抱怨，我們錢湊得差不多了，再過幾個星期我們就可以坐船去美國了。
可是他把錢全喝光了。
那麼多個星期，我跪在地上擦地闆，可是他三天内就全都喝光了。
這次他又來了，和一文不值的酒吧女郎泡在酒吧裡。
我怎麼能把我女兒的未來交到他這種人的手上？我是個母親，我必須先考慮我的女兒。
” 我們又都不說話了。
佐知子把茶壺放下，盯着它。
“我希望你伯父能理解你，”我說。
她聳了聳肩。
“至于我伯父，悅子，我會和他商量的。
我願意為了萬裡子而這麼做。
他要是不同意，我就再想别的辦法。
反正我不打算陪着一個洋酒鬼去美國。
我很高興他找了個酒吧女郎陪他喝酒，我肯定他們真是般配。
可是至于我，我要做對萬裡子最好的事情，這就是我的決定。
” 佐知子又盯着茶壺看了一會兒。
然後她歎了一口氣，站了起來，走向窗戶，往外看。
“我們現在不去找她嗎？”我說。
“不用，”佐知子邊看着窗外邊說。
“她很快就會回來了。
她想待在外面就讓她待在外面吧。
”如今的我無限追悔以前對景子的态度。
畢竟在這個國家，像她那個年紀的年輕女孩想離開家不是想不到的。
我做成的事似乎就是讓她在最後真的離開家時——事情已經過去快六年了——切斷了和我的所有關系。
可是我怎麼也想不到她這麼快就消失得無影無蹤；我所能預見的是待在家裡不開心的女兒會發現承受不了外面的世界。
我是為了她好才一直強烈反對她的。
那天早上——妮基來的第五天——我很早就醒過來，腦子裡的第一個念頭是我沒有聽到這幾個晚上和清晨都能聽到的雨聲。
然後我想起了是什麼讓我醒過來。
我躺在被窩裡，來來回回地看在微光中依稀可見的東西。
幾分鐘後，我感覺平靜了一些，就又閉上眼睛。
可是我并沒有睡。
我想着那個房東——景子的房東——想着她是怎樣終于打開曼徹斯特的房門的。
我睜開眼睛，又看着房間裡的東西。
最後我爬起來，穿上晨衣，去盥洗室。
我小心不吵醒睡在我隔壁客房裡的妮基。
當我走出盥洗室時，我在樓梯口站了一會兒。
樓梯的那邊，走廊的盡頭，可以看見景子的房門。
門和平時一樣關着。
我直盯着門，然後往前邁開步子。
最後我來到了房門前。
我站在那裡，好像聽見一個細小的聲音，是裡面傳來的動靜。
我又聽了一會兒，可是什麼也聽不見了。
我伸出手去，打開門。
灰暗的光線裡，景子的房間顯得凄涼；床上隻有一條床單，旁邊是她的白色梳妝台，地上有幾個紙闆箱，裝着她沒有帶到曼徹斯特去的東西。
我走進房間。
窗簾開着，我能看見下面的果園。
天空露出魚肚白；似乎沒有在下雨。
窗戶下、草地上，兩隻鳥在啄着掉下來的蘋果。
這時，我開始覺得冷，于是回到自己的房間。
“我的一個朋友在寫一首關于你的詩，”妮基說。
我們正在廚房裡吃早飯。
“關于我？為什麼呢？” “我跟她說了你的事，她就決定要寫一首詩。
她是個才華橫溢的詩人。
” “一首關于我的詩？太荒唐了。
有什麼可寫的？她都不認識我。
” “我說了，媽媽，我跟她說了你的事。
她理解人的能力真是驚人。
你瞧，她自己也經曆了很多事情。
” “我明白了。
你這個朋友幾歲？” “媽媽，你總是關心别人幾歲。
人重要的不是年齡，而是經曆。
有的人活到一百歲也沒經曆過什麼事。
” “我想是的。
”我笑了，瞥了一眼窗子。
外面下起了蒙蒙細雨。
“我跟她說了你的事，”妮基說。
“你的、爸爸的，還有你們是怎麼離開日本的。
她聽了以後印象深刻。
她能體會事情是什麼樣的，知道做起來并不像聽起來的那
突然有一個老美做爸爸，想象一下她會多麼不知所措。
你明白我說的話嗎，悅子？她這輩子已經有太多的動蕩不安了，她應該找個地方安頓下來。
事情變成這個樣子也好。
” 我嘟囔了一聲表示同意。
“孩子，悅子，”她接着說，“就意味着責任。
你很快就會明白這點了。
這就是他害怕的，誰都看得出來。
他怕萬裡子。
這個，我不能接受，悅子。
我必須先考慮我的女兒。
事情變成這個樣子也好。
”她的手還在搖晃着茶壺。
“你一定很失望吧，”最後，我說道。
“失望？”——佐知子笑了——“悅子，你以為這種小事會讓我失望嗎？我在你這個年紀時也許會。
可是現在不會了。
過去這幾年，我經曆了太多的事情。
不管怎樣，我料到會這樣。
哦沒錯，我一點也不驚訝。
我料到了。
上次，在東京，也差不多是這樣。
他不見了，把我們的錢都花光了，三天内全都喝光了。
其中很多是我的錢。
你知道嗎？悅子，我甚至在旅館裡當女傭。
沒錯，當女傭。
可是我不抱怨，我們錢湊得差不多了，再過幾個星期我們就可以坐船去美國了。
可是他把錢全喝光了。
那麼多個星期，我跪在地上擦地闆，可是他三天内就全都喝光了。
這次他又來了，和一文不值的酒吧女郎泡在酒吧裡。
我怎麼能把我女兒的未來交到他這種人的手上？我是個母親，我必須先考慮我的女兒。
” 我們又都不說話了。
佐知子把茶壺放下，盯着它。
“我希望你伯父能理解你，”我說。
她聳了聳肩。
“至于我伯父，悅子，我會和他商量的。
我願意為了萬裡子而這麼做。
他要是不同意，我就再想别的辦法。
反正我不打算陪着一個洋酒鬼去美國。
我很高興他找了個酒吧女郎陪他喝酒，我肯定他們真是般配。
可是至于我，我要做對萬裡子最好的事情，這就是我的決定。
” 佐知子又盯着茶壺看了一會兒。
然後她歎了一口氣，站了起來，走向窗戶，往外看。
“我們現在不去找她嗎？”我說。
“不用，”佐知子邊看着窗外邊說。
“她很快就會回來了。
她想待在外面就讓她待在外面吧。
”如今的我無限追悔以前對景子的态度。
畢竟在這個國家，像她那個年紀的年輕女孩想離開家不是想不到的。
我做成的事似乎就是讓她在最後真的離開家時——事情已經過去快六年了——切斷了和我的所有關系。
可是我怎麼也想不到她這麼快就消失得無影無蹤；我所能預見的是待在家裡不開心的女兒會發現承受不了外面的世界。
我是為了她好才一直強烈反對她的。
那天早上——妮基來的第五天——我很早就醒過來，腦子裡的第一個念頭是我沒有聽到這幾個晚上和清晨都能聽到的雨聲。
然後我想起了是什麼讓我醒過來。
我躺在被窩裡，來來回回地看在微光中依稀可見的東西。
幾分鐘後，我感覺平靜了一些，就又閉上眼睛。
可是我并沒有睡。
我想着那個房東——景子的房東——想着她是怎樣終于打開曼徹斯特的房門的。
我睜開眼睛，又看着房間裡的東西。
最後我爬起來，穿上晨衣，去盥洗室。
我小心不吵醒睡在我隔壁客房裡的妮基。
當我走出盥洗室時，我在樓梯口站了一會兒。
樓梯的那邊，走廊的盡頭，可以看見景子的房門。
門和平時一樣關着。
我直盯着門，然後往前邁開步子。
最後我來到了房門前。
我站在那裡，好像聽見一個細小的聲音，是裡面傳來的動靜。
我又聽了一會兒，可是什麼也聽不見了。
我伸出手去，打開門。
灰暗的光線裡，景子的房間顯得凄涼；床上隻有一條床單，旁邊是她的白色梳妝台，地上有幾個紙闆箱，裝着她沒有帶到曼徹斯特去的東西。
我走進房間。
窗簾開着，我能看見下面的果園。
天空露出魚肚白；似乎沒有在下雨。
窗戶下、草地上，兩隻鳥在啄着掉下來的蘋果。
這時，我開始覺得冷，于是回到自己的房間。
“我的一個朋友在寫一首關于你的詩，”妮基說。
我們正在廚房裡吃早飯。
“關于我？為什麼呢？” “我跟她說了你的事，她就決定要寫一首詩。
她是個才華橫溢的詩人。
” “一首關于我的詩？太荒唐了。
有什麼可寫的？她都不認識我。
” “我說了，媽媽，我跟她說了你的事。
她理解人的能力真是驚人。
你瞧，她自己也經曆了很多事情。
” “我明白了。
你這個朋友幾歲？” “媽媽，你總是關心别人幾歲。
人重要的不是年齡，而是經曆。
有的人活到一百歲也沒經曆過什麼事。
” “我想是的。
”我笑了，瞥了一眼窗子。
外面下起了蒙蒙細雨。
“我跟她說了你的事，”妮基說。
“你的、爸爸的，還有你們是怎麼離開日本的。
她聽了以後印象深刻。
她能體會事情是什麼樣的，知道做起來并不像聽起來的那