第二章
關燈
小
中
大
在水泥地的另一頭，兩個上班模樣的女人走進來坐下。
藤原太太朝她們鞠了個躬，又轉向萬裡子。
“你為什麼不到廚房去一會兒呢？”她小聲說。
“你媽媽會告訴你要做些什麼的。
很簡單的。
我相信像你這麼聰明的女孩子一定會做的。
” 萬裡子沒有反應。
藤原太太擡頭看看佐知子，一刹那，我覺得她們冷冷地交換了眼神。
然後藤原太太轉身向她的客人走去。
看來她認識她們，邊走過水泥地，邊熟識地跟她們打招呼。
佐知子走過來在桌子邊坐下。
“廚房裡真熱啊，”她說。
“你在這裡做得怎麼樣？”我問她。
“做得怎麼樣？哦，悅子，這真是很有趣的經曆，在面店裡工作。
我得說，我從沒想過有一天我會在這種地方擦桌子。
但是”——她很快地笑了笑——“很有趣。
” “我知道了。
那萬裡子呢，她習慣嗎？” 我們都往萬裡子的桌子看去；那孩子還是看着她的手。
“哦，她很好，”佐知子說。
“當然了，她有時候很好動。
但是你怎麼可能要她安靜地待在這裡呢？真遺憾，悅子，但是你看，我的女兒并沒有我的幽默感。
她不覺得這裡很有趣。
”佐知子笑了笑，又看看萬裡子。
然後她站起來，朝她走去。
她靜靜地問：“藤原太太跟我說的是真的嗎？” 小女孩沒有回答。
“她說你又對客人不禮貌了。
是真的嗎？” 萬裡子還是不做聲。
“她跟我說的是真的嗎？萬裡子，人家問你話時你要回答。
” “那個女人又來了，”萬裡子說。
“昨晚。
你不在的時候。
” 佐知子看了她女兒一兩秒鐘，然後說：“我想你現在最好進去。
進去，我來告訴你要幹些什麼。
” “她昨天晚上又來了。
她說她要帶我去她家。
” “進去，萬裡子，到廚房裡去等我。
” “她要帶我去她住的地方。
” “萬裡子，進去。
” 水泥地的那邊，藤原太太和那兩個女人為了什麼事大笑起來。
萬裡子還是看着她的手掌。
佐知子走開了，回到我這張桌子。
“請原諒，悅子，”她說。
“我有東西在煮。
我一會兒就回來。
”然後她降低聲音加了句：“你不能指望她會對這種地方感興趣，不是嗎？”她笑了笑，走向廚房。
到了門口，她再次轉向她的女兒。
“快點，萬裡子，進來。
” 萬裡子沒有動。
佐知子聳聳肩，進去了。
同樣在那段時間，初夏時，緒方先生到我們這裡來了，那是他那年早些時候搬出長崎後第一次到這裡來。
他是我的公公，可是我卻老是把他當作“緒方先生”，即使在我自己也姓緒方的時候。
那時，我已經認識他很久了——比我認識二郎還要久——一直叫他“緒方先生”，我從來不習慣叫他“爸爸”。
他們父子倆長得不像。
如今回想起二郎，我的眼前出現一個矮矮、結實的、表情嚴肅的男人；我丈夫對外表一絲不苟，即使在家裡，也經常穿襯衫、打領帶。
現在我還能想見他坐在客廳的榻榻米上，弓着背吃早、晚餐，就像我以前常見的那樣。
我記得他老是弓着背——像拳擊手那樣——不管站着還是走路。
相反，他的父親總是坐得直直的，神情輕松、和藹。
那年夏天他來的時候，他的健康狀況還很好，身體硬朗、精神矍铄，不像有那麼大歲數。
我記得一天早上，他第一次提到松田重夫。
那時他已經住了幾天了，顯然覺得這間小四方屋子很舒适，想多住幾天。
那是一個明媚的早晨，我們仨在吃早餐，二郎還沒去上班。
“你們的同學會，”他對二郎說。
“在今晚，是吧？” “不，是明天晚上。
” “你會見到松田重夫嗎？” “重夫？我想不會見到。
他不常參加這些活動。
我很抱歉得出去，不能陪你，爸爸。
我想不去的，但是那樣會讓他們不高興。
” “别擔心。
悅子會把我照顧得很好的。
而且這些活動也很重要。
” “我想請幾天假，”二郎說，“可是眼下我們很忙。
我說過了，訂單剛好在您來的那天來了。
真是讨厭。
” “哪兒的話，”他父親說。
“我完全理解。
我自己前不久也還在為工作忙碌呢。
我沒有那麼老，你知道。
” “沒有，當然沒有。
” 我們安靜地吃着早餐。
突然緒方先生說： “那麼你覺得明天不會遇到松田重夫。
但是你們偶爾還是會碰面吧？” “最近不常見了。
長大以後大家就各走各的了。
” “是啊，都是這樣。
學生們都各走各的，然後發現很難保持聯系。
所以這些同學會就很重要。
人不應該那麼快就忘記以前的感情。
應該時不時地看看過去，才能更好地認識事情。
沒錯，我覺得明天你當然要去。
” “也許爸爸星期天的時候還在這裡，”我丈夫說。
“那樣我們也許能去哪裡走走。
” “嗯，好啊。
好主意。
但是如果你得上班，那一點兒也不要緊。
” “不，我想我星期天沒事。
很抱歉眼下我太忙了。
” “明天你們請了以前的老師沒？”緒方先生問。
“據我所知沒
藤原太太朝她們鞠了個躬，又轉向萬裡子。
“你為什麼不到廚房去一會兒呢？”她小聲說。
“你媽媽會告訴你要做些什麼的。
很簡單的。
我相信像你這麼聰明的女孩子一定會做的。
” 萬裡子沒有反應。
藤原太太擡頭看看佐知子，一刹那，我覺得她們冷冷地交換了眼神。
然後藤原太太轉身向她的客人走去。
看來她認識她們，邊走過水泥地，邊熟識地跟她們打招呼。
佐知子走過來在桌子邊坐下。
“廚房裡真熱啊，”她說。
“你在這裡做得怎麼樣？”我問她。
“做得怎麼樣？哦，悅子，這真是很有趣的經曆，在面店裡工作。
我得說，我從沒想過有一天我會在這種地方擦桌子。
但是”——她很快地笑了笑——“很有趣。
” “我知道了。
那萬裡子呢，她習慣嗎？” 我們都往萬裡子的桌子看去；那孩子還是看着她的手。
“哦，她很好，”佐知子說。
“當然了，她有時候很好動。
但是你怎麼可能要她安靜地待在這裡呢？真遺憾，悅子，但是你看，我的女兒并沒有我的幽默感。
她不覺得這裡很有趣。
”佐知子笑了笑，又看看萬裡子。
然後她站起來，朝她走去。
她靜靜地問：“藤原太太跟我說的是真的嗎？” 小女孩沒有回答。
“她說你又對客人不禮貌了。
是真的嗎？” 萬裡子還是不做聲。
“她跟我說的是真的嗎？萬裡子，人家問你話時你要回答。
” “那個女人又來了，”萬裡子說。
“昨晚。
你不在的時候。
” 佐知子看了她女兒一兩秒鐘，然後說：“我想你現在最好進去。
進去，我來告訴你要幹些什麼。
” “她昨天晚上又來了。
她說她要帶我去她家。
” “進去，萬裡子，到廚房裡去等我。
” “她要帶我去她住的地方。
” “萬裡子，進去。
” 水泥地的那邊，藤原太太和那兩個女人為了什麼事大笑起來。
萬裡子還是看着她的手掌。
佐知子走開了，回到我這張桌子。
“請原諒，悅子，”她說。
“我有東西在煮。
我一會兒就回來。
”然後她降低聲音加了句：“你不能指望她會對這種地方感興趣，不是嗎？”她笑了笑，走向廚房。
到了門口，她再次轉向她的女兒。
“快點，萬裡子，進來。
” 萬裡子沒有動。
佐知子聳聳肩，進去了。
同樣在那段時間，初夏時，緒方先生到我們這裡來了，那是他那年早些時候搬出長崎後第一次到這裡來。
他是我的公公，可是我卻老是把他當作“緒方先生”，即使在我自己也姓緒方的時候。
那時，我已經認識他很久了——比我認識二郎還要久——一直叫他“緒方先生”，我從來不習慣叫他“爸爸”。
他們父子倆長得不像。
如今回想起二郎，我的眼前出現一個矮矮、結實的、表情嚴肅的男人；我丈夫對外表一絲不苟，即使在家裡，也經常穿襯衫、打領帶。
現在我還能想見他坐在客廳的榻榻米上，弓着背吃早、晚餐，就像我以前常見的那樣。
我記得他老是弓着背——像拳擊手那樣——不管站着還是走路。
相反，他的父親總是坐得直直的，神情輕松、和藹。
那年夏天他來的時候，他的健康狀況還很好，身體硬朗、精神矍铄，不像有那麼大歲數。
我記得一天早上，他第一次提到松田重夫。
那時他已經住了幾天了，顯然覺得這間小四方屋子很舒适，想多住幾天。
那是一個明媚的早晨，我們仨在吃早餐，二郎還沒去上班。
“你們的同學會，”他對二郎說。
“在今晚，是吧？” “不，是明天晚上。
” “你會見到松田重夫嗎？” “重夫？我想不會見到。
他不常參加這些活動。
我很抱歉得出去，不能陪你，爸爸。
我想不去的，但是那樣會讓他們不高興。
” “别擔心。
悅子會把我照顧得很好的。
而且這些活動也很重要。
” “我想請幾天假，”二郎說，“可是眼下我們很忙。
我說過了，訂單剛好在您來的那天來了。
真是讨厭。
” “哪兒的話，”他父親說。
“我完全理解。
我自己前不久也還在為工作忙碌呢。
我沒有那麼老，你知道。
” “沒有，當然沒有。
” 我們安靜地吃着早餐。
突然緒方先生說： “那麼你覺得明天不會遇到松田重夫。
但是你們偶爾還是會碰面吧？” “最近不常見了。
長大以後大家就各走各的了。
” “是啊，都是這樣。
學生們都各走各的，然後發現很難保持聯系。
所以這些同學會就很重要。
人不應該那麼快就忘記以前的感情。
應該時不時地看看過去，才能更好地認識事情。
沒錯，我覺得明天你當然要去。
” “也許爸爸星期天的時候還在這裡，”我丈夫說。
“那樣我們也許能去哪裡走走。
” “嗯，好啊。
好主意。
但是如果你得上班，那一點兒也不要緊。
” “不，我想我星期天沒事。
很抱歉眼下我太忙了。
” “明天你們請了以前的老師沒？”緒方先生問。
“據我所知沒