第二章
關燈
小
中
大
那時，回到中川一帶仍然會令我悲喜交加。
這裡山巒起伏，再次走在一座座房子間那些狹窄、陡峭的街道上總是給我一種深深的失落感。
雖然我不會想來就來，但總也無法長久地遠離這裡。
拜訪藤原太太同樣會給我這種感覺；因為她是我母親最好的朋友之一，一位和藹的女士，頭發已經花白。
她的面店開在一條熱鬧的小巷子裡；店門口有一塊水泥地，屋頂伸了出去，客人就在那裡，坐在木桌和長凳上吃面。
她的客人主要是午休和下班時來光顧的上班族，其他鐘點則沒有什麼客人。
那天下午我有點緊張，因為那是佐知子到那邊工作後我第一次去。
我在擔心——替她們兩個都擔心——尤其是因為我不知道藤原太太是不是真的需要幫手。
那天很熱，小巷裡都是人。
進到陰涼處我真高興。
藤原太太見到我很高興。
她讓我在一張桌子旁坐下，然後去取茶。
那天下午沒有什麼客人——可能一個都沒有，我不記得了——也沒有看見佐知子。
藤原太太取來茶時，我問她：“我的朋友在這裡做得怎麼樣？她還行吧？” “你的朋友？”藤原太太轉頭朝廚房的門看去。
“她在削土豆。
我想很快就會出來了。
”然後，好像轉念一想，她站起來，朝廚房門口走了幾步。
“佐知子太太，”她喊道，“悅子來了。
”我聽見裡面傳來一聲應答。
藤原太太回來坐下，伸過手來摸我的肚子。
“開始變明顯了，”她說，“你現在開始可得當心啊。
” “反正我也沒幹多少活，”我說。
“我日子很清閑。
” “那就好。
我記得我懷第一胎時，遇上了地震，挺大的地震。
我那時懷的是和夫。
可他後來也健康得很。
别太擔心，悅子。
” “我會的。
”我朝廚房門口看了一眼，“我的朋友在這裡做得還好吧？” 藤原太太順着我的目光朝廚房看去。
然後又轉向我，說：“我想還好。
你們是好朋友，對嗎？” “是的。
我在現在住的地方沒有多少朋友。
我很高興認識了佐知子。
” “是啊。
那太好了。
”她坐在那裡，看了我幾秒鐘。
“悅子，你今天很累的樣子。
” “我想是很累。
”我笑了笑。
“我想是懷孕的緣故。
” “是啊，自然。
”藤原太太還是看着我的臉。
“但我是說你好像——不太開心。
” “不開心？才沒有呢。
我隻是有點累，我沒有比現在更開心了。
” “那就好。
你現在得多想想開心的事。
孩子啊。
未來啊。
” “是的，我會的。
想到孩子我就很開心。
” “很好。
”她點點頭，但還是盯着我。
“心态決定一切。
一位母親應該得到她想要的所有的照顧，她需要以一種積極的心态來撫養孩子。
” “我确實很期待。
”我笑了笑，說。
廚房裡傳出聲響，我又一次看過去，但還是沒有看見佐知子。
“我每周都看見一個年輕的女子，”藤原太太接着說道。
“懷孕六七個月了。
我每次去墓地都看見她。
我沒有跟她說過話，但是她看上去很悲傷，和她的丈夫站在那裡。
真是羞愧啊，一個孕婦和她的丈夫每周日不做别的，就想着死人。
我知道他們是敬愛死者，但仍舊不應該這樣。
他們應該想着未來才是。
” “我想她很難忘記過去。
” “我想是吧。
我很同情她。
但是現在他們應該向前看。
每周都來墓地，這樣怎麼能把孩子帶到這個世上來呢？” “大概不能。
” “墓地不是年輕人去的地方。
和夫有時會陪我去，但我從來沒有要他一定要去。
他現在也應該向前看了。
” “和夫還好嗎？”我問。
“他的工作順利嗎？” “工作很順利。
下個月他就會得到晉升。
但他也該想想别的事了。
他不可能永遠年輕。
” 突然我看見外面太陽下來來往往的人群中站着一個小小的身影。
“哎呀，那不是萬裡子嗎？”我問。
藤原太太坐在椅子上轉過頭去。
“萬裡子，”她喊道。
“你到哪裡去了？” 萬裡子站在馬路上不動。
但不一會兒，她走進陰涼的水泥地，走過我們，在旁邊的一張空桌子坐下。
藤原太太先是看着萬裡子，然後不安地看了我一眼，好像要說什麼，但是她站了起來，朝小女孩走去。
“萬裡子，你到哪裡去了？”藤原太太壓低了聲音，但我還是聽得見。
“你不可以老是這樣子亂跑。
你媽媽很生氣。
” 萬裡子看着自己的手指，沒有擡頭看藤原太太。
“還有萬裡子，請你不要那樣子跟客人說話。
你不知道那樣子很沒禮貌嗎？你媽媽很生氣。
” 萬裡子還是看着自己的手指。
在她身後，佐知子出現在廚房門口。
我記得那天早上看見佐知子時，我再次驚訝于她比我原先以為的要老得多；她的長發都塞進了頭巾裡，這樣一來，眼角和嘴角的皺紋變得更加明顯。
“你媽媽來了，”藤原太太說，“我想她一定很生氣。
” 小女孩還是坐在那裡，背對着她媽媽。
佐知子很快地瞥了她一眼，笑着轉向我。
“你好啊，悅子，”她說，優雅地鞠了一躬。
“在這裡見到你真是驚喜。
”
這裡山巒起伏，再次走在一座座房子間那些狹窄、陡峭的街道上總是給我一種深深的失落感。
雖然我不會想來就來，但總也無法長久地遠離這裡。
拜訪藤原太太同樣會給我這種感覺；因為她是我母親最好的朋友之一，一位和藹的女士，頭發已經花白。
她的面店開在一條熱鬧的小巷子裡；店門口有一塊水泥地，屋頂伸了出去，客人就在那裡，坐在木桌和長凳上吃面。
她的客人主要是午休和下班時來光顧的上班族，其他鐘點則沒有什麼客人。
那天下午我有點緊張，因為那是佐知子到那邊工作後我第一次去。
我在擔心——替她們兩個都擔心——尤其是因為我不知道藤原太太是不是真的需要幫手。
那天很熱，小巷裡都是人。
進到陰涼處我真高興。
藤原太太見到我很高興。
她讓我在一張桌子旁坐下，然後去取茶。
那天下午沒有什麼客人——可能一個都沒有，我不記得了——也沒有看見佐知子。
藤原太太取來茶時，我問她：“我的朋友在這裡做得怎麼樣？她還行吧？” “你的朋友？”藤原太太轉頭朝廚房的門看去。
“她在削土豆。
我想很快就會出來了。
”然後，好像轉念一想，她站起來，朝廚房門口走了幾步。
“佐知子太太，”她喊道，“悅子來了。
”我聽見裡面傳來一聲應答。
藤原太太回來坐下，伸過手來摸我的肚子。
“開始變明顯了，”她說，“你現在開始可得當心啊。
” “反正我也沒幹多少活，”我說。
“我日子很清閑。
” “那就好。
我記得我懷第一胎時，遇上了地震，挺大的地震。
我那時懷的是和夫。
可他後來也健康得很。
别太擔心，悅子。
” “我會的。
”我朝廚房門口看了一眼，“我的朋友在這裡做得還好吧？” 藤原太太順着我的目光朝廚房看去。
然後又轉向我，說：“我想還好。
你們是好朋友，對嗎？” “是的。
我在現在住的地方沒有多少朋友。
我很高興認識了佐知子。
” “是啊。
那太好了。
”她坐在那裡，看了我幾秒鐘。
“悅子，你今天很累的樣子。
” “我想是很累。
”我笑了笑。
“我想是懷孕的緣故。
” “是啊，自然。
”藤原太太還是看着我的臉。
“但我是說你好像——不太開心。
” “不開心？才沒有呢。
我隻是有點累，我沒有比現在更開心了。
” “那就好。
你現在得多想想開心的事。
孩子啊。
未來啊。
” “是的，我會的。
想到孩子我就很開心。
” “很好。
”她點點頭，但還是盯着我。
“心态決定一切。
一位母親應該得到她想要的所有的照顧，她需要以一種積極的心态來撫養孩子。
” “我确實很期待。
”我笑了笑，說。
廚房裡傳出聲響，我又一次看過去，但還是沒有看見佐知子。
“我每周都看見一個年輕的女子，”藤原太太接着說道。
“懷孕六七個月了。
我每次去墓地都看見她。
我沒有跟她說過話，但是她看上去很悲傷，和她的丈夫站在那裡。
真是羞愧啊，一個孕婦和她的丈夫每周日不做别的，就想着死人。
我知道他們是敬愛死者，但仍舊不應該這樣。
他們應該想着未來才是。
” “我想她很難忘記過去。
” “我想是吧。
我很同情她。
但是現在他們應該向前看。
每周都來墓地，這樣怎麼能把孩子帶到這個世上來呢？” “大概不能。
” “墓地不是年輕人去的地方。
和夫有時會陪我去，但我從來沒有要他一定要去。
他現在也應該向前看了。
” “和夫還好嗎？”我問。
“他的工作順利嗎？” “工作很順利。
下個月他就會得到晉升。
但他也該想想别的事了。
他不可能永遠年輕。
” 突然我看見外面太陽下來來往往的人群中站着一個小小的身影。
“哎呀，那不是萬裡子嗎？”我問。
藤原太太坐在椅子上轉過頭去。
“萬裡子，”她喊道。
“你到哪裡去了？” 萬裡子站在馬路上不動。
但不一會兒，她走進陰涼的水泥地，走過我們，在旁邊的一張空桌子坐下。
藤原太太先是看着萬裡子，然後不安地看了我一眼，好像要說什麼，但是她站了起來，朝小女孩走去。
“萬裡子，你到哪裡去了？”藤原太太壓低了聲音，但我還是聽得見。
“你不可以老是這樣子亂跑。
你媽媽很生氣。
” 萬裡子看着自己的手指，沒有擡頭看藤原太太。
“還有萬裡子，請你不要那樣子跟客人說話。
你不知道那樣子很沒禮貌嗎？你媽媽很生氣。
” 萬裡子還是看着自己的手指。
在她身後，佐知子出現在廚房門口。
我記得那天早上看見佐知子時，我再次驚訝于她比我原先以為的要老得多；她的長發都塞進了頭巾裡，這樣一來，眼角和嘴角的皺紋變得更加明顯。
“你媽媽來了，”藤原太太說，“我想她一定很生氣。
” 小女孩還是坐在那裡，背對着她媽媽。
佐知子很快地瞥了她一眼，笑着轉向我。
“你好啊，悅子，”她說，優雅地鞠了一躬。
“在這裡見到你真是驚喜。
”