第三十七章
關燈
小
中
大
已經和它齊名了。
那是大家去吃早飯的地方。
” 我們來到一條走廊裡，走廊一側是長長的一排窗戶。
透過較近的一扇窗戶，我可以望見清晨淡藍色的天空。
“順便問一句，”我們又開始往前走了起來，這時我說道，“不知布羅茨基先生怎麼樣了。
他是否健康。
他……是不是去世了？” “布羅茨基先生？喔，沒有啊，他會好起來的，我相信。
他們把他送到某個地方去了。
實際上，我聽說他們把他送到了聖尼古拉斯專科醫院。
” “聖尼古拉斯專科醫院？” “那是個收容窮苦人的地方。
剛才大家在暖房裡還在議論呢，都說，這下好了，那正是他該去的地方，在那兒，人們知道怎樣處理他這樣的問題。
說實話，我有些震驚。
事實上——我私下告訴您吧，瑞德先生——正是那一切促使我下了決心。
我指的是離開此地這件事。
在我看來，布羅茨基先生今晚的演出是許多許多年來在這音樂廳裡最為曼妙動聽的。
當然它也是我的音樂欣賞史上最精彩的演出了。
但是，您看到了實際情形。
他們不喜歡這種音樂，這種音樂把他們吓了一跳。
這大大超出了他們的料想。
他那樣倒下了，他們着實安心了許多。
現在他們意識到想要别的東西。
一些不那麼極端的東西。
” “也許是某種與克裡斯托弗先生相差不大的東西。
” 斯蒂芬想了想。
“有一點點區别。
至少是個新的名字。
他們現在意識到克裡斯托弗不怎麼樣。
他們确實想要更好的東西。
但……但不是那樣的。
” 透過窗戶，我看見了外面寬闊的草坪，太陽從遠處的那排樹木上方冉冉升起。
“你覺得布羅茨基先生現在怎麼樣了？”我問道。
“布羅茨基先生？噢，他會回到一直以來的那個老樣子。
我想，以酒度日吧。
他們肯定不會輕易允許他改變，今晚以後肯定不會。
正如我所說，他們把他送到了聖尼古拉斯專科醫院。
我在這裡長大，瑞德先生，從許多方面講，我依然熱愛這座城市。
但是，現在我渴望離開。
” “也許我該盡力說些什麼吧。
我的意思是，跟暖房裡的人說上幾句。
說說布羅茨基先生，讓他們正确看待他。
” 斯蒂芬思慮了一會兒，搖了搖頭。
“不必，瑞德先生。
” “但是我必須說，我跟你一樣，也不喜歡這樣。
你根本不知道。
我講上幾句話……” “我并不這樣認為，瑞德先生。
他們現在甚至不會聽您的了。
自布羅茨基先生的那場演出之後，他們就不會再聽您的了。
那使他們想起了他們所恐懼的一切。
況且，暖房裡沒有任何麥克風，甚至連個講台都沒有。
嘈雜聲此起彼伏，沒人聽得見您說的話。
您看，暖房很大，幾乎趕上禮堂那麼大。
從一個角落到另一個角落，肯定得有……呃，即使你保持絕對筆直的對角線，将一路上所有的桌子以及落座的賓客推到一邊，距離至少仍有五十米。
您将看到，那是一個很大的地方。
我要是您，瑞德先生，我現在就會很輕松地享用我的早餐。
畢竟，您還得考慮赫爾辛基之行呢。
” 暖房果真很大，此時正沐浴在晨光中。
人們在愉快交談着，有些圍坐在桌旁，有些站成一群。
我看到人們正在喝咖啡或果汁，吃着盤中或碗中的食物。
我們從人群中走過時，新鮮的蛋卷、魚糕以及鹹肉的香味兒依次撲鼻而來。
我看見侍者端着餐盤和咖啡壺來回穿梭。
在我周圍，人們歡聲笑語，互緻問候，我突然覺得這整個氣氛頗像是一場重聚聯歡會。
可是，這些人卻是時
那是大家去吃早飯的地方。
” 我們來到一條走廊裡，走廊一側是長長的一排窗戶。
透過較近的一扇窗戶，我可以望見清晨淡藍色的天空。
“順便問一句，”我們又開始往前走了起來，這時我說道，“不知布羅茨基先生怎麼樣了。
他是否健康。
他……是不是去世了？” “布羅茨基先生？喔，沒有啊，他會好起來的，我相信。
他們把他送到某個地方去了。
實際上，我聽說他們把他送到了聖尼古拉斯專科醫院。
” “聖尼古拉斯專科醫院？” “那是個收容窮苦人的地方。
剛才大家在暖房裡還在議論呢，都說，這下好了，那正是他該去的地方，在那兒，人們知道怎樣處理他這樣的問題。
說實話，我有些震驚。
事實上——我私下告訴您吧，瑞德先生——正是那一切促使我下了決心。
我指的是離開此地這件事。
在我看來，布羅茨基先生今晚的演出是許多許多年來在這音樂廳裡最為曼妙動聽的。
當然它也是我的音樂欣賞史上最精彩的演出了。
但是，您看到了實際情形。
他們不喜歡這種音樂，這種音樂把他們吓了一跳。
這大大超出了他們的料想。
他那樣倒下了，他們着實安心了許多。
現在他們意識到想要别的東西。
一些不那麼極端的東西。
” “也許是某種與克裡斯托弗先生相差不大的東西。
” 斯蒂芬想了想。
“有一點點區别。
至少是個新的名字。
他們現在意識到克裡斯托弗不怎麼樣。
他們确實想要更好的東西。
但……但不是那樣的。
” 透過窗戶，我看見了外面寬闊的草坪，太陽從遠處的那排樹木上方冉冉升起。
“你覺得布羅茨基先生現在怎麼樣了？”我問道。
“布羅茨基先生？噢，他會回到一直以來的那個老樣子。
我想，以酒度日吧。
他們肯定不會輕易允許他改變，今晚以後肯定不會。
正如我所說，他們把他送到了聖尼古拉斯專科醫院。
我在這裡長大，瑞德先生，從許多方面講，我依然熱愛這座城市。
但是，現在我渴望離開。
” “也許我該盡力說些什麼吧。
我的意思是，跟暖房裡的人說上幾句。
說說布羅茨基先生，讓他們正确看待他。
” 斯蒂芬思慮了一會兒，搖了搖頭。
“不必，瑞德先生。
” “但是我必須說，我跟你一樣，也不喜歡這樣。
你根本不知道。
我講上幾句話……” “我并不這樣認為，瑞德先生。
他們現在甚至不會聽您的了。
自布羅茨基先生的那場演出之後，他們就不會再聽您的了。
那使他們想起了他們所恐懼的一切。
況且，暖房裡沒有任何麥克風，甚至連個講台都沒有。
嘈雜聲此起彼伏，沒人聽得見您說的話。
您看，暖房很大，幾乎趕上禮堂那麼大。
從一個角落到另一個角落，肯定得有……呃，即使你保持絕對筆直的對角線，将一路上所有的桌子以及落座的賓客推到一邊，距離至少仍有五十米。
您将看到，那是一個很大的地方。
我要是您，瑞德先生，我現在就會很輕松地享用我的早餐。
畢竟，您還得考慮赫爾辛基之行呢。
” 暖房果真很大，此時正沐浴在晨光中。
人們在愉快交談着，有些圍坐在桌旁，有些站成一群。
我看到人們正在喝咖啡或果汁，吃着盤中或碗中的食物。
我們從人群中走過時，新鮮的蛋卷、魚糕以及鹹肉的香味兒依次撲鼻而來。
我看見侍者端着餐盤和咖啡壺來回穿梭。
在我周圍，人們歡聲笑語，互緻問候，我突然覺得這整個氣氛頗像是一場重聚聯歡會。
可是，這些人卻是時
