第三十七章
關燈
小
中
大
一道蒼白的晨光滲入這條幽暗的走廊。
我朝那處鑲着鏡面的壁龛望去（剛才我就是在那裡離開霍夫曼的），但他已經不在了。
我朝禮堂方向快步走去，一路經過那些鑲着金框的油畫，途中遇到了另一位推着早餐車的侍者，當時他在俯身敲一扇門，但是，除了他以外，走廊裡空無一人。
我繼續匆匆趕路，四處尋找那個緊急出口，原先我正是從那裡進入這條走廊的。
此時此刻，我心中有股相當強烈的沖動，想着手開始演出。
我突然意識到，無論我經曆了怎樣的失望，都無法減少我對大家的責任，為了看我坐在他們面前演奏鋼琴，他們已經等待了好幾星期。
換句話說，今晚至少應以我慣常的水準演奏，這是我的職責所在。
達不到這一點——我突然有種強烈的預感——就勢必打開一扇奇怪的大門，把我帶入黑暗未知的空間。
過了一會兒，走廊變得陌生起來。
牆紙變成了深藍色，簽名照替代了油畫，我意識到我已錯過了那扇門。
我發覺自己正朝着另一扇外觀更加結實的大門走去，上面寫着“舞台”的字樣，于是，我決定由此進入。
在黑暗中摸索了幾秒之後，我發現自己又一次來到了側廂。
我看見鋼琴放在空曠的舞台中央，一兩盞燈從上方投下昏暗的光亮。
我還看到幕布依舊拉着，于是悄悄走上了舞台。
我俯視了一下布羅茨基早前躺過的地方，但現在已看不到任何痕迹。
然後我又回頭掃了一眼鋼琴，不知如何是好。
假如我就這樣坐在凳子上開始演奏，技師們也許就會心有靈犀，拉開幕布，打開聚光燈。
然而，也還有可能——誰也說不準到底發生了什麼——技師們早就離崗，幕布根本不會打開。
更何況，我上一次見到觀衆的時候，他們就站在一邊心神不定地在聊天。
我當機立斷，最好就是走出帷幕，通告衆人，給大家——觀衆和技師——做好相應準備的機會。
我在腦海中迅速排練了幾句台詞，然後毫不遲疑地走向褶皺空隙處，拉開了厚重的帷幕。
我已經對禮堂可能的混亂做好了心理準備，但映入眼簾的一幕還是讓我大吃一驚。
不僅觀衆完全消失不見，所有的坐席也都不複存在。
我突然想到，這座大廳也許有某種裝置，隻要拉動機關，全部座椅就會遁入地闆，這樣禮堂的面積就翻了一番，可用作舞池或其他場地。
但我随即想起了這座建築的建造年代，覺得這完全不可能。
我隻能猜想，這些曾經堆疊放置的座椅，現在都已悉數清除，以防火災。
總之，在我眼前的是一個巨大、昏暗、空曠的場地。
沒有任何燈光，卻随處可見天花闆上的大塊長方形擋闆都已被卸走，一束束慘白的日光直接灑落在地闆上。
我透過混濁的光線凝望，感覺可以辨認出有些人影還在大廳後部。
他們好像站成一圈在開會——或許他們是舞台工作人員，在完成清理工作——接着，我聽到了其中一人大步走離某處的腳步聲。
我站在舞台邊，思考着接下來怎麼辦。
我想，我在斯達特曼小姐的辦公室裡呆的時間比想象的要長得多——可能長達一個小時了吧——很明顯，觀衆已經放棄希望，認為我不會出現了。
然而，如果發份通告，幾分鐘之内客人們就可以重聚在禮堂，而且即使座位已不翼而飛，我也不覺有任何理由不能上演一場稱心如意的獨奏。
不過，我倒不清楚人們都到哪裡去了，而且我意識到，我得首先找到霍夫曼或者現在的負責人，讨論下一步行動。
我爬下舞台，穿過大廳。
還沒走到一半，我就感覺自己迷失在黑暗中，于
我朝那處鑲着鏡面的壁龛望去（剛才我就是在那裡離開霍夫曼的），但他已經不在了。
我朝禮堂方向快步走去，一路經過那些鑲着金框的油畫，途中遇到了另一位推着早餐車的侍者，當時他在俯身敲一扇門，但是，除了他以外，走廊裡空無一人。
我繼續匆匆趕路，四處尋找那個緊急出口，原先我正是從那裡進入這條走廊的。
此時此刻，我心中有股相當強烈的沖動，想着手開始演出。
我突然意識到，無論我經曆了怎樣的失望，都無法減少我對大家的責任，為了看我坐在他們面前演奏鋼琴，他們已經等待了好幾星期。
換句話說，今晚至少應以我慣常的水準演奏，這是我的職責所在。
達不到這一點——我突然有種強烈的預感——就勢必打開一扇奇怪的大門，把我帶入黑暗未知的空間。
過了一會兒，走廊變得陌生起來。
牆紙變成了深藍色，簽名照替代了油畫，我意識到我已錯過了那扇門。
我發覺自己正朝着另一扇外觀更加結實的大門走去，上面寫着“舞台”的字樣，于是，我決定由此進入。
在黑暗中摸索了幾秒之後，我發現自己又一次來到了側廂。
我看見鋼琴放在空曠的舞台中央，一兩盞燈從上方投下昏暗的光亮。
我還看到幕布依舊拉着，于是悄悄走上了舞台。
我俯視了一下布羅茨基早前躺過的地方，但現在已看不到任何痕迹。
然後我又回頭掃了一眼鋼琴，不知如何是好。
假如我就這樣坐在凳子上開始演奏，技師們也許就會心有靈犀，拉開幕布，打開聚光燈。
然而，也還有可能——誰也說不準到底發生了什麼——技師們早就離崗，幕布根本不會打開。
更何況，我上一次見到觀衆的時候，他們就站在一邊心神不定地在聊天。
我當機立斷，最好就是走出帷幕，通告衆人，給大家——觀衆和技師——做好相應準備的機會。
我在腦海中迅速排練了幾句台詞，然後毫不遲疑地走向褶皺空隙處，拉開了厚重的帷幕。
我已經對禮堂可能的混亂做好了心理準備，但映入眼簾的一幕還是讓我大吃一驚。
不僅觀衆完全消失不見，所有的坐席也都不複存在。
我突然想到，這座大廳也許有某種裝置，隻要拉動機關，全部座椅就會遁入地闆，這樣禮堂的面積就翻了一番，可用作舞池或其他場地。
但我随即想起了這座建築的建造年代，覺得這完全不可能。
我隻能猜想，這些曾經堆疊放置的座椅，現在都已悉數清除，以防火災。
總之，在我眼前的是一個巨大、昏暗、空曠的場地。
沒有任何燈光，卻随處可見天花闆上的大塊長方形擋闆都已被卸走，一束束慘白的日光直接灑落在地闆上。
我透過混濁的光線凝望，感覺可以辨認出有些人影還在大廳後部。
他們好像站成一圈在開會——或許他們是舞台工作人員，在完成清理工作——接着，我聽到了其中一人大步走離某處的腳步聲。
我站在舞台邊，思考着接下來怎麼辦。
我想，我在斯達特曼小姐的辦公室裡呆的時間比想象的要長得多——可能長達一個小時了吧——很明顯，觀衆已經放棄希望，認為我不會出現了。
然而，如果發份通告，幾分鐘之内客人們就可以重聚在禮堂，而且即使座位已不翼而飛，我也不覺有任何理由不能上演一場稱心如意的獨奏。
不過，我倒不清楚人們都到哪裡去了，而且我意識到，我得首先找到霍夫曼或者現在的負責人，讨論下一步行動。
我爬下舞台，穿過大廳。
還沒走到一半，我就感覺自己迷失在黑暗中，于
