第三十六章
關燈
小
中
大
館、橋梁。
無論哪兒，假如他們想停下來喝杯咖啡，用些點心，卻又不知道要點些什麼——或許是因為語言的問題吧——服務員會非常熱情地幫忙。
噢，是的，他們一定非常享受在這裡的時光。
” “可是你說他們是坐火車來的。
有人幫他們拿行李嗎？ “火車站的搬運工會立刻幫他們的。
把所有行李搬到出租車上，然後出租車司機會看管行李。
把您父母送達酒店，就那樣。
我相信他們甚至都不用考慮行李的事兒。
” “酒店？是哪家酒店？” “一家非常舒适的酒店，瑞德先生。
那個時候最好的酒店之一。
他們一定非常喜歡那裡。
享受在那裡的每分每秒。
” “我希望酒店離主幹道不是很近。
我母親曆來讨厭交通噪音。
” “那時候，當然，交通并不像現在這樣是個大問題。
我記得小時候我經常跟夥伴們在居民區的街上跳繩或者打球。
毫無疑問，今天的孩子們可不行啦！噢，是的，我以前常那樣，有時一玩就是幾個小時。
不過回到您的問題，瑞德先生，”斯達特曼小姐轉向我，面帶怅惘的微笑，“您父母那時住的酒店遠離交通要道。
是家田園式的酒店。
它現在已不複存在，但如果您願意，我可以給您看張照片。
您想看嗎？您父母住的那家酒店？” “非常想看，斯達特曼小姐。
” 她又笑了笑，穿過房間，走向桌邊。
我以為她想打開一個抽屜，但在最後一刻她改變方向，走向辦公室的後牆。
她舉起一隻手，拉住一根粗線，開始往下拉一幅像挂圖似的東西。
我馬上發現那不是挂圖，而是一幅彩色大照片。
她繼續往下拉，幾乎拉至地面，滾軸發出“咔哒”一聲，緊緊卡住了。
她走回寫字台，打開閱讀台燈，将光束導向那幅照片。
接下來的一段時間裡，我們倆靜靜地看着眼前的這幅照片。
酒店看上去像是一座縮小版的童話城堡，由上世紀的瘋狂國王建造而成。
它矗立在一處陡峭峽谷的邊緣，峽谷覆滿蕨草和春花。
照片是在一個風和日麗的日子從山谷背面拍攝的，構圖明快悅目，很适合做成明信片或日曆。
“我相信您父母當時就住在這個房間。
”我聽到斯達特曼小姐說。
她不知從哪兒弄來了一根指示棒，指了指酒店一座角樓上的一扇窗戶。
“您看，他們可以看到很美的風景。
” “是的，沒錯。
” 斯達特曼将指示棒朝下指，但我繼續盯着那窗戶，努力想象窗外的景象。
特别是我母親，她一定會喜歡這樣的景緻。
即使是在艱難的日子裡，即使她需要長期卧床，她依舊會因這樣的景色而深感欣慰。
她會看着微風吹過峽谷，拂動蕨草
無論哪兒，假如他們想停下來喝杯咖啡，用些點心，卻又不知道要點些什麼——或許是因為語言的問題吧——服務員會非常熱情地幫忙。
噢，是的，他們一定非常享受在這裡的時光。
” “可是你說他們是坐火車來的。
有人幫他們拿行李嗎？ “火車站的搬運工會立刻幫他們的。
把所有行李搬到出租車上，然後出租車司機會看管行李。
把您父母送達酒店，就那樣。
我相信他們甚至都不用考慮行李的事兒。
” “酒店？是哪家酒店？” “一家非常舒适的酒店，瑞德先生。
那個時候最好的酒店之一。
他們一定非常喜歡那裡。
享受在那裡的每分每秒。
” “我希望酒店離主幹道不是很近。
我母親曆來讨厭交通噪音。
” “那時候，當然，交通并不像現在這樣是個大問題。
我記得小時候我經常跟夥伴們在居民區的街上跳繩或者打球。
毫無疑問，今天的孩子們可不行啦！噢，是的，我以前常那樣，有時一玩就是幾個小時。
不過回到您的問題，瑞德先生，”斯達特曼小姐轉向我，面帶怅惘的微笑，“您父母那時住的酒店遠離交通要道。
是家田園式的酒店。
它現在已不複存在，但如果您願意，我可以給您看張照片。
您想看嗎？您父母住的那家酒店？” “非常想看，斯達特曼小姐。
” 她又笑了笑，穿過房間，走向桌邊。
我以為她想打開一個抽屜，但在最後一刻她改變方向，走向辦公室的後牆。
她舉起一隻手，拉住一根粗線，開始往下拉一幅像挂圖似的東西。
我馬上發現那不是挂圖，而是一幅彩色大照片。
她繼續往下拉，幾乎拉至地面，滾軸發出“咔哒”一聲，緊緊卡住了。
她走回寫字台，打開閱讀台燈，将光束導向那幅照片。
接下來的一段時間裡，我們倆靜靜地看着眼前的這幅照片。
酒店看上去像是一座縮小版的童話城堡，由上世紀的瘋狂國王建造而成。
它矗立在一處陡峭峽谷的邊緣，峽谷覆滿蕨草和春花。
照片是在一個風和日麗的日子從山谷背面拍攝的，構圖明快悅目，很适合做成明信片或日曆。
“我相信您父母當時就住在這個房間。
”我聽到斯達特曼小姐說。
她不知從哪兒弄來了一根指示棒，指了指酒店一座角樓上的一扇窗戶。
“您看，他們可以看到很美的風景。
” “是的，沒錯。
” 斯達特曼将指示棒朝下指，但我繼續盯着那窗戶，努力想象窗外的景象。
特别是我母親，她一定會喜歡這樣的景緻。
即使是在艱難的日子裡，即使她需要長期卧床，她依舊會因這樣的景色而深感欣慰。
她會看着微風吹過峽谷，拂動蕨草
