第三十四章
關燈
小
中
大
地，布羅茨基便立馬放開燙衣闆，一把抓住指揮台上的半圓形欄杆，悠然就位。
他小心翼翼地将身子靠在欄杆上，然後拿起指揮棒。
此刻，為燙衣闆動作而響起的掌聲已漸漸平息，觀衆席再次恢複了噤聲期待的氣氛。
樂師們也微微緊張地看着布羅茨基。
然而，布羅茨基好像在回味多年後重掌樂隊指揮棒的感受，他時而微笑，時而目光灼灼。
終于，他将指揮棒揚至半空。
樂師們剛擺好姿态，布羅茨基卻又改變了主意，放下指揮棒，轉向觀衆。
他和氣地柔聲笑道： “你們都以為我是個大酒鬼。
現在就讓我們來瞧瞧，我還有沒有别的什麼能耐。
” 最近的麥克風離他也有一段距離，因此隻有一小部分觀衆聽見了他的話。
總之，緊接着，他又舉起了指揮棒，整個樂隊立刻投身于穆勒裡的《垂直》那刺耳的開篇音符之中。
我倒沒覺得如此開篇有什麼特别奇異的，但這顯然出乎觀衆們的意料。
許多人都從座位上驚跳而起，而随着這拉長的不協和和弦延續到第六、七小節的時候，我看到有些人的臉上呈現出幾近恐慌的神情。
甚至連一些樂師也焦急地看了看指揮，而後又看看樂譜。
但布羅茨基仍在穩步調升樂曲的強度，始終保持他那誇張的慢節拍。
演奏到第十二小節時，音符突然爆發，而後戛然而止。
觀衆們輕輕地歎了口氣，音樂立即又激昂起來。
布羅茨基不時地用那隻空閑的手穩住自己，但這時候他已深深地沉醉了，似乎隻需象征性的支撐便能保持平衡。
他搖晃着肢體，盡情地在空中甩動雙臂。
在第一章的頭幾節，我發現一些樂隊成員愧疚地看着觀衆，仿佛在說：“是啊，真的，他就是叫我們這麼演奏的！”但接着，漸漸地，樂師們也沉浸在布羅茨基的幻境之中。
起先，是小提琴師們入了迷，接着，我看到越來越多的樂師沉醉在自己的演奏中。
當布羅茨基引領他們進入憂郁的第二樂章時，整個樂團似乎都被他折服了。
此時此刻，觀衆也一改先前的不安，定定地坐在那兒。
布羅茨基利用第二樂章較為松散的形式，将其推至空前奇異的境地，而我呢，盡管我熟知穆勒裡樂曲的每一細節，卻也漸漸入迷了。
他幾乎全然無視曲子的外在結構——即作曲家向裝點作品表面的音調與旋律的傾斜——而恰恰側重于隐藏在外殼下的獨特的生命形态。
所有這一切略顯龌龊，近乎于裸露癖，表明布羅茨基自己對他正在揭示的事物本質深感窘迫，卻又無法抵擋向縱深挺進的沖動。
結果，這既令人膽怯又扣人心弦。
我又仔細看了看下方的人群。
毫無疑問，這群狹隘觀衆的情感已被布羅茨基所俘獲，我發現待會兒的問答環節也許不會像我原先擔心的那般棘手了。
顯然，假若布羅茨基憑這場表演讓觀衆心悅誠服，那麼我如何回答問題就變得遠沒有那麼重要了。
我的任務實質上就成了支持一下觀衆們業已認可的東西而已——這樣，縱然我調查得不夠充分，但憑我說上幾句得體婉轉、幽默诙諧的話，便可全身而退。
但另一方面，假若布羅茨基讓觀衆心煩意亂，猶豫不決，那麼，不論我的地位和經驗如何，都會有一大堆的工作等着我去做。
觀衆席上仍充滿了焦躁不安，我想起第三樂章那憤慨激昂的情緒，不知布羅茨基到時會指揮成什麼樣子。
就在這時，頭一次，我突然想到在觀衆中搜尋我的父母。
幾乎是同時，一個念頭在我腦中一閃而過：在無數次細看人群時我都沒有注意到他們，因而此刻在我下方發現他們的可能性就不大了。
不過，我還是往前傾了傾身子，幾乎是不顧一切地瞪大眼睛掃視了一遍禮堂。
無論我如何伸長脖頸，大廳裡某些地方我還是看不見，于是我意識到自己遲早得下到禮堂。
然而，即使我還是沒法找到父母，我至少可以找到霍夫曼或者斯達特曼小姐，問問我父母到底在哪裡。
不管怎樣，我知道我再也耽擱不起更多時間，不能繼續站在眼前的這個有利位置看演出了，于是我小心翼翼地轉過身，走出了壁櫥。
又一次出現在小樓梯的頂端時，我發現下面的隊伍已排得老長，至少有二十個人在等待。
每個排隊的人剛才都在興奮地交談着，現在一看見我，他們就閉了口。
我把壁櫥占用了這麼長時間，自己感覺非常内疚，走下梯子時，我含含糊糊地低聲說了聲抱歉，然後趁下一個排隊的人開始急切地朝壁櫥入口攀爬時，匆匆地沿着走廊離開了。
走廊較之前安靜多了，主要是由于餐飲服務員的活動暫停了下來。
沿着走廊每走幾碼，我就能撞見一輛靜止的推車，上面滿載着貨物，有時候，穿着工裝的男人們會靠在上面，吸着煙，拿着泡沫塑料杯子喝東西。
我終于停下腳步，問了其中一個人，到達禮堂最快的路線該怎麼走，他隻朝我的身後的一扇門指了指。
我謝過他，拉開門，看到了下面燈光昏暗的樓梯間。
我下了至少五段樓梯。
接着，我推開沉重的彈簧雙開門，發現自己走進了一個洞穴般幽暗的後台區。
借着微弱的燈光，我看到有幾塊矩形背景畫闆靠在牆邊，上面畫着一棟城堡式的房屋，月色下的天空，森林。
我頭頂上是呈十字形交叉的鋼索。
此刻，我已經可以清晰地聽到樂團演奏了，我朝樂聲走去，一路上盡力避開一個個盒狀的障礙物體。
最後，我慢慢走上了幾級木頭台階，這時我意識到，自己已經站在了側廂裡。
我正欲轉身——原本我希望悄悄出現在近前排座位的某處——突然，樂聲中的某種東西，一種之前未曾有過的疑惑填滿了我的耳朵，迫使我停在了那裡。
我站在那兒聽了大約一分鐘，然後上前一步，透過眼前厚重的折疊垂幕東張西望起來。
當然，做這一切時我十分小心——自然，我希望無論如何要避免人群看到我的臉而鼓起掌來——然而，我卻發現自己從一個很偏的角度注視着布羅茨基和樂隊，而觀衆們卻根本看不見我。
可以看出，我在樓裡轉悠的這段時間裡，情況已經發生了很大變化。
我覺得布羅茨基走得太遠了，因為，那一通常标志着指揮與樂師相互疏離的技巧炫示已經滲進了樂隊的演奏中。
樂師們——我現在能從近處看到他們了——臉上都挂着一副懷疑、憂慮甚至厭惡的表情。
接下來，随着我的眼睛漸漸适應了耀眼的舞台燈光，我把目光由樂隊轉向觀衆。
我隻能看見前面幾排，但顯然大家都在彼此交換焦慮的目光，不安地咳嗽着，不住地搖頭。
就在我觀察的時候，一位女士起身離開了。
然而，布羅茨基繼續激情豪邁地指揮着，甚至好像渴望推波助瀾。
随後，我看到兩位大提琴手交換了下眼神，搖了搖頭。
這顯然是個謀反的信号，而布羅茨基無疑是注意到了。
這會兒，他的指揮透出一股狂躁的氣象，樂聲轉而危險地向乖僻反常的領地挺進。
直至此時，我仍舊未能看清布羅茨基的表情——我大緻隻能看見他的背影——但随着他旋身扭體愈發明顯，我終于比較完整地瞥見了他的臉。
這時我才意識到，還有其他某種因素在影響着布羅茨基的行為。
我再次端詳他——他的身體緊緊和着某個節拍，不由自主地扭動着——發現他處于極度的痛苦中，他這樣痛不欲生或許已經有一段時間了。
我一意識這點，種種迹象就清楚無誤了。
他其實隻是在拼命堅持而已，他的臉扭曲着，不僅是因為激情，還有其他原因啊！ 我覺得自己有義務做點什麼，就立刻估量了一下情勢。
布羅茨基還得再指揮一個中上等難度的樂章，另加那錯綜複雜的尾曲。
他之前營造起來的美好印象被快速地磨蝕掉了。
觀衆随時都可能再次翻臉。
我越想，就越覺得應該叫停這表演，我不知道是不是現在就該走上舞台，立馬叫停。
的确，也許我是大廳裡唯一一個可以這麼做而又不讓觀衆感到大難臨頭的人。
但接下來，我并沒有行動，而是在想到底應該怎樣去幹涉。
我該走上去揮手示意暫停嗎？那樣不僅會顯得冒昧，而且會讓人覺出我的不滿——這會給人留下惡劣的印象。
或許，更好的方法是，等到行闆樂曲開始後，我再非常謙遜地走上台去，恭敬有禮地對布羅茨基和樂隊微笑，踩着音樂的節拍款款入場，好像事先早被安排好了似的。
毫無疑問，觀衆會熱烈鼓掌，這時候我就可以——一直面帶微笑——先為布羅茨基拍手，再為樂師們鼓掌。
但願那時候布羅茨基會冷靜沉着地“慢慢結束”音樂，并朝觀衆頻頻鞠躬。
我一出現在台上，觀衆們就不大可能找布羅茨基的麻煩了。
說實在的，在我的率先帶領下——我會繼續鼓掌微笑，仿佛布羅茨基剛才的表演絕對美輪美奂——觀衆們可能會回憶起他先前那部分的表演，而使他重獲他們的支持。
這時布羅茨基就可以恭恭敬敬地鞠上幾個躬，然後轉身離開，而我呢，在衆目睽睽下親切地扶他走下指揮台，或許再把他那塊燙衣闆折好遞給他，好讓他再當拐杖使。
然後我可能會領着他走向側廂，頻頻回望觀衆，鼓勵他們繼續鼓掌等等。
隻要我一切判斷絕對正确的話，事情就可以得到完美解決。
但就在這時，又發生了一件早就可能會發生的事情。
布羅茨基的指揮棒在空中畫了個大大的弧線，而
他小心翼翼地将身子靠在欄杆上，然後拿起指揮棒。
此刻，為燙衣闆動作而響起的掌聲已漸漸平息，觀衆席再次恢複了噤聲期待的氣氛。
樂師們也微微緊張地看着布羅茨基。
然而，布羅茨基好像在回味多年後重掌樂隊指揮棒的感受，他時而微笑，時而目光灼灼。
終于，他将指揮棒揚至半空。
樂師們剛擺好姿态，布羅茨基卻又改變了主意，放下指揮棒，轉向觀衆。
他和氣地柔聲笑道： “你們都以為我是個大酒鬼。
現在就讓我們來瞧瞧，我還有沒有别的什麼能耐。
” 最近的麥克風離他也有一段距離，因此隻有一小部分觀衆聽見了他的話。
總之，緊接着，他又舉起了指揮棒，整個樂隊立刻投身于穆勒裡的《垂直》那刺耳的開篇音符之中。
我倒沒覺得如此開篇有什麼特别奇異的，但這顯然出乎觀衆們的意料。
許多人都從座位上驚跳而起，而随着這拉長的不協和和弦延續到第六、七小節的時候，我看到有些人的臉上呈現出幾近恐慌的神情。
甚至連一些樂師也焦急地看了看指揮，而後又看看樂譜。
但布羅茨基仍在穩步調升樂曲的強度，始終保持他那誇張的慢節拍。
演奏到第十二小節時，音符突然爆發，而後戛然而止。
觀衆們輕輕地歎了口氣，音樂立即又激昂起來。
布羅茨基不時地用那隻空閑的手穩住自己，但這時候他已深深地沉醉了，似乎隻需象征性的支撐便能保持平衡。
他搖晃着肢體，盡情地在空中甩動雙臂。
在第一章的頭幾節，我發現一些樂隊成員愧疚地看着觀衆，仿佛在說：“是啊，真的，他就是叫我們這麼演奏的！”但接着，漸漸地，樂師們也沉浸在布羅茨基的幻境之中。
起先，是小提琴師們入了迷，接着，我看到越來越多的樂師沉醉在自己的演奏中。
當布羅茨基引領他們進入憂郁的第二樂章時，整個樂團似乎都被他折服了。
此時此刻，觀衆也一改先前的不安，定定地坐在那兒。
布羅茨基利用第二樂章較為松散的形式，将其推至空前奇異的境地，而我呢，盡管我熟知穆勒裡樂曲的每一細節，卻也漸漸入迷了。
他幾乎全然無視曲子的外在結構——即作曲家向裝點作品表面的音調與旋律的傾斜——而恰恰側重于隐藏在外殼下的獨特的生命形态。
所有這一切略顯龌龊，近乎于裸露癖，表明布羅茨基自己對他正在揭示的事物本質深感窘迫，卻又無法抵擋向縱深挺進的沖動。
結果，這既令人膽怯又扣人心弦。
我又仔細看了看下方的人群。
毫無疑問，這群狹隘觀衆的情感已被布羅茨基所俘獲，我發現待會兒的問答環節也許不會像我原先擔心的那般棘手了。
顯然，假若布羅茨基憑這場表演讓觀衆心悅誠服，那麼我如何回答問題就變得遠沒有那麼重要了。
我的任務實質上就成了支持一下觀衆們業已認可的東西而已——這樣，縱然我調查得不夠充分，但憑我說上幾句得體婉轉、幽默诙諧的話，便可全身而退。
但另一方面，假若布羅茨基讓觀衆心煩意亂，猶豫不決，那麼，不論我的地位和經驗如何，都會有一大堆的工作等着我去做。
觀衆席上仍充滿了焦躁不安，我想起第三樂章那憤慨激昂的情緒，不知布羅茨基到時會指揮成什麼樣子。
就在這時，頭一次，我突然想到在觀衆中搜尋我的父母。
幾乎是同時，一個念頭在我腦中一閃而過：在無數次細看人群時我都沒有注意到他們，因而此刻在我下方發現他們的可能性就不大了。
不過，我還是往前傾了傾身子，幾乎是不顧一切地瞪大眼睛掃視了一遍禮堂。
無論我如何伸長脖頸，大廳裡某些地方我還是看不見，于是我意識到自己遲早得下到禮堂。
然而，即使我還是沒法找到父母，我至少可以找到霍夫曼或者斯達特曼小姐，問問我父母到底在哪裡。
不管怎樣，我知道我再也耽擱不起更多時間，不能繼續站在眼前的這個有利位置看演出了，于是我小心翼翼地轉過身，走出了壁櫥。
又一次出現在小樓梯的頂端時，我發現下面的隊伍已排得老長，至少有二十個人在等待。
每個排隊的人剛才都在興奮地交談着，現在一看見我，他們就閉了口。
我把壁櫥占用了這麼長時間，自己感覺非常内疚，走下梯子時，我含含糊糊地低聲說了聲抱歉，然後趁下一個排隊的人開始急切地朝壁櫥入口攀爬時，匆匆地沿着走廊離開了。
走廊較之前安靜多了，主要是由于餐飲服務員的活動暫停了下來。
沿着走廊每走幾碼，我就能撞見一輛靜止的推車，上面滿載着貨物，有時候，穿着工裝的男人們會靠在上面，吸着煙，拿着泡沫塑料杯子喝東西。
我終于停下腳步，問了其中一個人，到達禮堂最快的路線該怎麼走，他隻朝我的身後的一扇門指了指。
我謝過他，拉開門，看到了下面燈光昏暗的樓梯間。
我下了至少五段樓梯。
接着，我推開沉重的彈簧雙開門，發現自己走進了一個洞穴般幽暗的後台區。
借着微弱的燈光，我看到有幾塊矩形背景畫闆靠在牆邊，上面畫着一棟城堡式的房屋，月色下的天空，森林。
我頭頂上是呈十字形交叉的鋼索。
此刻，我已經可以清晰地聽到樂團演奏了，我朝樂聲走去，一路上盡力避開一個個盒狀的障礙物體。
最後，我慢慢走上了幾級木頭台階，這時我意識到，自己已經站在了側廂裡。
我正欲轉身——原本我希望悄悄出現在近前排座位的某處——突然，樂聲中的某種東西，一種之前未曾有過的疑惑填滿了我的耳朵，迫使我停在了那裡。
我站在那兒聽了大約一分鐘，然後上前一步，透過眼前厚重的折疊垂幕東張西望起來。
當然，做這一切時我十分小心——自然，我希望無論如何要避免人群看到我的臉而鼓起掌來——然而，我卻發現自己從一個很偏的角度注視着布羅茨基和樂隊，而觀衆們卻根本看不見我。
可以看出，我在樓裡轉悠的這段時間裡，情況已經發生了很大變化。
我覺得布羅茨基走得太遠了，因為，那一通常标志着指揮與樂師相互疏離的技巧炫示已經滲進了樂隊的演奏中。
樂師們——我現在能從近處看到他們了——臉上都挂着一副懷疑、憂慮甚至厭惡的表情。
接下來，随着我的眼睛漸漸适應了耀眼的舞台燈光，我把目光由樂隊轉向觀衆。
我隻能看見前面幾排，但顯然大家都在彼此交換焦慮的目光，不安地咳嗽着，不住地搖頭。
就在我觀察的時候，一位女士起身離開了。
然而，布羅茨基繼續激情豪邁地指揮着，甚至好像渴望推波助瀾。
随後，我看到兩位大提琴手交換了下眼神，搖了搖頭。
這顯然是個謀反的信号，而布羅茨基無疑是注意到了。
這會兒，他的指揮透出一股狂躁的氣象，樂聲轉而危險地向乖僻反常的領地挺進。
直至此時，我仍舊未能看清布羅茨基的表情——我大緻隻能看見他的背影——但随着他旋身扭體愈發明顯，我終于比較完整地瞥見了他的臉。
這時我才意識到，還有其他某種因素在影響着布羅茨基的行為。
我再次端詳他——他的身體緊緊和着某個節拍，不由自主地扭動着——發現他處于極度的痛苦中，他這樣痛不欲生或許已經有一段時間了。
我一意識這點，種種迹象就清楚無誤了。
他其實隻是在拼命堅持而已，他的臉扭曲着，不僅是因為激情，還有其他原因啊！ 我覺得自己有義務做點什麼，就立刻估量了一下情勢。
布羅茨基還得再指揮一個中上等難度的樂章，另加那錯綜複雜的尾曲。
他之前營造起來的美好印象被快速地磨蝕掉了。
觀衆随時都可能再次翻臉。
我越想，就越覺得應該叫停這表演，我不知道是不是現在就該走上舞台，立馬叫停。
的确，也許我是大廳裡唯一一個可以這麼做而又不讓觀衆感到大難臨頭的人。
但接下來，我并沒有行動，而是在想到底應該怎樣去幹涉。
我該走上去揮手示意暫停嗎？那樣不僅會顯得冒昧，而且會讓人覺出我的不滿——這會給人留下惡劣的印象。
或許，更好的方法是，等到行闆樂曲開始後，我再非常謙遜地走上台去，恭敬有禮地對布羅茨基和樂隊微笑，踩着音樂的節拍款款入場，好像事先早被安排好了似的。
毫無疑問，觀衆會熱烈鼓掌，這時候我就可以——一直面帶微笑——先為布羅茨基拍手，再為樂師們鼓掌。
但願那時候布羅茨基會冷靜沉着地“慢慢結束”音樂，并朝觀衆頻頻鞠躬。
我一出現在台上，觀衆們就不大可能找布羅茨基的麻煩了。
說實在的，在我的率先帶領下——我會繼續鼓掌微笑，仿佛布羅茨基剛才的表演絕對美輪美奂——觀衆們可能會回憶起他先前那部分的表演，而使他重獲他們的支持。
這時布羅茨基就可以恭恭敬敬地鞠上幾個躬，然後轉身離開，而我呢，在衆目睽睽下親切地扶他走下指揮台，或許再把他那塊燙衣闆折好遞給他，好讓他再當拐杖使。
然後我可能會領着他走向側廂，頻頻回望觀衆，鼓勵他們繼續鼓掌等等。
隻要我一切判斷絕對正确的話，事情就可以得到完美解決。
但就在這時，又發生了一件早就可能會發生的事情。
布羅茨基的指揮棒在空中畫了個大大的弧線，而
