第三十四章
關燈
小
中
大
過，要給你們一個小驚喜，”他說，“驚喜來了。
一首新詩。
我一個星期之前剛完成的。
特意為今晚這一重要場合所作。
題目就叫《征服者布羅茨基》。
請允許我朗誦。
” 此人又開始擺弄起紙張，但這次觀衆都保持安靜。
他前傾身體，開始朗誦。
念了開頭幾行之後，他飛快地擡頭看了看，吃驚地發現大廳仍舊一片安靜。
他繼續朗讀，自信心漸漸高漲，沒多久便高傲地揮起雙手，強調起某些重點語句。
我本以為這是一首泛泛描繪布羅茨基的詩作，但很快我就明白，此詩隻關涉布羅茨基與酒精的一次次交鋒。
開頭的幾節将布羅茨基與幾位神話英雄做了比較，于是，便有了布羅茨基面對入侵的敵軍，站在小山頂上猛擲長矛的形象，有了布羅茨基勇抓海蛇的形象，有了布羅茨基被鎖鍊綁在岩石上的形象。
觀衆們繼續崇敬地甚至肅穆地聆聽着。
我看了一眼柯林斯小姐，但沒發現她表情有何明顯變化。
她一如之前，饒有興趣卻又超然地觀察着那詩人，一根手指抵在下巴一側。
幾分鐘之後，詩歌兀然轉向。
它放棄了神話背景，轉而着力描繪最近發生在布羅茨基身上的幾起真實事件——據我猜測，這些事件廣為流傳，已演化成當地傳奇。
當然，我對大部分指涉的事件一無所知，但我看得出，他在力圖重估并誇大布羅茨基在每起事件中的作用。
從文學角度看，我認為這部分詩歌較之前幾節大有進步，但介紹如此具體且耳熟能詳的内容反而打破了秃頭男子在觀衆中已然建立起的威信。
他一提到“公交車候車亭悲劇”，下面便又有人開始竊笑，當他提及布羅茨基“寡不敵衆，戰敗負傷”、“最終被迫投降，躲在電話亭後”時，更多的竊笑聲傳開了，而當光頭男說到“在校園遠足中展現出無畏勇氣”時，整個大廳爆發出了不約而同的陣陣笑聲。
至此我已明白，這秃頭男子已經沒救了。
最後的幾小節主要贊頌布羅茨基重新找回了清醒，幾乎每行每句都會引發陣陣大笑。
我又看了看柯林斯小姐，看到她的手指快速地捋着下巴，除此之外，她一如之前那般鎮定。
在陣陣大笑與起哄聲中，光頭男子的聲音幾乎難以聞見，他終于結束了朗誦，憤怒地聚攏紙張，大步走下舞台。
一部分觀衆或許覺得剛才太過分了，便慷慨地鼓起掌來。
接下來幾分鐘，舞台空無一人，很快，觀衆們便扯着嗓子說起話來。
我審視着下方的一張張面孔，頗有興緻地發現，雖然很多人相互交換着愉快的目光，但相當一部分人看起來很憤怒，正嚴厲地指着大廳裡的其他人。
這時，燈光又打在了舞台上，霍夫曼出現了。
酒店經理一臉暴怒，儀态全無，急匆匆走上講台。
“女士們，先生們，拜托了！”人群安靜了下來，他喊道，“拜托了！我請你們記得今晚的重要性。
用馮·溫特斯坦先生的話說，我們不是來觀看歌舞表演的！” 這嚴厲的訓斥并沒有得到某些人的接受，一陣譏諷的“嗬嗬”聲從我下方的人群中響起。
但霍夫曼繼續道： “特别是，我吃驚地發現，你們許多人對布羅茨基先生仍抱有如此愚蠢而過時的看法。
且不論齊格勒先生詩歌中許多其他的優點，其核心論點，即，布羅茨基先生已永遠戰勝了曾經荼毒他的一切惡魔，就無可置疑。
齊格勒先生雄辯地闡述此點時，剛才那些嘲笑他的人，我相信，很快——是的，馬上！——就會自慚形穢。
是的，自慚形穢！一如一分鐘之前，我替這座城市自慚形穢一樣。
” 說這話的時候，他猛捶講台，而令人吃驚的是，很多觀衆竟自以為是地報以熱烈掌聲。
霍夫曼顯然松了口氣，但顯然不知如何回應此種歡迎，就尴尬地鞠了幾躬。
接着，還沒等掌聲完全退去，他就鎮定了下來，對着麥克風大聲宣布道： “布羅茨基先生不愧為我們這兒的一位俊傑啊！是我們年輕人精神與文化的源泉，是我們這些年長一輩的掌燈人，是我們這座城市黑暗曆史篇章中的迷失與凄慘之人的指路明燈。
布羅茨基先生當之無愧啊！請大家看着我！我用名譽、用我的信譽來擔保我此刻對你們所說的話！但我何需說這些呢？很快，你們就會親眼所見，親耳所聞了。
我絕非想做這樣的介紹，也對不得已而為之深表遺憾。
那麼就讓我們别再耽誤時間了。
允許我請出我們最尊敬的貴賓——斯圖加特·内格爾基金會管弦樂團。
今晚的指揮是我們自己獨一無二的——裡奧·布羅茨基先生！” 霍夫曼退至側廂，一輪掌聲響起。
接下來幾分鐘悄然無息，接着，樂池亮起了燈光，樂師們魚貫而出。
又是一輪掌聲，随後樂隊成員循位入席，調試樂器，擺好樂譜架，此時一片寂靜，寂靜中透着緊張。
甚至連我下方吵鬧的人群，也好像明白接下來的表演十分嚴肅——他們已收起了撲克牌，正襟危坐，緊盯前方。
樂隊終于安頓下來，燈光打在了近舞台側廂的一片區域。
又過了一分鐘，全然無息，接着，後台傳來了一陣撞擊聲。
那聲音愈來愈響，布羅茨基最後終于走進了燈光中。
他停在那兒，也許讓觀衆們有時間注意到他的亮相吧。
當然，在場的許多人都很難認出他來。
他身着晚禮服西裝，配一件鮮亮的白襯衫，頭發梳得光溜溜的，可謂一表人才。
然而，無可否認的是，他仍舊用那寒碜的燙衣闆作拐杖，未免有煞風景。
還有，他走向指揮台時，每走一步，燙衣闆便“吧嗒”響一下。
我留意到了他在那隻空蕩蕩的褲腿上所做的手腳。
我完全能夠理解，他不希望那褲料來回擺動。
但是，布羅茨基并沒有在褲腿殘根處打結，反而在膝蓋下方一兩寸處剪出了波紋狀的褲邊。
我知道，完全雅觀的辦法是不可能有的，但是，在我看來，這條褲邊也太誇張了，可能隻會引得人們格外關注他的傷殘。
然而，在他繼續穿過舞台時，我好像明白自己可能完全想錯了。
盡管我一直盼望人群發現布羅茨基的狀況後會倒吸一口氣，但那一時刻卻始終未曾到來。
其實，就目前情勢判斷，觀衆好像根本沒留意到他少了條腿，而是繼續靜靜地期待着他走上指揮台。
可能是因為累了，也可能是因為緊張，他現在走路不像我早些時候在走廊裡看見的那麼順暢。
他步履如此蹒跚，我突然覺得，倘若還是無人注意到他的傷勢，人家必定懷疑他喝醉酒了。
離指揮台隻有幾碼遠了，他卻突然停了下來，低着頭憤憤地看着燙衣闆——我發現它又一次開始撐開了。
他晃了晃它，接着又走了起來。
他堅持走了幾步後，燙衣闆上的什麼東西散了開來。
正當他将全身重量壓在燙衣闆上時，它終于散架了。
布羅茨基連同燙衣闆狠狠地摔倒在地。
觀衆對此事的反應甚為奇異。
我本以為衆人會大聲驚呼，可他們卻不以為然地靜默了幾秒鐘。
接着，一陣低語聲傳遍禮堂，人們齊聲“嗯嗯”着，好像面對這種種令人洩氣的迹象，大家都不再妄下結論了。
無獨有偶，那三位上台協助布羅茨基的舞台工作人員也是一副磨磨蹭蹭的樣子，甚至流露出一絲厭惡。
總之，他們還未來得及到他身邊，此時躺在地闆上一直跟燙衣闆較勁的布羅茨基便憤怒地沖他們大喊，叫他們滾開。
那三個人立馬站定，不無迷惑地看着布羅茨基。
布羅茨基繼續在地闆上掙紮了一會兒。
他時而好像要站起來，時而又想将絞進燙衣闆裡的衣服弄出來。
有一陣子，他突然連聲咒罵起來，可能是針對那燙衣闆的吧，而揚聲器将其清清楚楚地播放了出來。
我又瞟了一眼柯林斯小姐，發現她這會兒坐在那裡，身子前傾着。
然而，随着布羅茨基繼續掙紮，她又慢慢靠回座位，手指再次抵着下巴。
布羅茨基終于有了突破。
他成功地将展開的燙衣闆豎了起來，然後骨碌一下站起身。
他驕傲地單腿站立，雙手抓着燙衣闆，雙肘推出，好像準備攀爬上去。
他狠狠地掃了一眼那三個舞台工作人員，他們退回側廂後，他便将目光轉向觀衆。
“我知道，我知道，”他說，盡管聲音不大，但舞台前方的一排話筒好像照單全收了，大家都聽見了。
“我知道你們所有人在想什麼。
唉，你們錯了。
” 他垂下雙眼，重新陷入尴尬。
接着，他稍稍挺直了身子，用手撫摸那塊燙衣闆的棉襯表面，仿佛這會兒才想起燙衣闆原先的用途。
最後，他再次看向觀衆，說道： “把你們腦中的這些想法全部抛開吧。
那，”他沖地闆甩了下頭，“隻是個不幸的意外。
僅此而已。
” 又一陣低語聲掠過禮堂，然後大家再次安靜下來。
接下來，布羅茨基繼續在燙衣闆上靠了一會兒，一動未動，緊盯着指揮台。
我意識到，他正在估量到指揮台的距離，沒錯，接着，他開始行動了。
他舉起整個燙衣闆架，猛砸到地上，就好像它是個助行架，然後拖着僅剩的一條腿跟上。
起先，觀衆們似乎吃驚不小，但随着布羅茨基穩穩地向前移動，某些人就覺得自己是在觀賞雜技動作，于是便鼓起掌來。
很快，大廳裡所有的人都接收到了這一訊息，就這樣，伴着潮水般的掌聲，布羅茨基一步步地向指揮台進發，完成了餘下的征程。
一到達目的
一首新詩。
我一個星期之前剛完成的。
特意為今晚這一重要場合所作。
題目就叫《征服者布羅茨基》。
請允許我朗誦。
” 此人又開始擺弄起紙張，但這次觀衆都保持安靜。
他前傾身體，開始朗誦。
念了開頭幾行之後，他飛快地擡頭看了看，吃驚地發現大廳仍舊一片安靜。
他繼續朗讀，自信心漸漸高漲，沒多久便高傲地揮起雙手，強調起某些重點語句。
我本以為這是一首泛泛描繪布羅茨基的詩作，但很快我就明白，此詩隻關涉布羅茨基與酒精的一次次交鋒。
開頭的幾節将布羅茨基與幾位神話英雄做了比較，于是，便有了布羅茨基面對入侵的敵軍，站在小山頂上猛擲長矛的形象，有了布羅茨基勇抓海蛇的形象，有了布羅茨基被鎖鍊綁在岩石上的形象。
觀衆們繼續崇敬地甚至肅穆地聆聽着。
我看了一眼柯林斯小姐，但沒發現她表情有何明顯變化。
她一如之前，饒有興趣卻又超然地觀察着那詩人，一根手指抵在下巴一側。
幾分鐘之後，詩歌兀然轉向。
它放棄了神話背景，轉而着力描繪最近發生在布羅茨基身上的幾起真實事件——據我猜測，這些事件廣為流傳，已演化成當地傳奇。
當然，我對大部分指涉的事件一無所知，但我看得出，他在力圖重估并誇大布羅茨基在每起事件中的作用。
從文學角度看，我認為這部分詩歌較之前幾節大有進步，但介紹如此具體且耳熟能詳的内容反而打破了秃頭男子在觀衆中已然建立起的威信。
他一提到“公交車候車亭悲劇”，下面便又有人開始竊笑，當他提及布羅茨基“寡不敵衆，戰敗負傷”、“最終被迫投降，躲在電話亭後”時，更多的竊笑聲傳開了，而當光頭男說到“在校園遠足中展現出無畏勇氣”時，整個大廳爆發出了不約而同的陣陣笑聲。
至此我已明白，這秃頭男子已經沒救了。
最後的幾小節主要贊頌布羅茨基重新找回了清醒，幾乎每行每句都會引發陣陣大笑。
我又看了看柯林斯小姐，看到她的手指快速地捋着下巴，除此之外，她一如之前那般鎮定。
在陣陣大笑與起哄聲中，光頭男子的聲音幾乎難以聞見，他終于結束了朗誦，憤怒地聚攏紙張，大步走下舞台。
一部分觀衆或許覺得剛才太過分了，便慷慨地鼓起掌來。
接下來幾分鐘，舞台空無一人，很快，觀衆們便扯着嗓子說起話來。
我審視着下方的一張張面孔，頗有興緻地發現，雖然很多人相互交換着愉快的目光，但相當一部分人看起來很憤怒，正嚴厲地指着大廳裡的其他人。
這時，燈光又打在了舞台上，霍夫曼出現了。
酒店經理一臉暴怒，儀态全無，急匆匆走上講台。
“女士們，先生們，拜托了！”人群安靜了下來，他喊道，“拜托了！我請你們記得今晚的重要性。
用馮·溫特斯坦先生的話說，我們不是來觀看歌舞表演的！” 這嚴厲的訓斥并沒有得到某些人的接受，一陣譏諷的“嗬嗬”聲從我下方的人群中響起。
但霍夫曼繼續道： “特别是，我吃驚地發現，你們許多人對布羅茨基先生仍抱有如此愚蠢而過時的看法。
且不論齊格勒先生詩歌中許多其他的優點，其核心論點，即，布羅茨基先生已永遠戰勝了曾經荼毒他的一切惡魔，就無可置疑。
齊格勒先生雄辯地闡述此點時，剛才那些嘲笑他的人，我相信，很快——是的，馬上！——就會自慚形穢。
是的，自慚形穢！一如一分鐘之前，我替這座城市自慚形穢一樣。
” 說這話的時候，他猛捶講台，而令人吃驚的是，很多觀衆竟自以為是地報以熱烈掌聲。
霍夫曼顯然松了口氣，但顯然不知如何回應此種歡迎，就尴尬地鞠了幾躬。
接着，還沒等掌聲完全退去，他就鎮定了下來，對着麥克風大聲宣布道： “布羅茨基先生不愧為我們這兒的一位俊傑啊！是我們年輕人精神與文化的源泉，是我們這些年長一輩的掌燈人，是我們這座城市黑暗曆史篇章中的迷失與凄慘之人的指路明燈。
布羅茨基先生當之無愧啊！請大家看着我！我用名譽、用我的信譽來擔保我此刻對你們所說的話！但我何需說這些呢？很快，你們就會親眼所見，親耳所聞了。
我絕非想做這樣的介紹，也對不得已而為之深表遺憾。
那麼就讓我們别再耽誤時間了。
允許我請出我們最尊敬的貴賓——斯圖加特·内格爾基金會管弦樂團。
今晚的指揮是我們自己獨一無二的——裡奧·布羅茨基先生！” 霍夫曼退至側廂，一輪掌聲響起。
接下來幾分鐘悄然無息，接着，樂池亮起了燈光，樂師們魚貫而出。
又是一輪掌聲，随後樂隊成員循位入席，調試樂器，擺好樂譜架，此時一片寂靜，寂靜中透着緊張。
甚至連我下方吵鬧的人群，也好像明白接下來的表演十分嚴肅——他們已收起了撲克牌，正襟危坐，緊盯前方。
樂隊終于安頓下來，燈光打在了近舞台側廂的一片區域。
又過了一分鐘，全然無息，接着，後台傳來了一陣撞擊聲。
那聲音愈來愈響，布羅茨基最後終于走進了燈光中。
他停在那兒，也許讓觀衆們有時間注意到他的亮相吧。
當然，在場的許多人都很難認出他來。
他身着晚禮服西裝，配一件鮮亮的白襯衫，頭發梳得光溜溜的，可謂一表人才。
然而，無可否認的是，他仍舊用那寒碜的燙衣闆作拐杖，未免有煞風景。
還有，他走向指揮台時，每走一步，燙衣闆便“吧嗒”響一下。
我留意到了他在那隻空蕩蕩的褲腿上所做的手腳。
我完全能夠理解，他不希望那褲料來回擺動。
但是，布羅茨基并沒有在褲腿殘根處打結，反而在膝蓋下方一兩寸處剪出了波紋狀的褲邊。
我知道，完全雅觀的辦法是不可能有的，但是，在我看來，這條褲邊也太誇張了，可能隻會引得人們格外關注他的傷殘。
然而，在他繼續穿過舞台時，我好像明白自己可能完全想錯了。
盡管我一直盼望人群發現布羅茨基的狀況後會倒吸一口氣，但那一時刻卻始終未曾到來。
其實，就目前情勢判斷，觀衆好像根本沒留意到他少了條腿，而是繼續靜靜地期待着他走上指揮台。
可能是因為累了，也可能是因為緊張，他現在走路不像我早些時候在走廊裡看見的那麼順暢。
他步履如此蹒跚，我突然覺得，倘若還是無人注意到他的傷勢，人家必定懷疑他喝醉酒了。
離指揮台隻有幾碼遠了，他卻突然停了下來，低着頭憤憤地看着燙衣闆——我發現它又一次開始撐開了。
他晃了晃它，接着又走了起來。
他堅持走了幾步後，燙衣闆上的什麼東西散了開來。
正當他将全身重量壓在燙衣闆上時，它終于散架了。
布羅茨基連同燙衣闆狠狠地摔倒在地。
觀衆對此事的反應甚為奇異。
我本以為衆人會大聲驚呼，可他們卻不以為然地靜默了幾秒鐘。
接着，一陣低語聲傳遍禮堂，人們齊聲“嗯嗯”着，好像面對這種種令人洩氣的迹象，大家都不再妄下結論了。
無獨有偶，那三位上台協助布羅茨基的舞台工作人員也是一副磨磨蹭蹭的樣子，甚至流露出一絲厭惡。
總之，他們還未來得及到他身邊，此時躺在地闆上一直跟燙衣闆較勁的布羅茨基便憤怒地沖他們大喊，叫他們滾開。
那三個人立馬站定，不無迷惑地看着布羅茨基。
布羅茨基繼續在地闆上掙紮了一會兒。
他時而好像要站起來，時而又想将絞進燙衣闆裡的衣服弄出來。
有一陣子，他突然連聲咒罵起來，可能是針對那燙衣闆的吧，而揚聲器将其清清楚楚地播放了出來。
我又瞟了一眼柯林斯小姐，發現她這會兒坐在那裡，身子前傾着。
然而，随着布羅茨基繼續掙紮，她又慢慢靠回座位，手指再次抵着下巴。
布羅茨基終于有了突破。
他成功地将展開的燙衣闆豎了起來，然後骨碌一下站起身。
他驕傲地單腿站立，雙手抓着燙衣闆，雙肘推出，好像準備攀爬上去。
他狠狠地掃了一眼那三個舞台工作人員，他們退回側廂後，他便将目光轉向觀衆。
“我知道，我知道，”他說，盡管聲音不大，但舞台前方的一排話筒好像照單全收了，大家都聽見了。
“我知道你們所有人在想什麼。
唉，你們錯了。
” 他垂下雙眼，重新陷入尴尬。
接着，他稍稍挺直了身子，用手撫摸那塊燙衣闆的棉襯表面，仿佛這會兒才想起燙衣闆原先的用途。
最後，他再次看向觀衆，說道： “把你們腦中的這些想法全部抛開吧。
那，”他沖地闆甩了下頭，“隻是個不幸的意外。
僅此而已。
” 又一陣低語聲掠過禮堂，然後大家再次安靜下來。
接下來，布羅茨基繼續在燙衣闆上靠了一會兒，一動未動，緊盯着指揮台。
我意識到，他正在估量到指揮台的距離，沒錯，接着，他開始行動了。
他舉起整個燙衣闆架，猛砸到地上，就好像它是個助行架，然後拖着僅剩的一條腿跟上。
起先，觀衆們似乎吃驚不小，但随着布羅茨基穩穩地向前移動，某些人就覺得自己是在觀賞雜技動作，于是便鼓起掌來。
很快，大廳裡所有的人都接收到了這一訊息，就這樣，伴着潮水般的掌聲，布羅茨基一步步地向指揮台進發，完成了餘下的征程。
一到達目的
