第三十四章
關燈
小
中
大
好像感到頭昏腦漲，天旋地轉，他這樣走了幾步，然後突然挺直了身子，又回頭看了看兒子。
“斯蒂芬，”他嚴厲地說，“你該回到舞台上去了。
” 斯蒂芬繼續盯了他父親一會兒，終于認識到自己的請求已然無望，于是轉身沿走廊走去。
斯蒂芬又穿過了一連串後台門，心中五味雜陳。
他沒能勸服父母回到座位上，自然沮喪無比。
此外，他能感覺到内心深處那纏人的恐懼蘇醒了——即，他父親所言屬實，他确是一場巨大欺騙的受害者。
不過，他一走近側廂，自信心便很快又回來了，同時，随之而來的是那咄咄逼人的沖動，他要看看自己究竟有多大能耐。
斯蒂芬回到了舞台上，發現燈光稍暗了些。
但是，禮堂遠沒有全黑，而且，許多賓客仍站在那裡。
他還能看見，在大廳各個角落，當有人弓身走過一排就座時，一波波的人群便站立起來。
年輕人在鋼琴前坐定，而周圍的噪音隻稍稍有所降低，在他等待情緒穩定之時，喧鬧聲依舊持續。
忽然，一如之前，他冷峻的雙手準确無誤地落下，奏起了《玻璃激情》的開篇，喚起了一種介乎震驚與興奮之間的情愫。
短短的序曲行進到一半時，觀衆們明顯安靜了許多。
他彈奏完第一樂章後，整個禮堂已經完全安靜下來。
站在過道上聊天的人仍舊站着，但好像全都僵住了，雙眼緊盯着舞台。
那些已經落座的人專注地看着，聽着。
一小群人聚在一個入口處，最後一批緩慢入場的人停在了半路上。
斯蒂芬開始彈奏第二樂章時，技師立即關掉了觀衆席的照明燈，我再也看不清觀衆席了。
但毫無疑問，人們受到的震撼将繼續籠罩大廳。
無可否認，有此反應的一大原因是，觀衆們吃驚地發現，正如他們目睹的那般，他們自己的年輕一代中竟有人能達到如此高的水準。
除卻專業技巧，斯蒂芬的彈奏中還有着某種奇谲的力度，讓人無法忽視。
此外，我感覺，在場的許多人對今晚這一意外的開場吃驚之餘，還将其視為一種預兆。
假如這隻是前奏的話，那餘下的節目将會如何呢？今晚究竟會不會是本市的一個轉折點呢？在我下方這許許多多吃驚的面孔背後，這些好像都是不言而喻的疑問。
斯蒂芬用一個怅惘又略具反諷的尾音圓滿地結束了他的演奏。
完畢後，衆人沉默了一兩秒鐘，然後大廳裡爆發出熱烈的掌聲，年輕人一躍而起，向大家緻謝。
他顯然很高興，盡管父母沒能到場見證這一勝利讓他倍感沮喪，但他絕不允許這份情緒表現在臉上。
在持續的掌聲中，他向觀衆鞠了幾個躬，然後便匆匆退場，或許是突然想到自己的表演僅僅是整台晚會小小的一部分吧。
熱烈的掌聲噼裡啪啦地持續了一會兒，然後慢慢平息，變成了興奮的低語聲。
這時，人們還沒來得及彼此交換感想，一個滿頭銀發、表情嚴肅的人就從側廂裡走了出來。
他慢慢地、自命不凡地朝前方的演講台走去，此時我認出，他就是我到達那一晚主持表彰布羅茨基晚宴的那個人。
禮堂裡很快便靜了下來，但足足有三十秒鐘，這位滿臉嚴肅的人一言未發，隻是略帶厭惡地看着觀衆們。
最後，他終于不耐煩地吸了口氣，說： “我雖然希望你們今晚都過得很開心，但我仍得提醒你們，我們在這兒相聚，并不是來看歌舞表演的。
非常重要的問題還在後面等着我們呢。
可别搞錯了。
事關我們未來的問題，事關我們整個城市認同的問題。
” 随後的幾分鐘時間裡，滿臉嚴肅的男子繼續迂腐地反複重申着這一點，偶爾停頓片刻，怒目皺眉，審視整個大廳。
我漸漸失去了興趣，想起後面排隊的人還等着用這個壁櫥，于是決定讓其他人上來看吧。
但是，正當我想退出那狹窄的空間時，我發現那滿臉嚴肅的人已轉到了一個新話題上——其實，他此刻正在介紹某人登台亮相。
這位被引介的人士，似乎不僅是“整個城市圖書館系統的柱石”，而且擁有“一葉知秋”的本領。
那滿臉嚴肅的男子最後一次鄙夷地盯視着觀衆，然後咕哝出了一個人的名字，昂首闊步地走開了。
禮堂爆發出雷鳴般的掌聲，這掌聲顯然是送給那滿臉嚴肅的男子，而非他所介紹的那個人的。
确實，後者大概又過了一分鐘才出現，而他一亮相，人們隻是猶猶豫豫地向他緻意。
那男子個頭小小，幹淨利落，秃着頭，留着一副八字須。
他帶了個文件夾上台，将它放在了講台上。
接着，他取出幾頁紙，開始擺弄起來，其間從未擡頭向觀衆們緻意。
大廳内掀起一陣不安。
我再次好奇起來，心想排隊的人不會介意再多等會兒，于是重新小心翼翼地趴在壁櫥近邊緣處。
秃頭男子終于說話了，由于嘴巴靠話筒太近，他的聲音嗡嗡顫動着。
“今晚，我想向大家分别展示我三個時期的代表作品。
這些詩歌，我大多已在阿黛爾咖啡館朗誦過，你們會覺得很熟悉，但我相信，你們一定不會反對我在這一莊嚴場合再誦讀一遍。
還有，現在我告訴各位，到結束時會有個小小的驚喜。
我相信它會給你們帶來不小的歡樂。
” 接着，他繼續翻弄紙張，這時人群中傳來竊竊私語聲。
秃頭男子終于下定了決心，對着麥克風大聲地咳嗽了幾聲，衆人又安靜了下來。
好幾首詩都押韻，而且相對較短。
有關于市公園魚兒的詩，暴風雪的詩，回憶童年破窗的詩——全都以奇怪的、高亢咒符似的音調被朗誦出來。
我的注意力遊離了幾分鐘，接着，我發現正下方某處一些觀衆開始交談了起來，說話聲清晰可辨。
此刻，那些聲音還比較低沉，然而，當我用心去聽時，它們好像越來越放開了膽。
最終——當秃頭男子在朗誦一首有關他母親這些年所養的幾隻貓咪的長詩時——那噪音漸漸傳入了我耳中，變成了大型聚會中人們多少帶着正常音調的聲音。
我克服了小心翼翼之感，挪到了壁櫥的最邊緣，雙手緊緊抓着木框，向下望去。
那談話聲的确是由坐在我正下方的一群人發出的，但其中涉及的人數比我料想的要少些。
有七八個人已然決定，不再留心聆聽詩歌吟誦，這會兒正開心地互相攀談着，其中有幾位為了說話已完全轉過身去。
我正欲細看一下這群人，突然瞥見柯林斯小姐就坐在後面幾排的地方。
她身着第一次晚宴上穿的那件精緻黑色晚禮服，披肩也仍舊圍在肩上。
她正同情地看着那秃頭男子，頭微微歪向一邊，一根手指抵着下巴。
我又凝望了她一會兒，但她神情一片甯靜安詳。
我将視線轉回到正下方那吵鬧的人群上，發現這會兒他們正在傳發撲克牌。
這時我才意識到，這群人中的核心人物包括了我第一天晚上在電影院遇見的那幫醉漢，而且就在剛才，我還在走廊上撞見過他們。
紙牌遊戲越玩越喧鬧，他們發出了陣陣歡呼聲。
人們紛紛投來了不滿的目光，然而，漸漸地，大廳裡越來越多的人開始說起話來，盡管聲音有所克制。
秃頭男子好像毫無察覺，繼續熱切地朗誦着，一首又一首。
大約二十分鐘後，他停了下來，這是自他登上舞台後的首次停頓。
他攏了攏紙張，說道： “現在開始第二階段。
你們有些人已經知道了，我的第二階段緣自一場重要的事件。
那一事件讓我無法再沿用迄今為止使用過的工具創作。
也就是說，我發現我的妻子不忠。
” 他低下頭，仿佛一想起這事仍令他悲痛欲絕。
就在這時，我下方的那群人中有個人喊道： “這麼說來，他過去顯然一直錯用了工具！” 他的同伴們哄然大笑，然後，另一個人喊道： “拙匠總怪工具差。
” “看來他妻子也是這樣。
”第一個聲音道。
這番對話顯然是想讓盡可能多的人聽到，果然引得衆人哧哧竊笑。
秃頭男子在台上到底聽到了多少并不清楚，但他停了下來，并沒有看向那些起哄者，而是又擺弄起手中的紙來。
他本來打算多說幾句，多介紹一下他的第二階段，但現在放棄了這一念頭，又開始背誦起他的作品來。
他的第二階段與第一階段并無明顯不同，而觀衆的騷動不安卻有增無減。
就這樣，又過了幾分鐘，一名醉漢喊了句什麼，但我沒聽清，不過大廳裡許多人放聲大笑起來。
秃頭男子仿佛頭一次意識到，他正在失去對觀衆的控制，一句話隻背了一半便擡起頭來，站在那裡沖着燈光眨眼，好像受到了什麼驚吓。
顯然，他可以選擇立即放棄舞台，而更體面的選擇是，在離開之前再朗誦三四首詩。
然而，他卻選擇了另一條解決之道。
他慌慌張張地又朗讀起來，也許是想盡快結束這既定的節目吧。
結果，他讀得支離破碎，七零八落，同時也助長了他死對頭的氣焰，此刻他們發現他已被逼得慌不擇路了。
越來越多的人——不再隻是我下方的人群——開始七嘴八舌起來，引起了滿堂哄笑。
最後，秃頭男子試圖重新掌控局面。
他把文件夾放在一邊，一聲不吭，用乞求的目光盯着觀衆席。
剛才一直大笑的人們此時安靜了下來——或許是出于好奇，或許是出于懊悔吧。
秃頭男子終于開口了，他的聲音中有了些許威嚴。
“我答應
“斯蒂芬，”他嚴厲地說，“你該回到舞台上去了。
” 斯蒂芬繼續盯了他父親一會兒，終于認識到自己的請求已然無望，于是轉身沿走廊走去。
斯蒂芬又穿過了一連串後台門，心中五味雜陳。
他沒能勸服父母回到座位上，自然沮喪無比。
此外，他能感覺到内心深處那纏人的恐懼蘇醒了——即，他父親所言屬實，他确是一場巨大欺騙的受害者。
不過，他一走近側廂，自信心便很快又回來了，同時，随之而來的是那咄咄逼人的沖動，他要看看自己究竟有多大能耐。
斯蒂芬回到了舞台上，發現燈光稍暗了些。
但是，禮堂遠沒有全黑，而且，許多賓客仍站在那裡。
他還能看見，在大廳各個角落，當有人弓身走過一排就座時，一波波的人群便站立起來。
年輕人在鋼琴前坐定，而周圍的噪音隻稍稍有所降低，在他等待情緒穩定之時，喧鬧聲依舊持續。
忽然，一如之前，他冷峻的雙手準确無誤地落下，奏起了《玻璃激情》的開篇，喚起了一種介乎震驚與興奮之間的情愫。
短短的序曲行進到一半時，觀衆們明顯安靜了許多。
他彈奏完第一樂章後，整個禮堂已經完全安靜下來。
站在過道上聊天的人仍舊站着，但好像全都僵住了，雙眼緊盯着舞台。
那些已經落座的人專注地看着，聽着。
一小群人聚在一個入口處，最後一批緩慢入場的人停在了半路上。
斯蒂芬開始彈奏第二樂章時，技師立即關掉了觀衆席的照明燈，我再也看不清觀衆席了。
但毫無疑問，人們受到的震撼将繼續籠罩大廳。
無可否認，有此反應的一大原因是，觀衆們吃驚地發現，正如他們目睹的那般，他們自己的年輕一代中竟有人能達到如此高的水準。
除卻專業技巧，斯蒂芬的彈奏中還有着某種奇谲的力度，讓人無法忽視。
此外，我感覺，在場的許多人對今晚這一意外的開場吃驚之餘，還将其視為一種預兆。
假如這隻是前奏的話，那餘下的節目将會如何呢？今晚究竟會不會是本市的一個轉折點呢？在我下方這許許多多吃驚的面孔背後，這些好像都是不言而喻的疑問。
斯蒂芬用一個怅惘又略具反諷的尾音圓滿地結束了他的演奏。
完畢後，衆人沉默了一兩秒鐘，然後大廳裡爆發出熱烈的掌聲，年輕人一躍而起，向大家緻謝。
他顯然很高興，盡管父母沒能到場見證這一勝利讓他倍感沮喪，但他絕不允許這份情緒表現在臉上。
在持續的掌聲中，他向觀衆鞠了幾個躬，然後便匆匆退場，或許是突然想到自己的表演僅僅是整台晚會小小的一部分吧。
熱烈的掌聲噼裡啪啦地持續了一會兒，然後慢慢平息，變成了興奮的低語聲。
這時，人們還沒來得及彼此交換感想，一個滿頭銀發、表情嚴肅的人就從側廂裡走了出來。
他慢慢地、自命不凡地朝前方的演講台走去，此時我認出，他就是我到達那一晚主持表彰布羅茨基晚宴的那個人。
禮堂裡很快便靜了下來，但足足有三十秒鐘，這位滿臉嚴肅的人一言未發，隻是略帶厭惡地看着觀衆們。
最後，他終于不耐煩地吸了口氣，說： “我雖然希望你們今晚都過得很開心，但我仍得提醒你們，我們在這兒相聚，并不是來看歌舞表演的。
非常重要的問題還在後面等着我們呢。
可别搞錯了。
事關我們未來的問題，事關我們整個城市認同的問題。
” 随後的幾分鐘時間裡，滿臉嚴肅的男子繼續迂腐地反複重申着這一點，偶爾停頓片刻，怒目皺眉，審視整個大廳。
我漸漸失去了興趣，想起後面排隊的人還等着用這個壁櫥，于是決定讓其他人上來看吧。
但是，正當我想退出那狹窄的空間時，我發現那滿臉嚴肅的人已轉到了一個新話題上——其實，他此刻正在介紹某人登台亮相。
這位被引介的人士，似乎不僅是“整個城市圖書館系統的柱石”，而且擁有“一葉知秋”的本領。
那滿臉嚴肅的男子最後一次鄙夷地盯視着觀衆，然後咕哝出了一個人的名字，昂首闊步地走開了。
禮堂爆發出雷鳴般的掌聲，這掌聲顯然是送給那滿臉嚴肅的男子，而非他所介紹的那個人的。
确實，後者大概又過了一分鐘才出現，而他一亮相，人們隻是猶猶豫豫地向他緻意。
那男子個頭小小，幹淨利落，秃着頭，留着一副八字須。
他帶了個文件夾上台，将它放在了講台上。
接着，他取出幾頁紙，開始擺弄起來，其間從未擡頭向觀衆們緻意。
大廳内掀起一陣不安。
我再次好奇起來，心想排隊的人不會介意再多等會兒，于是重新小心翼翼地趴在壁櫥近邊緣處。
秃頭男子終于說話了，由于嘴巴靠話筒太近，他的聲音嗡嗡顫動着。
“今晚，我想向大家分别展示我三個時期的代表作品。
這些詩歌，我大多已在阿黛爾咖啡館朗誦過，你們會覺得很熟悉，但我相信，你們一定不會反對我在這一莊嚴場合再誦讀一遍。
還有，現在我告訴各位，到結束時會有個小小的驚喜。
我相信它會給你們帶來不小的歡樂。
” 接着，他繼續翻弄紙張，這時人群中傳來竊竊私語聲。
秃頭男子終于下定了決心，對着麥克風大聲地咳嗽了幾聲，衆人又安靜了下來。
好幾首詩都押韻，而且相對較短。
有關于市公園魚兒的詩，暴風雪的詩，回憶童年破窗的詩——全都以奇怪的、高亢咒符似的音調被朗誦出來。
我的注意力遊離了幾分鐘，接着，我發現正下方某處一些觀衆開始交談了起來，說話聲清晰可辨。
此刻，那些聲音還比較低沉，然而，當我用心去聽時，它們好像越來越放開了膽。
最終——當秃頭男子在朗誦一首有關他母親這些年所養的幾隻貓咪的長詩時——那噪音漸漸傳入了我耳中，變成了大型聚會中人們多少帶着正常音調的聲音。
我克服了小心翼翼之感，挪到了壁櫥的最邊緣，雙手緊緊抓着木框，向下望去。
那談話聲的确是由坐在我正下方的一群人發出的，但其中涉及的人數比我料想的要少些。
有七八個人已然決定，不再留心聆聽詩歌吟誦，這會兒正開心地互相攀談着，其中有幾位為了說話已完全轉過身去。
我正欲細看一下這群人，突然瞥見柯林斯小姐就坐在後面幾排的地方。
她身着第一次晚宴上穿的那件精緻黑色晚禮服，披肩也仍舊圍在肩上。
她正同情地看着那秃頭男子，頭微微歪向一邊，一根手指抵着下巴。
我又凝望了她一會兒，但她神情一片甯靜安詳。
我将視線轉回到正下方那吵鬧的人群上，發現這會兒他們正在傳發撲克牌。
這時我才意識到，這群人中的核心人物包括了我第一天晚上在電影院遇見的那幫醉漢，而且就在剛才，我還在走廊上撞見過他們。
紙牌遊戲越玩越喧鬧，他們發出了陣陣歡呼聲。
人們紛紛投來了不滿的目光，然而，漸漸地，大廳裡越來越多的人開始說起話來，盡管聲音有所克制。
秃頭男子好像毫無察覺，繼續熱切地朗誦着，一首又一首。
大約二十分鐘後，他停了下來，這是自他登上舞台後的首次停頓。
他攏了攏紙張，說道： “現在開始第二階段。
你們有些人已經知道了，我的第二階段緣自一場重要的事件。
那一事件讓我無法再沿用迄今為止使用過的工具創作。
也就是說，我發現我的妻子不忠。
” 他低下頭，仿佛一想起這事仍令他悲痛欲絕。
就在這時，我下方的那群人中有個人喊道： “這麼說來，他過去顯然一直錯用了工具！” 他的同伴們哄然大笑，然後，另一個人喊道： “拙匠總怪工具差。
” “看來他妻子也是這樣。
”第一個聲音道。
這番對話顯然是想讓盡可能多的人聽到，果然引得衆人哧哧竊笑。
秃頭男子在台上到底聽到了多少并不清楚，但他停了下來，并沒有看向那些起哄者，而是又擺弄起手中的紙來。
他本來打算多說幾句，多介紹一下他的第二階段，但現在放棄了這一念頭，又開始背誦起他的作品來。
他的第二階段與第一階段并無明顯不同，而觀衆的騷動不安卻有增無減。
就這樣，又過了幾分鐘，一名醉漢喊了句什麼，但我沒聽清，不過大廳裡許多人放聲大笑起來。
秃頭男子仿佛頭一次意識到，他正在失去對觀衆的控制，一句話隻背了一半便擡起頭來，站在那裡沖着燈光眨眼，好像受到了什麼驚吓。
顯然，他可以選擇立即放棄舞台，而更體面的選擇是，在離開之前再朗誦三四首詩。
然而，他卻選擇了另一條解決之道。
他慌慌張張地又朗讀起來，也許是想盡快結束這既定的節目吧。
結果，他讀得支離破碎，七零八落，同時也助長了他死對頭的氣焰，此刻他們發現他已被逼得慌不擇路了。
越來越多的人——不再隻是我下方的人群——開始七嘴八舌起來，引起了滿堂哄笑。
最後，秃頭男子試圖重新掌控局面。
他把文件夾放在一邊，一聲不吭，用乞求的目光盯着觀衆席。
剛才一直大笑的人們此時安靜了下來——或許是出于好奇，或許是出于懊悔吧。
秃頭男子終于開口了，他的聲音中有了些許威嚴。
“我答應
