第三十四章
關燈
小
中
大
我沿着走廊繼續疾步而行，突然發覺有幾個人靠着牆站成一排。
一眼望過去，我看到他們都穿着廚房工裝，在等待輪到自己爬進一個黑色小壁櫥。
我心下越發奇怪，于是放慢腳步，最後轉身朝他們走了過去。
我這會兒看清了，那壁櫥又高又窄，像個雜物櫥，釘在牆上，離地面約有半米。
我碎步上前，從排隊人的舉止判斷，那壁櫥裡應該有個小便器，或者是一個噴泉式飲水器。
但等我靠近才看到，一個男人站在台階頂端，彎腰向前，屁股撅得老高，好像在壁櫥裡翻找什麼。
與此同時，排隊的人打着手勢，不耐煩地叫喊着，讓他快點結束換下一個。
終于，那男人從壁櫥裡出來，小心地看着身後最高一級台階，這時，隊伍中有人發出一聲驚呼，朝我指了指。
所有人扭過頭來，大家紛紛給我讓路，隊伍自動解散了。
那個剛從壁櫥中出來的人迅速下來，向我鞠了個躬，然後用手指向壁櫥，做了個“請”的動作。
“謝謝，”我說，“但是好像别人都在排隊等候啊。
” 一陣抗議聲驟然響起，幾隻手幾乎将我推上了短短的台階。
窄窄的壁櫥門已自動關上，我推開它——它朝裡面打開，而我站在最高一級台階上，險些因此失去平衡——驚奇地發現，我正站在一處制高點上俯視禮堂。
壁櫥的整個後部都沒有了，我覺得，假若我足夠大膽，隻要稍稍探出身子伸長手臂，便可碰到音樂廳的天花闆。
那景象當然壯觀，但這整個布置讓我覺得既愚蠢又危險。
那壁櫥居然是向前傾斜的，定然會慫恿粗心的觀衆向其邊緣處趔趄而去。
同時，在齊腰高度，隻系有一根細繩，防止觀者一頭栽到觀衆席中。
我看不出這壁櫥的存在有何顯見的理由，除非它或許是某個系統的一部分，可供大廳上空懸挂像旗子之類的東西。
我小心地移動着雙腳，直到完全站在了壁櫥裡，然後緊緊抓着門框，向下望去。
大概四分之三的坐席都已經滿了，但是，燈光依舊明亮，人們在聊着天或者相互打着招呼。
一些人沖着遠排的人揮手，另一些人則擠在過道上談笑。
這當兒，更多的人從兩扇主大門入内。
樂池裡一排排閃亮的樂譜架泛着光芒，舞台上的帷幕已經拉開，一架開着琴蓋的三角鋼琴孤零零地在台上等候着。
當我看着眼皮底下的這件樂器時——我馬上就要用它來完成這場最為重要的演奏——我突然意識到，這可能就是我對演出條件所能做的最近距離的檢查了，一想到這個，我對自己到這座城市以來的整個時間安排再次感到失望。
接着，我看到斯蒂芬·霍夫曼從側廂走上了舞台。
沒有報幕，甚至連燈光都沒有絲毫暗下來。
更有甚者，斯蒂芬的舉止毫無喜慶之感。
他神情專注，快速走到鋼琴邊，連眼都沒朝觀衆瞥一下。
所以，也難怪，音樂廳裡大部分人隻是稍稍好奇了一下，便繼續談天說地了。
當然，他一彈奏起《玻璃激情》那激情四溢的開篇時，人們有些許的驚訝，但即便那樣，大部分人馬上便斷定這位年輕人隻是在試琴或是在調試擴音系統。
接着，僅幾個小節之後，好像有什麼東西吸引了斯蒂芬的注意，他的演奏完全失去了激情，就仿佛有人突然拔了插頭。
他的目光跟随着什麼東西在人群中移動，到了最後，他幹脆撇開了頭，不看鋼琴，但手卻仍在彈奏。
那時我才看到，他在盯視着兩個身影離開觀衆席，我再向前傾了傾身子，恰好看到霍夫曼和妻子走出禮堂，消失在了視線中。
斯蒂芬全然停止了彈奏，坐在高腳凳上，直直轉過身來，盯着他父母的背影。
這一舉止好像消除了人們僅剩的疑慮：斯蒂芬是在調音試調。
的确，一時間，他好像是在等待大廳另一側的技師給他信号，因此，當他從琴凳上站起來并大步走下舞台時，并沒有人留意他。
直到走進側廂，他才任由憤怒吞噬了他。
而另一方面，意識到自己隻彈奏了幾個小節便棄甲而去，一時間他竟有種恍若隔世之感，還沒來得及再細想，他便匆匆走下木頭台階，穿過後台的一道道門。
他出現在了走廊上，到處都是忙碌奔跑的舞台工作人員和餐飲員。
斯蒂芬朝大廳走去，他希望在那兒能找到他父母，但還沒等他走遠，便發現自己的父親正心事重重地獨自向他走來。
這位酒店經理并沒有發現斯蒂芬，于是他們倆差點相撞。
接着他停了下來，吃驚地盯着兒子。
“怎麼？你沒在演奏？” “父親，你和母親為何那樣離開？母親現在在哪兒？她覺得不舒服嗎？” “你母親。
”霍夫曼沉重地歎了口氣，“你母親覺着，她這時離開是對的。
當然，我送了送她，而且……呃，我說實話吧，斯蒂芬。
這樣說吧。
我往往同意她的觀點。
我不排斥那一想法。
你那樣看我，斯蒂芬。
是的，我知道，我讓你失望了。
我答應過你，你會有這一機會的，這一在全城面前、在我們的親朋好友面前彈奏的機會和平台。
是的，是的，我答應過你。
或許是你自己向我要求的，或許是在我心煩意亂的時候，你恰好逮住了我，誰知道是怎麼回事呢？這個不重要。
重要的是，我同意了，我答應了，我不想再去說它了，唉，好啦，是我的錯。
不過，斯蒂芬，你得盡量理解我們做父母的心情。
多麼難過啊，親眼目睹……” “我要跟母親談談。
”斯蒂芬說道，擡步想要走開。
刹那間，霍夫曼顯得很驚恐，但接着他非常粗暴地抓住兒子的胳膊，同時不自然地笑了笑。
“你不能那麼做，斯蒂芬。
我的意思是，你看，你母親去了洗手間。
哈哈。
不管怎麼說，我覺得你得讓她把自己的事情辦完。
但斯蒂芬，你都做了什麼呢？你現在應該在彈奏啊。
啊，但說不定這樣反而最好呢。
幾個難堪的問題而已，不過那樣罷了。
” “父親，我正要回去彈奏呢。
請您入座。
還有，請勸母親回來吧。
” “斯蒂芬啊斯蒂芬。
”霍夫曼搖了搖頭，将一隻手搭在兒子肩上，“我想讓你知道，我和你母親都非常看重你。
我們都非常為你驕傲啊。
但你這想法，你這夢寐一生的想法。
我是說……我是說你的音樂之夢。
我，還有你母親，我們都不忍心告訴你。
自然地，我們是想讓你懷抱夢想。
但這個。
這——”他指了指禮堂的方向，“這一切統統是個可怕的錯誤。
我們絕不該讓事情發展到這等地步。
你看，斯蒂芬，你的演奏的确非常引人入勝。
自成一體，極其純熟。
一直以來，我們都很喜歡聽你在家裡彈奏。
但音樂，嚴肅音樂，今晚這種水平的音樂……那可是另外一回事喲。
不，不，别打斷我，我想跟你說些事情，一些我早就應該告訴你的事情。
你看，這是市音樂廳。
聽衆們，音樂會的聽衆們，他們可不像是坐在客廳裡傾心聆聽你演奏的親朋好友。
他們是正兒八經的音樂會聽衆，他們聽慣了專業水準的演奏。
斯蒂芬，我該怎麼說呢？” “父親，”斯蒂芬打斷道，“您不知道。
我已經刻苦練習了。
我所要彈奏的曲子，盡管是匆忙之選，然而，我已經用功練習了，您隻要來，就會看到……” “斯蒂芬啊斯蒂芬……”霍夫曼再次搖了搖頭。
“若這隻是用功練習的問題就好了。
若隻是那樣就好了。
但我們中的一些人，不是天生奇才。
我們沒有那種天分，我們得承認，得妥協。
偏偏這時候得跟你說這些，太糟糕了，慫恿了你這麼久。
希望你能原諒我們，你母親，還有我，我們心軟了這麼久。
但我們看得出，那給你帶來了多大的歡樂，我們不忍心哪。
但那不是借口，我知道。
這太糟了，此時此刻，我的心在為你流血啊，真的。
我希望你能原諒我們。
讓你到今天這步境地，我們犯了個大錯。
讓你上台，面對整個城市的人。
我，還有你母親，我們太愛你了，看不下去呀。
眼睜睜地看着我們親愛的兒子成了大家的笑柄……我們受不了啊。
好了，我都說出來了，都跟你和盤托出了。
很殘忍呐，但我終于告訴你了。
我本以為我可以做到，可以安坐在一片傻笑和竊笑之中。
但那一刻真的來臨時，你母親卻發現她做不到，我也做不到。
怎麼了？你為什麼不聽我說？你不知道這讓我有多痛苦嗎？這麼坦白相告不容易啊，即便是對自己的兒子……” “父親，求您了，我求您。
就來聽聽吧，哪怕隻是幾分鐘，然後您自己決定要不要繼續。
還有母親。
求您了，求您了，勸勸母親吧。
到時候你們就知道了，你們一定會……” “斯蒂芬，你該回到台上去了。
你的名字都印在了節目單上。
你已經現身過一次。
你至少總得有始有終吧。
讓大家看到你至少已盡力了。
好了，那就是我的忠告。
千萬别在意他們，别管他們的竊笑。
即便他們開懷大笑，就好像舞台上演的是一出滑稽啞劇，而非一支莊嚴深邃的樂曲，即便是那樣，你也要記住，至少你母親跟父親為你勇敢堅持到底而驕傲啊。
是的，你現在得上台去了，要堅持到底啊，斯蒂芬。
不過你得原諒我們，我們隻是太愛你了，所以無法親眼目睹你的演奏。
其實，斯蒂芬，我覺得這樣做會傷透你母親的心。
現在，你得去了，沒多少時間了。
去吧，去吧，快去吧。
” 霍夫曼轉過身，一隻手扶着額頭，
一眼望過去，我看到他們都穿着廚房工裝，在等待輪到自己爬進一個黑色小壁櫥。
我心下越發奇怪，于是放慢腳步，最後轉身朝他們走了過去。
我這會兒看清了，那壁櫥又高又窄，像個雜物櫥，釘在牆上，離地面約有半米。
我碎步上前，從排隊人的舉止判斷，那壁櫥裡應該有個小便器，或者是一個噴泉式飲水器。
但等我靠近才看到，一個男人站在台階頂端，彎腰向前，屁股撅得老高，好像在壁櫥裡翻找什麼。
與此同時，排隊的人打着手勢，不耐煩地叫喊着，讓他快點結束換下一個。
終于，那男人從壁櫥裡出來，小心地看着身後最高一級台階，這時，隊伍中有人發出一聲驚呼，朝我指了指。
所有人扭過頭來，大家紛紛給我讓路，隊伍自動解散了。
那個剛從壁櫥中出來的人迅速下來，向我鞠了個躬，然後用手指向壁櫥，做了個“請”的動作。
“謝謝，”我說，“但是好像别人都在排隊等候啊。
” 一陣抗議聲驟然響起，幾隻手幾乎将我推上了短短的台階。
窄窄的壁櫥門已自動關上，我推開它——它朝裡面打開，而我站在最高一級台階上，險些因此失去平衡——驚奇地發現，我正站在一處制高點上俯視禮堂。
壁櫥的整個後部都沒有了，我覺得，假若我足夠大膽，隻要稍稍探出身子伸長手臂，便可碰到音樂廳的天花闆。
那景象當然壯觀，但這整個布置讓我覺得既愚蠢又危險。
那壁櫥居然是向前傾斜的，定然會慫恿粗心的觀衆向其邊緣處趔趄而去。
同時，在齊腰高度，隻系有一根細繩，防止觀者一頭栽到觀衆席中。
我看不出這壁櫥的存在有何顯見的理由，除非它或許是某個系統的一部分，可供大廳上空懸挂像旗子之類的東西。
我小心地移動着雙腳，直到完全站在了壁櫥裡，然後緊緊抓着門框，向下望去。
大概四分之三的坐席都已經滿了，但是，燈光依舊明亮，人們在聊着天或者相互打着招呼。
一些人沖着遠排的人揮手，另一些人則擠在過道上談笑。
這當兒，更多的人從兩扇主大門入内。
樂池裡一排排閃亮的樂譜架泛着光芒，舞台上的帷幕已經拉開，一架開着琴蓋的三角鋼琴孤零零地在台上等候着。
當我看着眼皮底下的這件樂器時——我馬上就要用它來完成這場最為重要的演奏——我突然意識到，這可能就是我對演出條件所能做的最近距離的檢查了，一想到這個，我對自己到這座城市以來的整個時間安排再次感到失望。
接着，我看到斯蒂芬·霍夫曼從側廂走上了舞台。
沒有報幕，甚至連燈光都沒有絲毫暗下來。
更有甚者，斯蒂芬的舉止毫無喜慶之感。
他神情專注，快速走到鋼琴邊，連眼都沒朝觀衆瞥一下。
所以，也難怪，音樂廳裡大部分人隻是稍稍好奇了一下，便繼續談天說地了。
當然，他一彈奏起《玻璃激情》那激情四溢的開篇時，人們有些許的驚訝，但即便那樣，大部分人馬上便斷定這位年輕人隻是在試琴或是在調試擴音系統。
接着，僅幾個小節之後，好像有什麼東西吸引了斯蒂芬的注意，他的演奏完全失去了激情，就仿佛有人突然拔了插頭。
他的目光跟随着什麼東西在人群中移動，到了最後，他幹脆撇開了頭，不看鋼琴，但手卻仍在彈奏。
那時我才看到，他在盯視着兩個身影離開觀衆席，我再向前傾了傾身子，恰好看到霍夫曼和妻子走出禮堂，消失在了視線中。
斯蒂芬全然停止了彈奏，坐在高腳凳上，直直轉過身來，盯着他父母的背影。
這一舉止好像消除了人們僅剩的疑慮：斯蒂芬是在調音試調。
的确，一時間，他好像是在等待大廳另一側的技師給他信号，因此，當他從琴凳上站起來并大步走下舞台時，并沒有人留意他。
直到走進側廂，他才任由憤怒吞噬了他。
而另一方面，意識到自己隻彈奏了幾個小節便棄甲而去，一時間他竟有種恍若隔世之感，還沒來得及再細想，他便匆匆走下木頭台階，穿過後台的一道道門。
他出現在了走廊上，到處都是忙碌奔跑的舞台工作人員和餐飲員。
斯蒂芬朝大廳走去，他希望在那兒能找到他父母，但還沒等他走遠，便發現自己的父親正心事重重地獨自向他走來。
這位酒店經理并沒有發現斯蒂芬，于是他們倆差點相撞。
接着他停了下來，吃驚地盯着兒子。
“怎麼？你沒在演奏？” “父親，你和母親為何那樣離開？母親現在在哪兒？她覺得不舒服嗎？” “你母親。
”霍夫曼沉重地歎了口氣，“你母親覺着，她這時離開是對的。
當然，我送了送她，而且……呃，我說實話吧，斯蒂芬。
這樣說吧。
我往往同意她的觀點。
我不排斥那一想法。
你那樣看我，斯蒂芬。
是的，我知道，我讓你失望了。
我答應過你，你會有這一機會的，這一在全城面前、在我們的親朋好友面前彈奏的機會和平台。
是的，是的，我答應過你。
或許是你自己向我要求的，或許是在我心煩意亂的時候，你恰好逮住了我，誰知道是怎麼回事呢？這個不重要。
重要的是，我同意了，我答應了，我不想再去說它了，唉，好啦，是我的錯。
不過，斯蒂芬，你得盡量理解我們做父母的心情。
多麼難過啊，親眼目睹……” “我要跟母親談談。
”斯蒂芬說道，擡步想要走開。
刹那間，霍夫曼顯得很驚恐，但接着他非常粗暴地抓住兒子的胳膊，同時不自然地笑了笑。
“你不能那麼做，斯蒂芬。
我的意思是，你看，你母親去了洗手間。
哈哈。
不管怎麼說，我覺得你得讓她把自己的事情辦完。
但斯蒂芬，你都做了什麼呢？你現在應該在彈奏啊。
啊，但說不定這樣反而最好呢。
幾個難堪的問題而已，不過那樣罷了。
” “父親，我正要回去彈奏呢。
請您入座。
還有，請勸母親回來吧。
” “斯蒂芬啊斯蒂芬。
”霍夫曼搖了搖頭，将一隻手搭在兒子肩上，“我想讓你知道，我和你母親都非常看重你。
我們都非常為你驕傲啊。
但你這想法，你這夢寐一生的想法。
我是說……我是說你的音樂之夢。
我，還有你母親，我們都不忍心告訴你。
自然地，我們是想讓你懷抱夢想。
但這個。
這——”他指了指禮堂的方向，“這一切統統是個可怕的錯誤。
我們絕不該讓事情發展到這等地步。
你看，斯蒂芬，你的演奏的确非常引人入勝。
自成一體，極其純熟。
一直以來，我們都很喜歡聽你在家裡彈奏。
但音樂，嚴肅音樂，今晚這種水平的音樂……那可是另外一回事喲。
不，不，别打斷我，我想跟你說些事情，一些我早就應該告訴你的事情。
你看，這是市音樂廳。
聽衆們，音樂會的聽衆們，他們可不像是坐在客廳裡傾心聆聽你演奏的親朋好友。
他們是正兒八經的音樂會聽衆，他們聽慣了專業水準的演奏。
斯蒂芬，我該怎麼說呢？” “父親，”斯蒂芬打斷道，“您不知道。
我已經刻苦練習了。
我所要彈奏的曲子，盡管是匆忙之選，然而，我已經用功練習了，您隻要來，就會看到……” “斯蒂芬啊斯蒂芬……”霍夫曼再次搖了搖頭。
“若這隻是用功練習的問題就好了。
若隻是那樣就好了。
但我們中的一些人，不是天生奇才。
我們沒有那種天分，我們得承認，得妥協。
偏偏這時候得跟你說這些，太糟糕了，慫恿了你這麼久。
希望你能原諒我們，你母親，還有我，我們心軟了這麼久。
但我們看得出，那給你帶來了多大的歡樂，我們不忍心哪。
但那不是借口，我知道。
這太糟了，此時此刻，我的心在為你流血啊，真的。
我希望你能原諒我們。
讓你到今天這步境地，我們犯了個大錯。
讓你上台，面對整個城市的人。
我，還有你母親，我們太愛你了，看不下去呀。
眼睜睜地看着我們親愛的兒子成了大家的笑柄……我們受不了啊。
好了，我都說出來了，都跟你和盤托出了。
很殘忍呐，但我終于告訴你了。
我本以為我可以做到，可以安坐在一片傻笑和竊笑之中。
但那一刻真的來臨時，你母親卻發現她做不到，我也做不到。
怎麼了？你為什麼不聽我說？你不知道這讓我有多痛苦嗎？這麼坦白相告不容易啊，即便是對自己的兒子……” “父親，求您了，我求您。
就來聽聽吧，哪怕隻是幾分鐘，然後您自己決定要不要繼續。
還有母親。
求您了，求您了，勸勸母親吧。
到時候你們就知道了，你們一定會……” “斯蒂芬，你該回到台上去了。
你的名字都印在了節目單上。
你已經現身過一次。
你至少總得有始有終吧。
讓大家看到你至少已盡力了。
好了，那就是我的忠告。
千萬别在意他們，别管他們的竊笑。
即便他們開懷大笑，就好像舞台上演的是一出滑稽啞劇，而非一支莊嚴深邃的樂曲，即便是那樣，你也要記住，至少你母親跟父親為你勇敢堅持到底而驕傲啊。
是的，你現在得上台去了，要堅持到底啊，斯蒂芬。
不過你得原諒我們，我們隻是太愛你了，所以無法親眼目睹你的演奏。
其實，斯蒂芬，我覺得這樣做會傷透你母親的心。
現在，你得去了，沒多少時間了。
去吧，去吧，快去吧。
” 霍夫曼轉過身，一隻手扶着額頭，
