第三十章
關燈
小
中
大
啦，你一切可順當呢’，真是可憐至極。
所以，最後我對你說：‘你看，不光是你，老朋友。
你不是世界上唯一有煩惱的人。
’我開始跟你講起我七八歲時的事情，我父母、我的小弟弟和我，我們全家去度假。
我們去了英國海濱的一處旅遊勝地，就像伯恩茅斯那樣的地方。
也許是懷特島。
天氣晴朗，等等，可是你知道，總有些不對勁，我們就是相處得不好。
當然，一家人度假出遊，這是司空見慣的事，但當時我可不知道，那時我才七八歲。
總之，事情就是不順。
一天下午，父親氣沖沖地走了。
我是說突然就走了。
我們正在海岸邊看着什麼，母親正在向我們指着什麼東西，突然間，他就走了。
沒有叫喊，什麼都沒，就隻是走開了。
我們不知道該怎麼辦，于是我們就跟着他走，母親、小克裡斯托弗和我，我們三人跟着他。
跟得不是很近，總保持着三十碼的距離，正好還能看到他。
父親繼續走着，一路沿着海濱，爬上峭壁的小路，穿過沙灘小屋和所有曬日光浴的人。
接着他朝小鎮走去，路過網球場，穿過購物區。
我們跟了他一個多小時。
過了一會兒，我們開起了玩笑。
我們說：‘看哪，他不再生氣了。
他隻是在鬧着玩！’或者我們說：‘他的頭故意那樣的，瞧瞧啊！’然後我們笑啊笑。
如果你仔細看，就會相信，他是在做一個滑稽的步行表演。
克裡斯托弗那時還很小，我告訴他，父親那樣走路隻是為了滑稽，克裡斯托弗笑得合不攏嘴，好像那全然是個遊戲。
母親也是，她大笑着說道：‘噢，孩子們，看你們老爸！’然後笑得更厲害了。
于是我們繼續那樣走着，但隻有我——你看，雖然當時我隻有七八歲，但隻有我明白：父親不是真的在開玩笑。
我知道他根本沒有恢複過來，而且由于我們一直跟着他，或許他還越來越生氣呢。
或許他想坐到凳子上，或者去哪裡喝杯咖啡，卻不能如願，全因為我們。
你還記得這些嗎？我那天全告訴你了。
我曾一度看着母親，因為我希望這一切盡快停止，而就在那時我才恍然大悟。
我明白母親已說服自己，讓自己徹底地相信父親做這一切是鬧着玩的，而小克裡斯托弗，他一直都想跑上前，你知道，直奔到父親身後。
我隻得編造各種借口，一直呵呵大笑着說：‘不行，那可不行。
那不是遊戲的一部分。
我們必須保持遠遠的距離，否則就不行。
’但我母親，你看，她卻說：‘哦，是的！你為什麼不去拉他的襯衣，看看在他逮到你以前，是否能跑回來！’我隻得繼續說，因為我是唯一明白的——你知道，我是唯一的明白人——我隻得繼續說：‘不，不，我們等着。
退後，退後。
’我父親看上去的确滑稽。
遠遠看去，他的步伐很是奇怪。
你看，老朋友，你為什麼不坐下呢？你看起來疲乏極了，而且非常焦慮。
來，坐下吧，幫我們決定。
” 傑弗裡·桑德斯指了指營帳附近一個倒翻過來的橙色木闆箱。
我确實感覺很疲憊，心想小憩一下、呷口咖啡之後，不管什麼任務擺在面前總能更好地完成。
我坐下，發現雙膝在顫抖，便顫顫巍巍地坐到箱子上。
人們憐憫地圍攏過來。
有個人端過來一杯咖啡，另有一人将一隻手放在我背上，說道：“放松。
盡管放松。
” “謝謝，謝謝！”我說道，接過咖啡，盡管很燙，還是貪婪地飲了一大口。
穿西裝的灰發男人蹲在我面前，直視着我的臉，非常溫和地說道：“我們必須做決定。
您得幫幫我們。
” “決定？” “是的。
和布羅茨基先生有關。
” “啊，是的。
”我端起錫杯又喝了幾口，“噢，我明白了。
看來重任現在全壓在我身上了。
” “也不至于那麼說。
”灰發男人說道。
我又看了看他。
他态度友好沉靜，是個令人安心的人，但在這一刻，我可以看到他非常嚴肅。
“我也不至于會說責任全壓在了你身上。
隻不過事已至此，我們大家都得負起責任。
我個人的意見已明确表達，那就是它該截掉。
” “截掉？” 灰發男人莊重地點了點頭。
我看到了挂在他脖子上的聽診器，這才意識到他是個醫生什麼的。
“嗯，是的，”我說道，“得截掉。
是的。
” 這時我才開始掃視四周，吃驚地發現離車子不遠的地面上有一大團金屬。
一個念頭隐隐劃過我的腦海，是我造成了這次事故，或許我卷入了某起事故，自己卻還不知道。
我站起身——立刻有幾雙手伸出來扶穩我——走向那團金屬，發現那是一輛自行車的殘骸。
金屬已扭曲變形，無可挽救了，而令我驚恐的是，我看到布羅茨基躺在其中。
他背貼地面平躺在地上，雙眼靜靜地看着我走近他。
“布羅茨基先生！”我盯着他喃喃道。
“啊。
瑞德。
”他說道，聲音中幾乎沒有一絲痛苦，頗令我驚訝。
我轉過身，對已經站到我身後的灰發男人說：“我肯定這件事和我毫無關系。
我不記得有任何事故發生。
我隻是開車……” 灰發男人會心地點了點頭，示意我保持安靜。
接着，他拉
所以，最後我對你說：‘你看，不光是你，老朋友。
你不是世界上唯一有煩惱的人。
’我開始跟你講起我七八歲時的事情，我父母、我的小弟弟和我，我們全家去度假。
我們去了英國海濱的一處旅遊勝地，就像伯恩茅斯那樣的地方。
也許是懷特島。
天氣晴朗，等等，可是你知道，總有些不對勁，我們就是相處得不好。
當然，一家人度假出遊，這是司空見慣的事，但當時我可不知道，那時我才七八歲。
總之，事情就是不順。
一天下午，父親氣沖沖地走了。
我是說突然就走了。
我們正在海岸邊看着什麼，母親正在向我們指着什麼東西，突然間，他就走了。
沒有叫喊，什麼都沒，就隻是走開了。
我們不知道該怎麼辦，于是我們就跟着他走，母親、小克裡斯托弗和我，我們三人跟着他。
跟得不是很近，總保持着三十碼的距離，正好還能看到他。
父親繼續走着，一路沿着海濱，爬上峭壁的小路，穿過沙灘小屋和所有曬日光浴的人。
接着他朝小鎮走去，路過網球場，穿過購物區。
我們跟了他一個多小時。
過了一會兒，我們開起了玩笑。
我們說：‘看哪，他不再生氣了。
他隻是在鬧着玩！’或者我們說：‘他的頭故意那樣的，瞧瞧啊！’然後我們笑啊笑。
如果你仔細看，就會相信，他是在做一個滑稽的步行表演。
克裡斯托弗那時還很小，我告訴他，父親那樣走路隻是為了滑稽，克裡斯托弗笑得合不攏嘴，好像那全然是個遊戲。
母親也是，她大笑着說道：‘噢，孩子們，看你們老爸！’然後笑得更厲害了。
于是我們繼續那樣走着，但隻有我——你看，雖然當時我隻有七八歲，但隻有我明白：父親不是真的在開玩笑。
我知道他根本沒有恢複過來，而且由于我們一直跟着他，或許他還越來越生氣呢。
或許他想坐到凳子上，或者去哪裡喝杯咖啡，卻不能如願，全因為我們。
你還記得這些嗎？我那天全告訴你了。
我曾一度看着母親，因為我希望這一切盡快停止，而就在那時我才恍然大悟。
我明白母親已說服自己，讓自己徹底地相信父親做這一切是鬧着玩的，而小克裡斯托弗，他一直都想跑上前，你知道，直奔到父親身後。
我隻得編造各種借口，一直呵呵大笑着說：‘不行，那可不行。
那不是遊戲的一部分。
我們必須保持遠遠的距離，否則就不行。
’但我母親，你看，她卻說：‘哦，是的！你為什麼不去拉他的襯衣，看看在他逮到你以前，是否能跑回來！’我隻得繼續說，因為我是唯一明白的——你知道，我是唯一的明白人——我隻得繼續說：‘不，不，我們等着。
退後，退後。
’我父親看上去的确滑稽。
遠遠看去，他的步伐很是奇怪。
你看，老朋友，你為什麼不坐下呢？你看起來疲乏極了，而且非常焦慮。
來，坐下吧，幫我們決定。
” 傑弗裡·桑德斯指了指營帳附近一個倒翻過來的橙色木闆箱。
我确實感覺很疲憊，心想小憩一下、呷口咖啡之後，不管什麼任務擺在面前總能更好地完成。
我坐下，發現雙膝在顫抖，便顫顫巍巍地坐到箱子上。
人們憐憫地圍攏過來。
有個人端過來一杯咖啡，另有一人将一隻手放在我背上，說道：“放松。
盡管放松。
” “謝謝，謝謝！”我說道，接過咖啡，盡管很燙，還是貪婪地飲了一大口。
穿西裝的灰發男人蹲在我面前，直視着我的臉，非常溫和地說道：“我們必須做決定。
您得幫幫我們。
” “決定？” “是的。
和布羅茨基先生有關。
” “啊，是的。
”我端起錫杯又喝了幾口，“噢，我明白了。
看來重任現在全壓在我身上了。
” “也不至于那麼說。
”灰發男人說道。
我又看了看他。
他态度友好沉靜，是個令人安心的人，但在這一刻，我可以看到他非常嚴肅。
“我也不至于會說責任全壓在了你身上。
隻不過事已至此，我們大家都得負起責任。
我個人的意見已明确表達，那就是它該截掉。
” “截掉？” 灰發男人莊重地點了點頭。
我看到了挂在他脖子上的聽診器，這才意識到他是個醫生什麼的。
“嗯，是的，”我說道，“得截掉。
是的。
” 這時我才開始掃視四周，吃驚地發現離車子不遠的地面上有一大團金屬。
一個念頭隐隐劃過我的腦海，是我造成了這次事故，或許我卷入了某起事故，自己卻還不知道。
我站起身——立刻有幾雙手伸出來扶穩我——走向那團金屬，發現那是一輛自行車的殘骸。
金屬已扭曲變形，無可挽救了，而令我驚恐的是，我看到布羅茨基躺在其中。
他背貼地面平躺在地上，雙眼靜靜地看着我走近他。
“布羅茨基先生！”我盯着他喃喃道。
“啊。
瑞德。
”他說道，聲音中幾乎沒有一絲痛苦，頗令我驚訝。
我轉過身，對已經站到我身後的灰發男人說：“我肯定這件事和我毫無關系。
我不記得有任何事故發生。
我隻是開車……” 灰發男人會心地點了點頭，示意我保持安靜。
接着，他拉
