第三十章
關燈
小
中
大
我駕着霍夫曼的黑色大轎車出了停車場，開上一條蜿蜒的小路，小路兩邊是茂密的冷杉林。
很顯然，這條路不常有人走，路面坑坑窪窪，沒有路燈，非常狹窄，兩車交會時必須減速慢行。
我小心翼翼地開着車，凝視着黑漆漆的前方，以防撞到什麼障礙物或遇到急轉彎。
小路筆直起來，借着車頭燈光，我發現自己正駛過一片森林。
我加快速度，繼續在黑暗中穿行了一會兒，接着，我透過樹林瞥見左邊有些光亮。
我再次減速，這才意識到那是音樂廳的前部，富麗堂皇，華燈照亮了夜空。
現在音樂廳離我有些遠，我的視角也有點偏斜，但我可以清楚地辨認出它那壯麗的大體外觀。
幾排威嚴的石柱矗立在中央拱門兩旁，高大的窗戶直達巨大的圓形穹頂。
我不知道賓客是否已經到達，于是幹脆徹底熄火，搖低車窗，想看個清楚。
但即便我從座位上直起身，還是被樹木擋住了視線，絲毫看不到地平面上那建築的情況。
接着，我繼續盯着音樂廳看，腦海中突然閃過一個念頭：可能就在這會兒，我父母即将到達。
我忽然記起了霍夫曼那惟妙惟肖的描述，他們坐着馬車，從黑暗中出現在衆人豔羨的目光中。
實際上，就在我傾身窗外之時，我仿佛能清楚地聽到不遠處馬車經過的聲音。
我關掉汽車引擎，又聽了聽，把頭再伸出去一些。
接着我幹脆下車，站在黑夜中屏息聆聽。
風飕飕地在林間穿梭。
接着我再次隐隐聽到了先前那個微弱的聲音：馬蹄的嗒嗒聲，有節奏的叮當聲，木制車廂的嘎嘎聲。
随後這些聲音漸漸隐沒在樹林的沙沙聲中。
我又繼續聽了一會兒，但是已經聽不到任何聲音了。
最後我轉身回到車中。
我感到無比平靜——幾乎是心若止水——站在外面小路上的時候還是這種感覺，但等我一旦重新啟動車子，一股強烈的沮喪、恐懼和憤怒感便交織在一起湧上心頭。
我的父母這時剛剛抵達，而我卻在這裡，準備工作遠未完成，甚至這會兒還要驅車離開音樂廳去辦其他事情。
我不明白自己怎麼會讓這樣的事情發生。
我穿越樹林，繼續前行，心裡愈發感到憤怒，我決計無論如何一等手頭的事情辦完，就盡快趕回音樂廳。
可接着我又突然想到，我其實不知道怎樣去索菲的公寓，甚至不知道走這條森林小路是否方向對頭。
一陣無力感席卷而來，但我依然加速行駛，看着車燈照耀下的樹林在我面前一路延展。
這時，我突然發現兩個人影正站在前方招手。
他們就直直地站在小路中間，我靠近時，他們雖挪到了一邊，但還是繼續打着遇急信号。
我放慢速度，看到有五六個人聚在一起，在路邊支了頂帳篷，圍着個小小的便攜火爐。
我一開始以為他們都是流浪者，但随後我看到了一位穿着時髦的中年婦女，還有一位身着西裝的灰發男人，正彎腰靠向我的窗戶。
在他們身後，其他幾個人剛才一直圍着火爐，坐在好似翻轉過來的木闆箱上，這會兒他們都站起身，朝我的車走了過來。
我留意到，他們都舉着個錫制野營杯。
我搖下窗戶，那女人看着車裡的我，說道： “噢，你來了，我們真高興。
你看，我們的争論陷入了僵局，根本不能達成一緻。
總是很麻煩，對不對？需要行動的時候，我們從未達成過一緻。
” “但無疑，”穿西裝的灰發男人嚴肅地說道，“我們得盡快得出個結論。
” 他們兩人還未來得及說點别的什麼，我看到他們身後有個人站了起來，正彎腰看着我，此人是我的老同學傑弗裡·桑德斯。
他也認出了我，便推開他人來到前面，拍了拍車門。
“啊，我正在想什麼時候能再見到你呢，”他說道，“老實講，我有些生氣。
你知道，你保證過要來喝杯茶，卻又沒有過來。
不過，我認為現在不是說這個的時候。
你還是依然故我啊，有點無禮，老朋友。
别介意。
你還是出來吧。
”說罷，他打開車門站在一旁。
我正要抗辯，他繼續說道：“最好來喝杯咖啡吧。
然後你可以加入我們的讨論。
” “坦白說，桑德斯，”我答道，“現在我不是很方便。
” “噢，來吧，老朋友。
”他的聲音中透出一絲不耐煩。
“你知道，自從我們前晚遇到後，我就一直在回想你的很多事，回想起了我們在學校裡的日子，所有種種。
就像今天早上，我一醒來就想起了當年，你可能已經不記得了，那個時候，我們倆為低年級男孩子們的越野跑記分。
我覺得該是六年級以下吧。
你可能不記得了，但是今天早上躺在床上，我一直在想。
我們就站在那個曠野對面的酒吧外等着，當時你正為某事而沮喪呢。
來吧，出來吧，老朋友，我沒法跟你這樣對話。
”他繼續不耐煩地引我出來。
“這就對了，好多了。
”他那隻空閑的手抓着我的手肘，另一隻手端着他的錫制水杯，于是我不情願地下了車。
“是呀，我一直在想着那天的事。
十月的一個霧蒙蒙的早晨，在英國，天氣老是這樣。
我們站在那兒，閑站着，等待三年級學生喘着氣從霧中跑出來，我記得你一個勁地說‘你可好
很顯然，這條路不常有人走，路面坑坑窪窪，沒有路燈，非常狹窄，兩車交會時必須減速慢行。
我小心翼翼地開着車，凝視着黑漆漆的前方，以防撞到什麼障礙物或遇到急轉彎。
小路筆直起來，借着車頭燈光，我發現自己正駛過一片森林。
我加快速度，繼續在黑暗中穿行了一會兒，接着，我透過樹林瞥見左邊有些光亮。
我再次減速，這才意識到那是音樂廳的前部，富麗堂皇，華燈照亮了夜空。
現在音樂廳離我有些遠，我的視角也有點偏斜，但我可以清楚地辨認出它那壯麗的大體外觀。
幾排威嚴的石柱矗立在中央拱門兩旁，高大的窗戶直達巨大的圓形穹頂。
我不知道賓客是否已經到達，于是幹脆徹底熄火，搖低車窗，想看個清楚。
但即便我從座位上直起身，還是被樹木擋住了視線，絲毫看不到地平面上那建築的情況。
接着，我繼續盯着音樂廳看，腦海中突然閃過一個念頭：可能就在這會兒，我父母即将到達。
我忽然記起了霍夫曼那惟妙惟肖的描述，他們坐着馬車，從黑暗中出現在衆人豔羨的目光中。
實際上，就在我傾身窗外之時，我仿佛能清楚地聽到不遠處馬車經過的聲音。
我關掉汽車引擎，又聽了聽，把頭再伸出去一些。
接着我幹脆下車，站在黑夜中屏息聆聽。
風飕飕地在林間穿梭。
接着我再次隐隐聽到了先前那個微弱的聲音：馬蹄的嗒嗒聲，有節奏的叮當聲，木制車廂的嘎嘎聲。
随後這些聲音漸漸隐沒在樹林的沙沙聲中。
我又繼續聽了一會兒，但是已經聽不到任何聲音了。
最後我轉身回到車中。
我感到無比平靜——幾乎是心若止水——站在外面小路上的時候還是這種感覺，但等我一旦重新啟動車子，一股強烈的沮喪、恐懼和憤怒感便交織在一起湧上心頭。
我的父母這時剛剛抵達，而我卻在這裡，準備工作遠未完成，甚至這會兒還要驅車離開音樂廳去辦其他事情。
我不明白自己怎麼會讓這樣的事情發生。
我穿越樹林，繼續前行，心裡愈發感到憤怒，我決計無論如何一等手頭的事情辦完，就盡快趕回音樂廳。
可接着我又突然想到，我其實不知道怎樣去索菲的公寓，甚至不知道走這條森林小路是否方向對頭。
一陣無力感席卷而來，但我依然加速行駛，看着車燈照耀下的樹林在我面前一路延展。
這時，我突然發現兩個人影正站在前方招手。
他們就直直地站在小路中間，我靠近時，他們雖挪到了一邊，但還是繼續打着遇急信号。
我放慢速度，看到有五六個人聚在一起，在路邊支了頂帳篷，圍着個小小的便攜火爐。
我一開始以為他們都是流浪者，但随後我看到了一位穿着時髦的中年婦女，還有一位身着西裝的灰發男人，正彎腰靠向我的窗戶。
在他們身後，其他幾個人剛才一直圍着火爐，坐在好似翻轉過來的木闆箱上，這會兒他們都站起身，朝我的車走了過來。
我留意到，他們都舉着個錫制野營杯。
我搖下窗戶，那女人看着車裡的我，說道： “噢，你來了，我們真高興。
你看，我們的争論陷入了僵局，根本不能達成一緻。
總是很麻煩，對不對？需要行動的時候，我們從未達成過一緻。
” “但無疑，”穿西裝的灰發男人嚴肅地說道，“我們得盡快得出個結論。
” 他們兩人還未來得及說點别的什麼，我看到他們身後有個人站了起來，正彎腰看着我，此人是我的老同學傑弗裡·桑德斯。
他也認出了我，便推開他人來到前面，拍了拍車門。
“啊，我正在想什麼時候能再見到你呢，”他說道，“老實講，我有些生氣。
你知道，你保證過要來喝杯茶，卻又沒有過來。
不過，我認為現在不是說這個的時候。
你還是依然故我啊，有點無禮，老朋友。
别介意。
你還是出來吧。
”說罷，他打開車門站在一旁。
我正要抗辯，他繼續說道：“最好來喝杯咖啡吧。
然後你可以加入我們的讨論。
” “坦白說，桑德斯，”我答道，“現在我不是很方便。
” “噢，來吧，老朋友。
”他的聲音中透出一絲不耐煩。
“你知道，自從我們前晚遇到後，我就一直在回想你的很多事，回想起了我們在學校裡的日子，所有種種。
就像今天早上，我一醒來就想起了當年，你可能已經不記得了，那個時候，我們倆為低年級男孩子們的越野跑記分。
我覺得該是六年級以下吧。
你可能不記得了，但是今天早上躺在床上，我一直在想。
我們就站在那個曠野對面的酒吧外等着，當時你正為某事而沮喪呢。
來吧，出來吧，老朋友，我沒法跟你這樣對話。
”他繼續不耐煩地引我出來。
“這就對了，好多了。
”他那隻空閑的手抓着我的手肘，另一隻手端着他的錫制水杯，于是我不情願地下了車。
“是呀，我一直在想着那天的事。
十月的一個霧蒙蒙的早晨，在英國，天氣老是這樣。
我們站在那兒，閑站着，等待三年級學生喘着氣從霧中跑出來，我記得你一個勁地說‘你可好
