第二十九章
關燈
小
中
大
霍夫曼太太的身影消失在夜色中，我轉身匆忙走向她所指的那扇大門，邊走邊對自己說，應該從剛剛經曆的錯誤恐慌中充分吸取教訓，重要的是，絕不能再讓任何事幹擾我完成眼前的重大任務。
實際上，就在這一刻，在最終進入音樂廳之時，我突然間覺得一切都好像很簡單了。
事實就是，終于，過了這麼多年，我将再次在父母面前演奏。
那麼，當務之急便是要保證我力盡所能，讓自己的表演精彩絕倫，令人歎為觀止。
相比之下，問答環節倒成了次要之事。
前幾天所有的挫折和混亂都無關緊要了，隻要我在今晚能很快達到這唯一的核心目标就行。
頭頂上，唯一的一盞夜燈照射着寬大的白門，幽暗地發着光。
我傾力打開門，踉跄了一下，走進了大樓。
盡管霍夫曼太太很自信，說這就是演員入口，但我的第一感覺是，自己竟是穿過了廚房走進來的。
我走進了一條寬敞空蕩的走廊，天花闆上的熒光燈管發出刺眼的光亮。
到處都是叫喊聲、金屬物體沉重的哐當碰撞聲和水汽的嘶嘶聲。
我的正前方有輛送餐車，旁邊站着兩個穿制服的人，他們正在激烈争吵着，其中一人拿着一張展開來的長紙單，幾乎垂到了腳面，他正不停地用手指戳着它。
我想打斷他們，問問在哪兒能找到霍夫曼——我現在關心的就是，在觀衆到來之前檢查一下大廳和鋼琴——但他們好像顧自争吵着，我便決定繼續前行。
走廊緩緩地拐了個彎。
我遇到了一大群人，可他們好像都很忙，還有些憂慮。
他們大多穿着白色制服，一副驚慌失措的表情，要麼急匆匆地走着，要麼扛着重重的袋子，或是推着手推車。
我不想攔住他們中的任何一個，于是繼續沿着走廊走，以為最終會走到大廳的其他地方，找到化妝室——如果順利的話，霍夫曼或是其他某個人就會帶我去看設備。
但接着，我意識到有人在背後叫着我的名字，我轉過身，發現身後跑來一個男人。
他看上去很眼熟，我認出他就是那個絡腮胡迎賓員，今晚早些時候在咖啡館時，就是他帶頭舞蹈的。
“瑞德先生，”他氣喘籲籲地說道，“謝天謝地，我終于找到您了。
這是我第三次跑遍整幢大樓了。
他還頑強地挺着呢，我們都急着要送他去醫院，而他還是堅持要在和您說過話之後再動身。
求您了，這邊走，先生。
他還頑強地挺着呢，可是，但願老天保佑哪。
” “誰在頑強地挺着？發生什麼事了？” “這邊請，先生。
如果您不介意，我們最好快點走。
很抱歉，瑞德先生，我沒有解釋清楚原委。
是古斯塔夫。
他病了。
我本人不在現場，但兩個小夥子，威爾漢姆和休伯特，他們跟他一起幹活，在幫忙準備，是他們傳出來的話。
當然，我一聽說就趕緊過來了，還有其他所有的小夥子都是。
顯然，古斯塔夫一直幹得好好的，但接着，他去了洗手間，很久都沒有出來。
這一點兒也不像古斯塔夫，于是威爾漢姆進去瞧了瞧。
他進去的時候，先生，古斯塔夫好像正站在水槽邊，垂着頭。
他那時候病得還沒那麼重，他告訴威爾漢姆他覺得有點頭暈，就那一句話，叫他不要小題大做。
威爾漢姆就是威爾漢姆，他不知道該怎麼辦，特别是古斯塔夫說不要小題大做，所以他去找了休伯特。
休伯特看了一下，覺得古斯塔夫得躺下。
所以他們一邊一個扶着他，那時候他們才意識到他已經暈了過去，卻仍然站立着，抓着水槽。
他抓着水槽邊沿，結結實實地抓着啊，威爾漢姆說，他們得把他的指頭一個一個掰開。
接着，古斯塔夫好像稍稍清醒了些，他們一人扶着他一隻胳膊，才從那兒出來。
而古斯塔夫，他又說他不想小題大做，說他沒事，可以繼續工作。
但休伯特不聽，把他安頓進了一間化妝室，一間沒人的化妝室。
” 他領着路，沿着走廊走着，步伐相當快，一直扭着頭，但為了避讓一輛手推車，便停了下來。
“真讓人擔心哪，”我說道，“這事到底是幾時發生的？” “我想肯定是幾個小時之前了。
他起先好像還沒那麼糟，而且堅持隻需要幾分鐘喘口氣。
但休伯特很擔心，就傳出了話，我們很快就全趕到了這兒，我們每一個人。
我們為他找了一個墊子躺下，還找了條毯子，但随後他好像越來越糟了，我們全都商量着，說他應該得到及時的救治。
但古斯塔夫不聽，突然鐵了心說得跟您談談，先生。
他非常固執，他說如果我們決定送他去醫院他可以馬上就去，但先要跟您談談。
我們眼看着他情況越來越糟。
但他已經失去理智了，先生，所以我們又出來找您。
謝天謝地，我找到您了。
就是那間，盡頭的那間。
” 在我的想象中，這條走廊綿延彎轉，走起來沒個完，但現在我看見它的盡頭是一面米色的牆。
牆壁前，最後一扇門半開着，絡腮胡迎賓員停在了門口，小心翼翼地窺探着房間裡面。
然後向我示意了一下，我便跟着他進去了。
門口大概有十二個人，全部轉身看着我們，接着快速讓到兩邊。
我猜他們是另外幾位迎賓員，但我沒有停下細看他們，我的目光被小房間另一側古斯塔夫的身影吸引了。
他躺在瓷磚地面上，身下鋪着一張墊子，身上蓋着一條毯子。
一位迎賓員蹲在他身邊，輕輕地說着些什麼，但一看見我便站了起來。
接着，房間一下子就空了，門在我身後關上，隻留下我和古斯塔夫。
小化妝室裡沒有家具，連張木頭椅子都沒有，也沒有窗戶，天花闆附近的通風格栅一直在嗡嗡響，空氣很不新鮮。
地上又冷又硬，頭頂的燈要麼關掉了，要麼不能用，隻剩下化妝鏡周圍的幾隻燈泡成了我們唯一的光源。
但我看得非常清楚，古斯塔夫的臉已呈現出奇怪的灰白色。
他平躺着，非常安靜，除了疼痛時不時襲來，讓他隻得
實際上，就在這一刻，在最終進入音樂廳之時，我突然間覺得一切都好像很簡單了。
事實就是，終于，過了這麼多年，我将再次在父母面前演奏。
那麼，當務之急便是要保證我力盡所能，讓自己的表演精彩絕倫，令人歎為觀止。
相比之下，問答環節倒成了次要之事。
前幾天所有的挫折和混亂都無關緊要了，隻要我在今晚能很快達到這唯一的核心目标就行。
頭頂上，唯一的一盞夜燈照射着寬大的白門，幽暗地發着光。
我傾力打開門，踉跄了一下，走進了大樓。
盡管霍夫曼太太很自信，說這就是演員入口，但我的第一感覺是，自己竟是穿過了廚房走進來的。
我走進了一條寬敞空蕩的走廊，天花闆上的熒光燈管發出刺眼的光亮。
到處都是叫喊聲、金屬物體沉重的哐當碰撞聲和水汽的嘶嘶聲。
我的正前方有輛送餐車，旁邊站着兩個穿制服的人，他們正在激烈争吵着，其中一人拿着一張展開來的長紙單，幾乎垂到了腳面，他正不停地用手指戳着它。
我想打斷他們，問問在哪兒能找到霍夫曼——我現在關心的就是，在觀衆到來之前檢查一下大廳和鋼琴——但他們好像顧自争吵着，我便決定繼續前行。
走廊緩緩地拐了個彎。
我遇到了一大群人，可他們好像都很忙，還有些憂慮。
他們大多穿着白色制服，一副驚慌失措的表情，要麼急匆匆地走着，要麼扛着重重的袋子，或是推着手推車。
我不想攔住他們中的任何一個，于是繼續沿着走廊走，以為最終會走到大廳的其他地方，找到化妝室——如果順利的話，霍夫曼或是其他某個人就會帶我去看設備。
但接着，我意識到有人在背後叫着我的名字，我轉過身，發現身後跑來一個男人。
他看上去很眼熟，我認出他就是那個絡腮胡迎賓員，今晚早些時候在咖啡館時，就是他帶頭舞蹈的。
“瑞德先生，”他氣喘籲籲地說道，“謝天謝地，我終于找到您了。
這是我第三次跑遍整幢大樓了。
他還頑強地挺着呢，我們都急着要送他去醫院，而他還是堅持要在和您說過話之後再動身。
求您了，這邊走，先生。
他還頑強地挺着呢，可是，但願老天保佑哪。
” “誰在頑強地挺着？發生什麼事了？” “這邊請，先生。
如果您不介意，我們最好快點走。
很抱歉，瑞德先生，我沒有解釋清楚原委。
是古斯塔夫。
他病了。
我本人不在現場，但兩個小夥子，威爾漢姆和休伯特，他們跟他一起幹活，在幫忙準備，是他們傳出來的話。
當然，我一聽說就趕緊過來了，還有其他所有的小夥子都是。
顯然，古斯塔夫一直幹得好好的，但接着，他去了洗手間，很久都沒有出來。
這一點兒也不像古斯塔夫，于是威爾漢姆進去瞧了瞧。
他進去的時候，先生，古斯塔夫好像正站在水槽邊，垂着頭。
他那時候病得還沒那麼重，他告訴威爾漢姆他覺得有點頭暈，就那一句話，叫他不要小題大做。
威爾漢姆就是威爾漢姆，他不知道該怎麼辦，特别是古斯塔夫說不要小題大做，所以他去找了休伯特。
休伯特看了一下，覺得古斯塔夫得躺下。
所以他們一邊一個扶着他，那時候他們才意識到他已經暈了過去，卻仍然站立着，抓着水槽。
他抓着水槽邊沿，結結實實地抓着啊，威爾漢姆說，他們得把他的指頭一個一個掰開。
接着，古斯塔夫好像稍稍清醒了些，他們一人扶着他一隻胳膊，才從那兒出來。
而古斯塔夫，他又說他不想小題大做，說他沒事，可以繼續工作。
但休伯特不聽，把他安頓進了一間化妝室，一間沒人的化妝室。
” 他領着路，沿着走廊走着，步伐相當快，一直扭着頭，但為了避讓一輛手推車，便停了下來。
“真讓人擔心哪，”我說道，“這事到底是幾時發生的？” “我想肯定是幾個小時之前了。
他起先好像還沒那麼糟，而且堅持隻需要幾分鐘喘口氣。
但休伯特很擔心，就傳出了話，我們很快就全趕到了這兒，我們每一個人。
我們為他找了一個墊子躺下，還找了條毯子，但随後他好像越來越糟了，我們全都商量着，說他應該得到及時的救治。
但古斯塔夫不聽，突然鐵了心說得跟您談談，先生。
他非常固執，他說如果我們決定送他去醫院他可以馬上就去，但先要跟您談談。
我們眼看着他情況越來越糟。
但他已經失去理智了，先生，所以我們又出來找您。
謝天謝地，我找到您了。
就是那間，盡頭的那間。
” 在我的想象中，這條走廊綿延彎轉，走起來沒個完，但現在我看見它的盡頭是一面米色的牆。
牆壁前，最後一扇門半開着，絡腮胡迎賓員停在了門口，小心翼翼地窺探着房間裡面。
然後向我示意了一下，我便跟着他進去了。
門口大概有十二個人，全部轉身看着我們，接着快速讓到兩邊。
我猜他們是另外幾位迎賓員，但我沒有停下細看他們，我的目光被小房間另一側古斯塔夫的身影吸引了。
他躺在瓷磚地面上，身下鋪着一張墊子，身上蓋着一條毯子。
一位迎賓員蹲在他身邊，輕輕地說着些什麼，但一看見我便站了起來。
接着，房間一下子就空了，門在我身後關上，隻留下我和古斯塔夫。
小化妝室裡沒有家具，連張木頭椅子都沒有，也沒有窗戶，天花闆附近的通風格栅一直在嗡嗡響，空氣很不新鮮。
地上又冷又硬，頭頂的燈要麼關掉了，要麼不能用，隻剩下化妝鏡周圍的幾隻燈泡成了我們唯一的光源。
但我看得非常清楚，古斯塔夫的臉已呈現出奇怪的灰白色。
他平躺着，非常安靜，除了疼痛時不時襲來，讓他隻得
