第二十九章
關燈
小
中
大
。
‘哦，還有，柯林斯小姐，’我對她說道，‘至于今晚的活動，鑒于目前的情況，我覺得您最好還是待在家中。
’她點了點頭，我看得出她快要哭了。
‘畢竟，’我繼續說，‘得顧及到他的感受。
在目前的情況下，在這節骨眼上，您出現在音樂廳也許會對他有一定的影響。
’她又點了點頭，表示她完全理解。
我向她緻了歉，然後就出去了。
盡管我有很多其他緊急的事情要做——比如熏鹹肉，送面包——但我明白，當務之急是讓布羅茨基先生安然跨過這最後一道出人意料的坎兒。
于是我驅車去了公墓。
我到達的時候，天已經黑了，我在墳墓間走了好一會兒才找到他，他坐在一座墓碑上，垂頭喪氣的。
看到我走近，他疲憊地擡起頭，對我說：‘你是來告訴我的吧。
我知道。
我知道她不會來的。
’這使得我的任務簡單多了，您也許會這樣想，但告訴您吧，先生，一點也不容易啊，要傳遞這樣的消息。
我鄭重其事地點了點頭，說，是的，他說得沒錯，她不會來了。
她已經想通了，改變主意了，而且她也已決定不出席今晚的音樂會。
我知道多說無益。
他看上去幾欲發狂，頃刻間我移開目光，假裝審視他所坐的那塊墓碑旁邊的一座墳墓。
‘哦，老卡爾茨先生，’我對着樹林說道，因為我知道布羅茨基先生正悄悄地抹眼淚。
‘啊，老卡爾茨先生。
他埋在這裡多少年了？就仿佛昨日啊，但我知道，已經十四年了。
他生前是多麼寂寞啊。
’我如此這般地說着，就是為了讓布羅茨基先生哭出來啊。
接着，我感覺他已抑制住了眼淚，便轉身對着他，要他跟我一起回音樂廳做好準備。
但他說不，時間還太早。
在禮堂裡逗留過久，他會太緊張的。
我想他說得也沒錯，于是我提議載他回家。
他答應了，于是我們離開公墓，下山到了車上。
我們一路車行，上北高速路，這整個期間，他隻是盯着窗外，什麼都沒說，眼中不時淚水盈盈。
我那時才意識到，我們還未大功告成啊。
一切不像幾個小時前那樣顯得笃定了。
但我仍然非常有信心，瑞德先生，就如同我現在這樣。
然後我們到了他的農舍。
他翻新得很不錯，很多房間都非常舒适。
我們走進客廳，打開台燈，四下看了看，輕松地交談了幾句。
我提議安排幾個人過來，看看牆壁發黴的問題。
他好像沒聽見，隻是坐在椅子上，露出一副幽遠的表情。
接着，他說他想喝點酒，就一小杯。
我告訴他這絕對不行。
可他非常鎮靜地說，他需要喝杯酒，但并不像從前那樣，不是那樣的，那種飲法已一去不複返了，可他剛剛遭受了極度的失望，他的心在碎裂。
他用了那樣的詞彙。
他的心在碎裂，他說，但他知道今晚的活動還得仰仗他，他知道輕重。
他知道自己得表現出衆。
他沒有要求像從前那樣喝酒。
難道我真的瞧不出嗎？我瞥了他一眼，看得出他說的是實話。
我看到了一個傷心、失望卻又有責任心的人。
他越來越了解自己，比大部分男人曾希望做到的都要好得多。
他說，在這場危機中，他需要的無非就是一小杯酒，讓他擺脫這情感上的打擊。
為了滿足即将到來的夜晚活動的需求，他需要穩定情緒。
瑞德先生，我早些天已經多次聽他說過要喝酒，但這次完全不同。
我看得出來。
我望向他雙眼深處，說道：‘布羅茨基先生，我能信任您嗎？我車上還有一小瓶威士忌。
假如我隻給您一小杯，我能相信您會到此為止嗎？就一小杯，再不喝了？’他全力對上我的目光，回答道：‘不像從前那樣了。
我向你發誓。
’于是我便出門走到車旁，天很黑，風中的樹林發出一陣狂烈的嗚咽聲，我從車上取了一小瓶酒，拿了進去，這時他已離開了椅子。
我走了進去，發現他在廚房裡。
那其實是間外屋，與農舍主屋相連，布羅茨基先生将其巧妙地改成了廚房。
是的，就在那時，我發現他打開了那個側倒在地的櫥櫃。
他完全忘記了這裡還有威士忌，發現我進去時，他這樣說道。
一瓶瓶的威士忌啊。
他隻拿出一瓶，打開它，衡量着，往酒杯裡倒了一點兒。
然後他直視我的眼睛，将剩下的酒倒在了地闆上。
他廚房的地面，我得說，大多是泥地，所以看似沒弄得太亂。
呃，他把酒全倒在了地上，随後我們回到主屋，他坐在椅子上，開始一口口地呷着威士忌。
我仔細看着他，看得出他喝酒的樣子不似從前了。
他可以那樣一小口一小口地呷……我知道自己做出了正确的決定。
我告訴他我已離開太久，得回去了。
熏肉還有面包需要有人監管。
我站起身，不用開口，我們兩個彼此都知道對方在想些什麼。
在想那個櫥櫃。
布羅茨基先生直直地盯着我的眼睛，說道：‘不像從前那樣了。
’對我來說，那就夠了。
若我堅持繼續待下去，那就是對他的诋毀，甚至是侮辱。
總之，如我所說，我看着他的面龐時胸有成竹。
我毫不猶豫地離開了。
隻在最後幾分鐘，先生，一絲疑慮才在我腦海中掠過。
但我很清醒，我也知道，那隻不過是大事前的緊張而已。
他很快就會來的，我肯定。
我滿懷信心，這整個夜晚必定會旗開得勝，會是個巨大的成功……” “霍夫曼先生，”我說道，一絲不耐煩掠過心頭，“假如您樂意讓布羅茨基先生喝威士忌，呃，那是您的事。
我不知道這是不是好主意，但您比我更了解情況。
不管怎麼說，請恕我提醒您，我這會兒也需要幫助，對吧？我跟您解釋過了，我需要一輛車，越快越好。
這事真的非常緊急，霍夫曼先生。
” “啊，是的，車。
”霍夫曼若有所思地四下望了望，“最簡單的辦法，瑞德先生，就是您借用我的車。
就停在外面，防火門那兒。
”他指了指走廊遠處，“唉，鑰匙呢？喏，給您。
方向盤稍微有點向左偏。
我一直想修理，但太忙了。
請吧，請您随意使用。
我明早才會用。
”
‘哦，還有，柯林斯小姐，’我對她說道，‘至于今晚的活動，鑒于目前的情況，我覺得您最好還是待在家中。
’她點了點頭，我看得出她快要哭了。
‘畢竟，’我繼續說，‘得顧及到他的感受。
在目前的情況下，在這節骨眼上，您出現在音樂廳也許會對他有一定的影響。
’她又點了點頭，表示她完全理解。
我向她緻了歉，然後就出去了。
盡管我有很多其他緊急的事情要做——比如熏鹹肉，送面包——但我明白，當務之急是讓布羅茨基先生安然跨過這最後一道出人意料的坎兒。
于是我驅車去了公墓。
我到達的時候，天已經黑了，我在墳墓間走了好一會兒才找到他，他坐在一座墓碑上，垂頭喪氣的。
看到我走近，他疲憊地擡起頭，對我說：‘你是來告訴我的吧。
我知道。
我知道她不會來的。
’這使得我的任務簡單多了，您也許會這樣想，但告訴您吧，先生，一點也不容易啊，要傳遞這樣的消息。
我鄭重其事地點了點頭，說，是的，他說得沒錯，她不會來了。
她已經想通了，改變主意了，而且她也已決定不出席今晚的音樂會。
我知道多說無益。
他看上去幾欲發狂，頃刻間我移開目光，假裝審視他所坐的那塊墓碑旁邊的一座墳墓。
‘哦，老卡爾茨先生，’我對着樹林說道，因為我知道布羅茨基先生正悄悄地抹眼淚。
‘啊，老卡爾茨先生。
他埋在這裡多少年了？就仿佛昨日啊，但我知道，已經十四年了。
他生前是多麼寂寞啊。
’我如此這般地說着，就是為了讓布羅茨基先生哭出來啊。
接着，我感覺他已抑制住了眼淚，便轉身對着他，要他跟我一起回音樂廳做好準備。
但他說不，時間還太早。
在禮堂裡逗留過久，他會太緊張的。
我想他說得也沒錯，于是我提議載他回家。
他答應了，于是我們離開公墓，下山到了車上。
我們一路車行，上北高速路，這整個期間，他隻是盯着窗外，什麼都沒說，眼中不時淚水盈盈。
我那時才意識到，我們還未大功告成啊。
一切不像幾個小時前那樣顯得笃定了。
但我仍然非常有信心，瑞德先生，就如同我現在這樣。
然後我們到了他的農舍。
他翻新得很不錯，很多房間都非常舒适。
我們走進客廳，打開台燈，四下看了看，輕松地交談了幾句。
我提議安排幾個人過來，看看牆壁發黴的問題。
他好像沒聽見，隻是坐在椅子上，露出一副幽遠的表情。
接着，他說他想喝點酒，就一小杯。
我告訴他這絕對不行。
可他非常鎮靜地說，他需要喝杯酒，但并不像從前那樣，不是那樣的，那種飲法已一去不複返了，可他剛剛遭受了極度的失望，他的心在碎裂。
他用了那樣的詞彙。
他的心在碎裂，他說，但他知道今晚的活動還得仰仗他，他知道輕重。
他知道自己得表現出衆。
他沒有要求像從前那樣喝酒。
難道我真的瞧不出嗎？我瞥了他一眼，看得出他說的是實話。
我看到了一個傷心、失望卻又有責任心的人。
他越來越了解自己，比大部分男人曾希望做到的都要好得多。
他說，在這場危機中，他需要的無非就是一小杯酒，讓他擺脫這情感上的打擊。
為了滿足即将到來的夜晚活動的需求，他需要穩定情緒。
瑞德先生，我早些天已經多次聽他說過要喝酒，但這次完全不同。
我看得出來。
我望向他雙眼深處，說道：‘布羅茨基先生，我能信任您嗎？我車上還有一小瓶威士忌。
假如我隻給您一小杯，我能相信您會到此為止嗎？就一小杯，再不喝了？’他全力對上我的目光，回答道：‘不像從前那樣了。
我向你發誓。
’于是我便出門走到車旁，天很黑，風中的樹林發出一陣狂烈的嗚咽聲，我從車上取了一小瓶酒，拿了進去，這時他已離開了椅子。
我走了進去，發現他在廚房裡。
那其實是間外屋，與農舍主屋相連，布羅茨基先生将其巧妙地改成了廚房。
是的，就在那時，我發現他打開了那個側倒在地的櫥櫃。
他完全忘記了這裡還有威士忌，發現我進去時，他這樣說道。
一瓶瓶的威士忌啊。
他隻拿出一瓶，打開它，衡量着，往酒杯裡倒了一點兒。
然後他直視我的眼睛，将剩下的酒倒在了地闆上。
他廚房的地面，我得說，大多是泥地，所以看似沒弄得太亂。
呃，他把酒全倒在了地上，随後我們回到主屋，他坐在椅子上，開始一口口地呷着威士忌。
我仔細看着他，看得出他喝酒的樣子不似從前了。
他可以那樣一小口一小口地呷……我知道自己做出了正确的決定。
我告訴他我已離開太久，得回去了。
熏肉還有面包需要有人監管。
我站起身，不用開口，我們兩個彼此都知道對方在想些什麼。
在想那個櫥櫃。
布羅茨基先生直直地盯着我的眼睛，說道：‘不像從前那樣了。
’對我來說，那就夠了。
若我堅持繼續待下去，那就是對他的诋毀，甚至是侮辱。
總之，如我所說，我看着他的面龐時胸有成竹。
我毫不猶豫地離開了。
隻在最後幾分鐘，先生，一絲疑慮才在我腦海中掠過。
但我很清醒，我也知道，那隻不過是大事前的緊張而已。
他很快就會來的，我肯定。
我滿懷信心，這整個夜晚必定會旗開得勝，會是個巨大的成功……” “霍夫曼先生，”我說道，一絲不耐煩掠過心頭，“假如您樂意讓布羅茨基先生喝威士忌，呃，那是您的事。
我不知道這是不是好主意，但您比我更了解情況。
不管怎麼說，請恕我提醒您，我這會兒也需要幫助，對吧？我跟您解釋過了，我需要一輛車，越快越好。
這事真的非常緊急，霍夫曼先生。
” “啊，是的，車。
”霍夫曼若有所思地四下望了望，“最簡單的辦法，瑞德先生，就是您借用我的車。
就停在外面，防火門那兒。
”他指了指走廊遠處，“唉，鑰匙呢？喏，給您。
方向盤稍微有點向左偏。
我一直想修理，但太忙了。
請吧，請您随意使用。
我明早才會用。
”
