第二十五章
關燈
小
中
大
瞧，看清楚我是否就隻能是那樣了。
” 他不緊不慢地說着，冷靜卻又不失最初的威嚴。
哀悼者們繼續凝視着他，仿佛被下了咒似的。
接着，布羅茨基溫和地說： “你們所愛的人去世了。
這是個寶貴的時刻。
” 我感覺他雨衣的下擺拂過我的後腦，我意識到，他朝那位孀婦伸出了手。
“這是個寶貴的時刻。
來吧。
撫慰你的傷口吧。
它将永遠留在你的生命裡。
來撫慰它吧，盡管很痛，血流不止。
來吧。
” 布羅茨基走下墳墓，手仍向孀婦伸着。
她恍恍惚惚地抓住了他，然後布羅茨基将他的另一隻手放在她身後，慢慢地開始将她領回敞開的墓穴邊。
“來吧，”我聽到他輕輕地說，“現在，來吧。
” 他們慢慢地走過落葉，遺孀再次走到墓穴邊，低頭看着棺材，抽泣起來，布羅茨基小心地抽身退開一步。
這時，其他許多人也哭了起來，我發現，一切很快就如同我到來之前時的樣子了。
那一刻，不管怎麼說，所有人的注意力都從我身上轉移開了，我決定趁此機會溜走。
我悄悄起身前行，還沒走過幾座墳墓，這時我聽到有人走近身後。
一個聲音說道： “沒錯，瑞德先生，現在正是您去音樂廳的大好時機。
誰都無法預測還會有什麼樣的情況需要調整。
” 我一扭頭，認出那個人是佩德森，就是我第一天晚上在電影院遇到的那位年長的議員。
另外我也聽出，剛才我從肩膀後面聽到的那個輕柔的聲音就是出自他口。
“啊，佩德森先生，”他與我并肩齊走，我便說道，“我非常高興您提醒了我去音樂廳的事情。
我得承認，剛才那兒的情緒如此高亢，我已經忘記時間了。
” “沒錯，我亦如此，”佩德森輕輕笑道，“我也要去參加會議。
不算太重要，但不管怎樣，它和今晚有關。
” 我們走到公墓中央一條蜿蜒的綠草小徑上，在這裡停下腳步。
“或許您能幫我，佩德森先生，”我環顧四周說道，“我安排了一輛車送我去音樂廳，它應該已經在等我了，但我卻不知道該如何回到那條小路上。
” “我很榮幸能為您引路，瑞德先生。
請跟我來。
” 我們又走了起來，距離下方我與布羅茨基一同前去的那個山坡越來越遠。
此時，太陽已經低垂在山谷上，墓碑投射出的影子明顯已經變長了。
我們繼續走着，我感覺至少有兩次佩德森想對我說些什麼，但他随後又改變了主意。
最後，我實事求是地對他說： “剛才那群人裡，有些人好像特别激動，我是指對我在報紙上的那些照片。
” “呃，您瞧，先生，”佩德森歎了口氣，“那是薩特勒紀念碑。
如今，馬克斯·薩特勒在人們心中的影響仍然像從前那樣根深蒂固。
” “我想，您也有些意見吧。
我的意思是，對我在薩特勒紀念碑前拍的那些照片。
” 佩德森尴尬地笑了笑，避開我的目光。
“我該怎麼解釋好呢？”最後他說道，“外人很難理解啊，即便是像您這樣的行家。
馬克斯·薩特勒——為什麼這個人，還有他在這座城市的曆史中那一整段的故事，對這裡的人們具有如此重要的意義，實在叫人搞不清楚。
理論上，它不足以成為意義重大的事啊。
是的，沒錯，那差不多已經是一個世紀前的事情了。
但是您瞧，瑞德先生，您無疑已經發現，薩特勒在本地居民的想象中已經占據了一席之地。
可以說，他的影響力已經變得神乎其神了。
有時他令人害怕，有時他令人厭惡。
而在其他時候，有關他的記憶又受人崇拜。
我該怎麼解釋好呢？讓我這樣說吧。
我認識的一個人，一個好朋友，現在已經上了年紀，但生活得還不算賴。
他在這兒深受人們的崇敬，仍舊在市政活動中發揮着積極的作用。
生活得根本不算賴。
但這個人時不時地就會回首往昔生活，琢磨自己有沒有可能讓某些東西溜走了。
他會想，如果自己，呃，少一些懦弱的話，會怎樣。
少一些懦弱，多一些激情？” 佩德森輕聲一笑。
前面的小徑蜿蜒曲折，我看到了前上方公墓的黑色鐵門。
“接着，他可能會——您知道的——開始回憶，”佩德森繼續說道，“回憶起年輕時的某些關鍵時刻，在現在的生活方式固定之前。
他可能會想起，比方說，某個女人試圖勾引他的時刻。
當然，他不會允許那種事情發生，他太循規蹈矩了。
或者說是膽小。
或許他那時太年輕，誰知道呢？他想，如果當初他選擇了另一條路，如果他對……對愛和激情能夠更自信一些，生活又會怎樣。
您知道那回事的，瑞德先生。
您知道老人有時做夢的方式，他們心想，假如自己在某些關鍵時刻選擇了另一條路，生活又會怎樣。
呃，一個城市，一個社會，也會如此啊——不時地回望過去，回想曆史，扪心自問：‘會怎樣呢？我們會變成什麼樣子呢？假如我們當初隻要……’啊，假如我們當初隻要怎樣，瑞德先生？讓馬克斯·薩特勒帶我們抵達他的希望之邦？那我們現在會不會完全是另外一副模樣了呢？會不會成為一座像安特衛普那樣的城市？或是像斯圖加特？我真的不這麼認為，瑞德先生。
您看，這座城市有某些東西，某些根深蒂固的東西。
它們永遠也不會改變，再過幾代都不會改變。
切實地說，薩特勒無關緊要。
他隻是個懷有狂野夢想的人，改變不了什麼實質性的東西。
我那位朋友也是如此。
他已經定型了。
任何經曆——不管有多麼重要——都無法再改變他了。
瑞德先生，我們到了。
您走下這些台階，就會回到小路上了。
” 穿過公墓高高的鐵門，我們站在一座精心布置的大花園裡。
佩德森指向我左手邊籬笆的方向，我看到籬笆後面有些石頭台階蜿蜒向下。
我猶豫了一會兒，接着說道： “佩德森先生，您一直都非常客氣。
但請允許我向您保證，不論何時，但凡我可能做出了錯誤的判斷，我都不會刻意逃避。
不管怎樣，先生，這是我這樣身份的人必須要妥協的。
也就是說，不管在哪一天，都會有人要求我做出許多重大的決定，而事實上，我最好的應對方法就是盡可能衡量當時現有條件的利弊，而後采取行動。
是的，有時我會做出錯誤的估計，并因此内疚萬分，這是不可避免的。
如若不然又會怎樣呢？長久以來，我一直這樣妥協着。
正如您可見，這種情況一旦發生，我唯一關注的事就是如何才能在第一時間裡盡快彌補錯誤。
所以，請您千萬坦白相告。
如果您覺得我在薩特勒紀念碑前擺姿勢拍照是個錯誤，請您坦言。
” 佩德森看起來很是不适。
他回頭注視着遠方的一處陵墓，然後說道：“呃，瑞德先生，這隻是我的個人看法。
” “我非常樂意聆聽，先生。
” “呃，既然您這樣問了，那我就說了。
是的，先生。
說實話，今天早上看到報紙時，我感到相當失望。
在我看來，先生，正如我剛才解釋過的，這座城市其實在本質上并不能包容薩特勒的極端行徑。
正是因為他如此的遙不可及，才吸引了某些人，成為了本地的一個神話。
若是再次把他塑造成為真正的希望……先生，說句實話，這裡的人們會恐慌的。
他們會退縮。
他們會突然發現：自己一直抱着那些已知的事物死死不放，就連它們已經帶來了深深的痛苦也毫不介意。
您剛才征詢我的看法，先生。
我覺得，将馬克斯·薩特勒引入讨論，已經嚴重危害到了進步的可能性。
不過，當然啰，還有今天晚上。
最後，一切将取決于今晚，取決于您所要說的話，還取決于布羅茨基先生的表現。
正如您所指出的那樣，沒人比您更擅長收複失地了。
”一時間，他好似在默默自忖。
接着，他神情嚴肅地搖了搖頭。
“瑞德先生，您現在所能做的最好的事情，先生，就是去音樂廳。
今晚，一切都必須按計劃進行。
” “是的，沒錯，您所言極是。
”我說，“我肯定，這會兒汽車正等着載我過去呢。
佩德森先生，非常感謝您的肺腑之言。
”
” 他不緊不慢地說着，冷靜卻又不失最初的威嚴。
哀悼者們繼續凝視着他，仿佛被下了咒似的。
接着，布羅茨基溫和地說： “你們所愛的人去世了。
這是個寶貴的時刻。
” 我感覺他雨衣的下擺拂過我的後腦，我意識到，他朝那位孀婦伸出了手。
“這是個寶貴的時刻。
來吧。
撫慰你的傷口吧。
它将永遠留在你的生命裡。
來撫慰它吧，盡管很痛，血流不止。
來吧。
” 布羅茨基走下墳墓，手仍向孀婦伸着。
她恍恍惚惚地抓住了他，然後布羅茨基将他的另一隻手放在她身後，慢慢地開始将她領回敞開的墓穴邊。
“來吧，”我聽到他輕輕地說，“現在，來吧。
” 他們慢慢地走過落葉，遺孀再次走到墓穴邊，低頭看着棺材，抽泣起來，布羅茨基小心地抽身退開一步。
這時，其他許多人也哭了起來，我發現，一切很快就如同我到來之前時的樣子了。
那一刻，不管怎麼說，所有人的注意力都從我身上轉移開了，我決定趁此機會溜走。
我悄悄起身前行，還沒走過幾座墳墓，這時我聽到有人走近身後。
一個聲音說道： “沒錯，瑞德先生，現在正是您去音樂廳的大好時機。
誰都無法預測還會有什麼樣的情況需要調整。
” 我一扭頭，認出那個人是佩德森，就是我第一天晚上在電影院遇到的那位年長的議員。
另外我也聽出，剛才我從肩膀後面聽到的那個輕柔的聲音就是出自他口。
“啊，佩德森先生，”他與我并肩齊走，我便說道，“我非常高興您提醒了我去音樂廳的事情。
我得承認，剛才那兒的情緒如此高亢，我已經忘記時間了。
” “沒錯，我亦如此，”佩德森輕輕笑道，“我也要去參加會議。
不算太重要，但不管怎樣，它和今晚有關。
” 我們走到公墓中央一條蜿蜒的綠草小徑上，在這裡停下腳步。
“或許您能幫我，佩德森先生，”我環顧四周說道，“我安排了一輛車送我去音樂廳，它應該已經在等我了，但我卻不知道該如何回到那條小路上。
” “我很榮幸能為您引路，瑞德先生。
請跟我來。
” 我們又走了起來，距離下方我與布羅茨基一同前去的那個山坡越來越遠。
此時，太陽已經低垂在山谷上，墓碑投射出的影子明顯已經變長了。
我們繼續走着，我感覺至少有兩次佩德森想對我說些什麼，但他随後又改變了主意。
最後，我實事求是地對他說： “剛才那群人裡，有些人好像特别激動，我是指對我在報紙上的那些照片。
” “呃，您瞧，先生，”佩德森歎了口氣，“那是薩特勒紀念碑。
如今，馬克斯·薩特勒在人們心中的影響仍然像從前那樣根深蒂固。
” “我想，您也有些意見吧。
我的意思是，對我在薩特勒紀念碑前拍的那些照片。
” 佩德森尴尬地笑了笑，避開我的目光。
“我該怎麼解釋好呢？”最後他說道，“外人很難理解啊，即便是像您這樣的行家。
馬克斯·薩特勒——為什麼這個人，還有他在這座城市的曆史中那一整段的故事，對這裡的人們具有如此重要的意義，實在叫人搞不清楚。
理論上，它不足以成為意義重大的事啊。
是的，沒錯，那差不多已經是一個世紀前的事情了。
但是您瞧，瑞德先生，您無疑已經發現，薩特勒在本地居民的想象中已經占據了一席之地。
可以說，他的影響力已經變得神乎其神了。
有時他令人害怕，有時他令人厭惡。
而在其他時候，有關他的記憶又受人崇拜。
我該怎麼解釋好呢？讓我這樣說吧。
我認識的一個人，一個好朋友，現在已經上了年紀，但生活得還不算賴。
他在這兒深受人們的崇敬，仍舊在市政活動中發揮着積極的作用。
生活得根本不算賴。
但這個人時不時地就會回首往昔生活，琢磨自己有沒有可能讓某些東西溜走了。
他會想，如果自己，呃，少一些懦弱的話，會怎樣。
少一些懦弱，多一些激情？” 佩德森輕聲一笑。
前面的小徑蜿蜒曲折，我看到了前上方公墓的黑色鐵門。
“接着，他可能會——您知道的——開始回憶，”佩德森繼續說道，“回憶起年輕時的某些關鍵時刻，在現在的生活方式固定之前。
他可能會想起，比方說，某個女人試圖勾引他的時刻。
當然，他不會允許那種事情發生，他太循規蹈矩了。
或者說是膽小。
或許他那時太年輕，誰知道呢？他想，如果當初他選擇了另一條路，如果他對……對愛和激情能夠更自信一些，生活又會怎樣。
您知道那回事的，瑞德先生。
您知道老人有時做夢的方式，他們心想，假如自己在某些關鍵時刻選擇了另一條路，生活又會怎樣。
呃，一個城市，一個社會，也會如此啊——不時地回望過去，回想曆史，扪心自問：‘會怎樣呢？我們會變成什麼樣子呢？假如我們當初隻要……’啊，假如我們當初隻要怎樣，瑞德先生？讓馬克斯·薩特勒帶我們抵達他的希望之邦？那我們現在會不會完全是另外一副模樣了呢？會不會成為一座像安特衛普那樣的城市？或是像斯圖加特？我真的不這麼認為，瑞德先生。
您看，這座城市有某些東西，某些根深蒂固的東西。
它們永遠也不會改變，再過幾代都不會改變。
切實地說，薩特勒無關緊要。
他隻是個懷有狂野夢想的人，改變不了什麼實質性的東西。
我那位朋友也是如此。
他已經定型了。
任何經曆——不管有多麼重要——都無法再改變他了。
瑞德先生，我們到了。
您走下這些台階，就會回到小路上了。
” 穿過公墓高高的鐵門，我們站在一座精心布置的大花園裡。
佩德森指向我左手邊籬笆的方向，我看到籬笆後面有些石頭台階蜿蜒向下。
我猶豫了一會兒，接着說道： “佩德森先生，您一直都非常客氣。
但請允許我向您保證，不論何時，但凡我可能做出了錯誤的判斷，我都不會刻意逃避。
不管怎樣，先生，這是我這樣身份的人必須要妥協的。
也就是說，不管在哪一天，都會有人要求我做出許多重大的決定，而事實上，我最好的應對方法就是盡可能衡量當時現有條件的利弊，而後采取行動。
是的，有時我會做出錯誤的估計，并因此内疚萬分，這是不可避免的。
如若不然又會怎樣呢？長久以來，我一直這樣妥協着。
正如您可見，這種情況一旦發生，我唯一關注的事就是如何才能在第一時間裡盡快彌補錯誤。
所以，請您千萬坦白相告。
如果您覺得我在薩特勒紀念碑前擺姿勢拍照是個錯誤，請您坦言。
” 佩德森看起來很是不适。
他回頭注視着遠方的一處陵墓，然後說道：“呃，瑞德先生，這隻是我的個人看法。
” “我非常樂意聆聽，先生。
” “呃，既然您這樣問了，那我就說了。
是的，先生。
說實話，今天早上看到報紙時，我感到相當失望。
在我看來，先生，正如我剛才解釋過的，這座城市其實在本質上并不能包容薩特勒的極端行徑。
正是因為他如此的遙不可及，才吸引了某些人，成為了本地的一個神話。
若是再次把他塑造成為真正的希望……先生，說句實話，這裡的人們會恐慌的。
他們會退縮。
他們會突然發現：自己一直抱着那些已知的事物死死不放，就連它們已經帶來了深深的痛苦也毫不介意。
您剛才征詢我的看法，先生。
我覺得，将馬克斯·薩特勒引入讨論，已經嚴重危害到了進步的可能性。
不過，當然啰，還有今天晚上。
最後，一切将取決于今晚，取決于您所要說的話，還取決于布羅茨基先生的表現。
正如您所指出的那樣，沒人比您更擅長收複失地了。
”一時間，他好似在默默自忖。
接着，他神情嚴肅地搖了搖頭。
“瑞德先生，您現在所能做的最好的事情，先生，就是去音樂廳。
今晚，一切都必須按計劃進行。
” “是的，沒錯，您所言極是。
”我說，“我肯定，這會兒汽車正等着載我過去呢。
佩德森先生，非常感謝您的肺腑之言。
”
