第二十五章
關燈
小
中
大
？她活該，我說的每句話，每句肮髒的謾罵，她都活該……”
“布羅茨基先生，請别這樣，請别這樣。
這可不是為這次重要的相聚做準備的辦法……” “她以為我很享受？我隻為好玩？我根本不需要這樣做。
瞧，您看，我想戒酒的時候，我就能戒。
難道她以為我是因為好玩才這樣做的嗎？” “布羅茨基先生，我并不想冒犯您。
但可以肯定的是，您現在是應該把這些想法都抛到腦後了。
當然，這些分歧，這些誤會，都應該忘記了。
您必須得嘗試，好好利用生命的餘光。
請試着讓自己平靜下來。
您萬萬不可這樣去見柯林斯小姐，不然以後您肯定會後悔的。
其實，布羅茨基先生，請允許我這樣說，到目前為止，您一再向她強調未來，這是非常正确的。
我以為，養動物這個主意非常好。
我真的認為您應當繼續貫徹那個想法，還有其他類似的主意。
真的沒必要再緬懷過去了。
當然，未來大有希望。
對我來說，我今晚一定會盡我所能，讓您能被這座城市的人民所接受……” “啊，是的，瑞德先生！”他的心情仿佛突然為之一變，“是的，是的，是的。
今晚，是啊，今晚我要……我要一鳴驚人！” “這種精氣神才對嘛，布羅茨基先生。
” “今晚，我不會妥協，絕對不會。
好吧，他們是糾纏過我，我放棄了，我們逃跑了，來到了這個地方。
但在我心裡，我從未完全放棄。
我知道我從未有過合适的機會。
而現在，終于在今晚……這一天我已經等了很久，我絕不會妥協。
我會好好地指揮這支樂隊，讓他們大吃一驚。
瑞德先生，非常感激您，您給了我極大的鼓舞。
時至今早我還在害怕，害怕今晚，害怕即将發生的事。
之前我還在想，自己最好還是小心點。
要小心點，悠着點——霍夫曼，還有其他所有人，他們都是這樣對我說的。
開始的時候得慢慢來，他們說。
一點一點去赢得他們的心。
但在今天早晨，我在報紙上看到了您在薩特勒紀念碑旁拍的那張照片。
我對自己說，就是這樣，就是這樣！一路堅持，堅持到底！什麼都阻擋不了！這支樂隊，他們肯定會大吃一驚！還有這些人，這座城市，他們也會大吃一驚。
是啊，要一路堅持到底啊！她會看到的。
她會再見到我，再見到我一直以來的真實面貌！薩特勒紀念碑，就是那樣！” 此時，地面平坦了起來，我們沿着公墓中央一條綠草茵茵的小路一直往前走。
我突然發現身後有動靜，扭頭一看，隻見有個送葬者從葬禮現場朝我們跑來，舉止間有些迫切。
等他走近，我才看清，他是個黑黑的、矮胖的男人，年約五旬。
“瑞德先生，真是太榮幸了。
”我轉身對着他，他上氣不接下氣地說道。
“我是那位孀婦的兄弟。
若您肯加入我們，她肯定會非常高興的。
” 我看着他所指的地方，發現我們已經距離送葬隊伍很近了。
沒錯，我甚至還能在微風中捕捉到絕望抽泣的哭聲。
“這邊請。
”那人說道。
“可是，在這麼私人的場合……” “不，不，拜托了。
我妹妹，每一個人，他們都會深感榮幸。
請往這邊走。
” 雖然有些不情願，我還是跟着那人走了。
穿過一排排墓碑時，我們腳下的地面更加泥濘不堪。
起先，在一排排弓着背的黑色身影中，我并未看到那位孀婦，等我們走近，我發現她站在前面，對着尚未掩埋的墓穴鞠躬。
她看起來絕望至極，好像完全有可能跳到棺材上去。
也許正是因為這樣，一位白發蒼蒼的老先生緊緊攙扶着她的胳膊和肩膀。
在她身後，大隊的人群低頭啜泣。
看起來這些人的悲恸都發自内心，但即便如此，那位孀婦的痛苦哀号仍舊清晰可辨——那聲聲哭泣緩慢、疲憊，發自整個胸腔，讓人聞之驚愕，仿佛是出于一個長期飽受折磨的人之口。
聽到這種哭聲，我真想轉身走開，但那矮胖男人已經示意我走到前面去。
我沒動彈，他就頗為大聲地對我說： “瑞德先生，拜托了。
” 這話使得一些哀悼者扭頭看着我們。
“瑞德先生，這邊請。
” 那矮胖男人拉着我的胳膊穿過人群，這時，有些人轉臉對着我，我至少聽到有兩個人咕哝了聲：“是瑞德先生。
”我們出現在前排時，哭泣聲小了許多。
我能感覺到有很多雙眼睛正盯着我的後背。
我擺出一副肅穆恭敬的姿勢，同時痛苦地意識到自己的穿着很是随意，隻有一件淺綠色的休閑夾克衫，甚至都沒有打領帶。
更有甚者，我的襯衫上帶有橘黃相間、明快輕松的圖案。
趁着那矮胖男人正試着引起他妹妹的注意，我迅速扣上了夾克衫的扣子。
“伊娃，”他輕喊道，“伊娃。
” 白發老先生扭頭看了看我們，但孀婦卻似乎絲毫沒聽見。
她仍舊沉浸在痛苦之中。
她的哭聲一停一頓地在墓地上方有節奏地回蕩。
她哥哥回頭看了看我，表情明顯有些尴尬。
“那麼，”我小聲說，一邊開始後退。
“我還是稍後再過來吊唁吧。
” “不，不，瑞德先生，拜托了。
就一會兒。
”矮胖男人将一隻手放在她妹妹的肩膀上，又說了一遍，這次明顯有點不耐煩：“伊娃。
伊娃。
” 孀婦站直身子，止住抽泣，終于轉身面對我們。
“伊娃，”她兄弟對她說，“瑞德先生來了。
” “瑞德先生？” “女士，我對您緻以最深切的同情。
”我邊說邊肅穆地低下頭。
孀婦繼續盯着我。
“伊娃！”她兄弟噓聲道。
孀婦吓了一跳，看了她哥哥一眼，然後又盯着我。
“瑞德先生，”她開口了，聲音很是鎮靜，頗令人吃驚，“這真是榮幸啊。
赫爾曼——”她指了指墳墓，“一直非常仰慕您。
”說罷，她突然又抽泣了起來。
“伊娃！” “女士，”我飛快地說道，“我來此隻是想表達我最深切的慰問。
我真的很為您難過。
不過，女士，還有在場的各位，請允許我現在離開，為你們的哀悼留出……” “瑞德先生，”孀婦說，我看到她又一次鎮定了下來，“的确是三生有幸啊。
我相信在場的每個人與我一樣都會說，您的到來讓我們受寵若驚啊。
” 齊聲贊同的低語聲在我背後響起。
“瑞德先生，”孀婦接着說，“在我們城鎮逗留期間，您感覺還好吧？我真心希望您能發現至少有一兩件事情能讓您着迷。
” “我過得很開心。
這裡的人個個都很友善。
這是個怡人的地方。
我真的十分難過，為……為您丈夫的過世。
” “也許您不介意來些點心。
茶還是咖啡？” “不用，不用，真的，請……” “請留下來，至少喝點茶什麼的。
哦，天哪，沒人帶茶或者咖啡嗎？什麼都沒帶？”孀婦盯着人群，細細搜尋着。
“真的不用，請别客氣。
我無意這樣叨擾。
請繼續……您的儀式。
” “但您得用些什麼啊。
有沒有人，有沒有人帶瓶咖啡來，沒有人嗎？” 在我身後，許多個聲音在彼此詢問，我扭頭瞥到人們在翻找着他們的包，還有口袋。
矮胖男人正向後排的人群揮着手，接着有人遞過一樣東西。
他正站在那裡仔細查看，這時我看到，那是一塊用玻璃紙包着的蛋糕。
“這就是我們的待客之道嗎？”矮胖男人大聲喊道，“這是什麼東西？” 這會兒，我身後響起了一陣騷動，其中有人憤怒地發問：“奧圖，那塊奶酪哪兒去了？”最後，一包薄荷糖遞到了那矮胖男人手上，後者對着人群怒目而視，然後轉身把蛋糕和薄荷糖交給了他妹妹。
“真的，您太客氣了，”我說道，“但我過來隻是因為……” “瑞德先生，”孀婦說道，她的聲音因情緒而緊張起來，“看來，我們隻能這樣招待您了。
我不知道赫爾曼會怎麼說，偏偏在今天竟然這般丢臉。
但是我們隻能這樣了，我隻有向您道歉。
瞧，這是所有的，這就是我們能提供的所有，所有的待客之禮。
” 孀婦
這可不是為這次重要的相聚做準備的辦法……” “她以為我很享受？我隻為好玩？我根本不需要這樣做。
瞧，您看，我想戒酒的時候，我就能戒。
難道她以為我是因為好玩才這樣做的嗎？” “布羅茨基先生，我并不想冒犯您。
但可以肯定的是，您現在是應該把這些想法都抛到腦後了。
當然，這些分歧，這些誤會，都應該忘記了。
您必須得嘗試，好好利用生命的餘光。
請試着讓自己平靜下來。
您萬萬不可這樣去見柯林斯小姐，不然以後您肯定會後悔的。
其實，布羅茨基先生，請允許我這樣說，到目前為止，您一再向她強調未來，這是非常正确的。
我以為，養動物這個主意非常好。
我真的認為您應當繼續貫徹那個想法，還有其他類似的主意。
真的沒必要再緬懷過去了。
當然，未來大有希望。
對我來說，我今晚一定會盡我所能，讓您能被這座城市的人民所接受……” “啊，是的，瑞德先生！”他的心情仿佛突然為之一變，“是的，是的，是的。
今晚，是啊，今晚我要……我要一鳴驚人！” “這種精氣神才對嘛，布羅茨基先生。
” “今晚，我不會妥協，絕對不會。
好吧，他們是糾纏過我，我放棄了，我們逃跑了，來到了這個地方。
但在我心裡，我從未完全放棄。
我知道我從未有過合适的機會。
而現在，終于在今晚……這一天我已經等了很久，我絕不會妥協。
我會好好地指揮這支樂隊，讓他們大吃一驚。
瑞德先生，非常感激您，您給了我極大的鼓舞。
時至今早我還在害怕，害怕今晚，害怕即将發生的事。
之前我還在想，自己最好還是小心點。
要小心點，悠着點——霍夫曼，還有其他所有人，他們都是這樣對我說的。
開始的時候得慢慢來，他們說。
一點一點去赢得他們的心。
但在今天早晨，我在報紙上看到了您在薩特勒紀念碑旁拍的那張照片。
我對自己說，就是這樣，就是這樣！一路堅持，堅持到底！什麼都阻擋不了！這支樂隊，他們肯定會大吃一驚！還有這些人，這座城市，他們也會大吃一驚。
是啊，要一路堅持到底啊！她會看到的。
她會再見到我，再見到我一直以來的真實面貌！薩特勒紀念碑，就是那樣！” 此時，地面平坦了起來，我們沿着公墓中央一條綠草茵茵的小路一直往前走。
我突然發現身後有動靜，扭頭一看，隻見有個送葬者從葬禮現場朝我們跑來，舉止間有些迫切。
等他走近，我才看清，他是個黑黑的、矮胖的男人，年約五旬。
“瑞德先生，真是太榮幸了。
”我轉身對着他，他上氣不接下氣地說道。
“我是那位孀婦的兄弟。
若您肯加入我們，她肯定會非常高興的。
” 我看着他所指的地方，發現我們已經距離送葬隊伍很近了。
沒錯，我甚至還能在微風中捕捉到絕望抽泣的哭聲。
“這邊請。
”那人說道。
“可是，在這麼私人的場合……” “不，不，拜托了。
我妹妹，每一個人，他們都會深感榮幸。
請往這邊走。
” 雖然有些不情願，我還是跟着那人走了。
穿過一排排墓碑時，我們腳下的地面更加泥濘不堪。
起先，在一排排弓着背的黑色身影中，我并未看到那位孀婦，等我們走近，我發現她站在前面，對着尚未掩埋的墓穴鞠躬。
她看起來絕望至極，好像完全有可能跳到棺材上去。
也許正是因為這樣，一位白發蒼蒼的老先生緊緊攙扶着她的胳膊和肩膀。
在她身後，大隊的人群低頭啜泣。
看起來這些人的悲恸都發自内心，但即便如此，那位孀婦的痛苦哀号仍舊清晰可辨——那聲聲哭泣緩慢、疲憊，發自整個胸腔，讓人聞之驚愕，仿佛是出于一個長期飽受折磨的人之口。
聽到這種哭聲，我真想轉身走開，但那矮胖男人已經示意我走到前面去。
我沒動彈，他就頗為大聲地對我說： “瑞德先生，拜托了。
” 這話使得一些哀悼者扭頭看着我們。
“瑞德先生，這邊請。
” 那矮胖男人拉着我的胳膊穿過人群，這時，有些人轉臉對着我，我至少聽到有兩個人咕哝了聲：“是瑞德先生。
”我們出現在前排時，哭泣聲小了許多。
我能感覺到有很多雙眼睛正盯着我的後背。
我擺出一副肅穆恭敬的姿勢，同時痛苦地意識到自己的穿着很是随意，隻有一件淺綠色的休閑夾克衫，甚至都沒有打領帶。
更有甚者，我的襯衫上帶有橘黃相間、明快輕松的圖案。
趁着那矮胖男人正試着引起他妹妹的注意，我迅速扣上了夾克衫的扣子。
“伊娃，”他輕喊道，“伊娃。
” 白發老先生扭頭看了看我們，但孀婦卻似乎絲毫沒聽見。
她仍舊沉浸在痛苦之中。
她的哭聲一停一頓地在墓地上方有節奏地回蕩。
她哥哥回頭看了看我，表情明顯有些尴尬。
“那麼，”我小聲說，一邊開始後退。
“我還是稍後再過來吊唁吧。
” “不，不，瑞德先生，拜托了。
就一會兒。
”矮胖男人将一隻手放在她妹妹的肩膀上，又說了一遍，這次明顯有點不耐煩：“伊娃。
伊娃。
” 孀婦站直身子，止住抽泣，終于轉身面對我們。
“伊娃，”她兄弟對她說，“瑞德先生來了。
” “瑞德先生？” “女士，我對您緻以最深切的同情。
”我邊說邊肅穆地低下頭。
孀婦繼續盯着我。
“伊娃！”她兄弟噓聲道。
孀婦吓了一跳，看了她哥哥一眼，然後又盯着我。
“瑞德先生，”她開口了，聲音很是鎮靜，頗令人吃驚，“這真是榮幸啊。
赫爾曼——”她指了指墳墓，“一直非常仰慕您。
”說罷，她突然又抽泣了起來。
“伊娃！” “女士，”我飛快地說道，“我來此隻是想表達我最深切的慰問。
我真的很為您難過。
不過，女士，還有在場的各位，請允許我現在離開，為你們的哀悼留出……” “瑞德先生，”孀婦說，我看到她又一次鎮定了下來，“的确是三生有幸啊。
我相信在場的每個人與我一樣都會說，您的到來讓我們受寵若驚啊。
” 齊聲贊同的低語聲在我背後響起。
“瑞德先生，”孀婦接着說，“在我們城鎮逗留期間，您感覺還好吧？我真心希望您能發現至少有一兩件事情能讓您着迷。
” “我過得很開心。
這裡的人個個都很友善。
這是個怡人的地方。
我真的十分難過，為……為您丈夫的過世。
” “也許您不介意來些點心。
茶還是咖啡？” “不用，不用，真的，請……” “請留下來，至少喝點茶什麼的。
哦，天哪，沒人帶茶或者咖啡嗎？什麼都沒帶？”孀婦盯着人群，細細搜尋着。
“真的不用，請别客氣。
我無意這樣叨擾。
請繼續……您的儀式。
” “但您得用些什麼啊。
有沒有人，有沒有人帶瓶咖啡來，沒有人嗎？” 在我身後，許多個聲音在彼此詢問，我扭頭瞥到人們在翻找着他們的包，還有口袋。
矮胖男人正向後排的人群揮着手，接着有人遞過一樣東西。
他正站在那裡仔細查看，這時我看到，那是一塊用玻璃紙包着的蛋糕。
“這就是我們的待客之道嗎？”矮胖男人大聲喊道，“這是什麼東西？” 這會兒，我身後響起了一陣騷動，其中有人憤怒地發問：“奧圖，那塊奶酪哪兒去了？”最後，一包薄荷糖遞到了那矮胖男人手上，後者對着人群怒目而視，然後轉身把蛋糕和薄荷糖交給了他妹妹。
“真的，您太客氣了，”我說道，“但我過來隻是因為……” “瑞德先生，”孀婦說道，她的聲音因情緒而緊張起來，“看來，我們隻能這樣招待您了。
我不知道赫爾曼會怎麼說，偏偏在今天竟然這般丢臉。
但是我們隻能這樣了，我隻有向您道歉。
瞧，這是所有的，這就是我們能提供的所有，所有的待客之禮。
” 孀婦
