第二十五章
關燈
小
中
大
光，想要讓自己鎮定下來。
接着，他正要去抓門把手，這時從門的另一邊傳來了她的咳嗽聲。
隻是輕微的一聲咳嗽，幾乎可以肯定是下意識的，然而當中有些什麼東西讓他卻步了，他慢慢地抽回了手。
這輕微的咳嗽聲中包含了一種提醒，讓他想起了他最近設法忽視的她的一個性格特點，一個在歡樂時光中他頗為欣賞的特點，但自從最近擺脫的那次倉皇的失敗後，他突然意識到，他漸漸堅定了決心，試圖忽略那特點。
不知什麼原因，不知怎地，這咳嗽聲中包含了她所有的完美主義信條、高尚的情操以及她總是要求自己盡可能以最有用的方式投入全部精力的特點。
突然間，他對她大為生氣，對她的這聲咳嗽，對這一整天都很窩火。
他轉身走開了，渾然不顧地闆在他腳下發出多大的吱嘎聲。
接着，他回到月光斑駁的客廳，橫躺在舊沙發上，蓋了一件大衣就睡着了。
翌日清晨，他早早就醒了，為他們倆準備早餐。
她也跟平常一樣，按時起床，兩人打了招呼，看似無甚不快。
他開始講述，對發生的一切很後悔，可她打斷了他，說他們兩個都太孩子氣了，這着實令人吃驚。
然後，他們就繼續吃早餐，二人顯然都松了口氣，将那場口角抛諸腦後。
不過，在那天剩下的時間裡，還有随後的幾天，他們的生活中仍舊存有一絲冷漠。
随後的幾個月中，他們之間沉默的時間越來越長，且越來越頻繁，他便不再去苦苦思考其中歸根究底的原因。
現在，他覺得自己又回到了那個春日，回到了那個他們并排坐在濕漉漉的草地上、預示着美好一天的早晨。
布羅茨基正沉浸在這些回憶中時，我來到了小木屋，開始彈奏鋼琴。
剛開始幾個小節裡，布羅茨基繼續眼神空洞地盯着遠方。
接着他歎了口氣，将思緒拉回手中的活計上，拿起鐵鍬，用它的邊緣試了試地面的硬度，但之後又停了下來，也許是覺着音樂的基調跟他的要求有點出入吧。
直到我開始彈奏第三樂章那緩慢憂郁的小節時，他才開始挖掘。
土地很軟，他沒費多大力氣。
然後，他把狗的屍體從高高的草叢那邊拖過來，不慌不忙地将其置入墓穴中，甚至根本沒想要翻開床單看最後一眼。
事實上，他已經開始将泥土填回坑中，這時候，某種東西，或許是音樂的悲傷，通過空氣傳遞給了他，終于，他停了下來。
接着他直起身子，低垂着頭，靜靜地注視着填埋了過半的墳墓。
直到我快彈到第三樂章尾聲時，布羅茨基才又拿起鐵鍬，繼續往墓裡填土。
彈完第三樂章時，我聽到布羅茨基仍在奮力忙活。
我想了想，決定還是不彈最後的樂章——這一樂章跟這整個進程的氣氛很不相符——于是便又重新彈奏起了第三樂章。
我覺得，為了彌補布羅茨基的等待，這是我唯一能做的了。
鏟土聲又持續了一會兒，在第三樂章彈到一半左右時停了下來。
我想，這頗合布羅茨基的境地，再給他一點時間，讓他站在墓穴邊上回憶。
我發現自己在音樂中較之前更加重了哀傷之情。
我再一次結束了第三樂章，又靜靜地在鋼琴邊坐了幾分鐘，然後起身，在狹窄的空間裡伸展了下手腳。
這時，午後的陽光灑滿了整個小屋，我聽到附近草叢裡傳出蟋蟀的鳴叫聲。
過了一會兒，我意識到自己應該出去，至少跟布羅茨基先生說幾句話。
我推開門望出去，驚奇地發現太陽已經沉至山下的小路那邊。
我走了幾步，穿過草地，重新走上了那條小徑，爬完剩下那點路，到達山頂。
接着，我看到在山的另一側，地面緩緩向下延伸至一處美麗的山谷。
布羅茨基就站在我下面不遠處，一簇稀疏的灌木叢下就是墓穴。
我朝他走去，他沒有轉身，隻是盯着墓穴靜靜地說道：“謝謝您，瑞德先生。
您的琴聲很美。
我很感激。
非常感謝您。
” 我喃喃言語了幾句，然後就在草地上駐步，與墓穴保持一定距離，以示尊重。
布羅茨基仍然低頭看着墳墓，過了一會兒，他說道： “隻是條老狗。
但我想要最好的音樂。
我非常感激。
” “不客氣，布羅茨基先生。
我很高興能夠幫您。
” 他歎了口氣，頭一次看向了我。
“您知道嗎，我沒法為布魯諾哭泣。
我試過了，但我哭不出來。
我的腦子裡裝的全是未來。
但有時候，卻又全是過去的影子。
您知道，我懷念我們過去的生活。
我們走吧，瑞德先生。
我們離開布魯諾吧。
”他轉過身，開始慢慢走下山谷。
“我們離開吧。
再見了，布魯諾，再見。
你曾是個好夥伴，雖然隻是條狗。
我們離開他吧，瑞德先生。
來吧，跟我一起走。
我們離開他吧。
您為他彈奏鋼琴，真是太好了。
那是最好的音樂。
但我現在不能哭。
她很快就會來了。
不會太久的。
請吧，我們走吧。
” 我又向面前的山谷望了一眼，這才發現那裡林林總總全是墓碑。
我這才意識到，我們正走向布羅茨基安排約見柯林斯小姐的那座公墓。
沒錯，我剛與布羅茨基并肩齊行，就聽他說道： “皮爾·古斯塔森墓地。
我們約好在那裡見面。
沒有什麼特殊原因。
隻是她說她知道那座墳墓，僅此而已。
我會在那裡等。
我不介意等上一會兒。
” 我們剛才一直在高低不平的雜草叢中前行，這會兒卻來到了一條小徑上。
我們沿着山坡繼續下行，我發現公墓越來越清晰可辨。
那是個安靜、隐蔽的所在。
墓碑井然有序，排列在山谷平坦之處，有些則立在山坡兩邊的草地上。
甚至在這會兒，我發現，那裡正舉行着一個葬禮；我依稀可見那群喪親之人的黑衣身影，大概共有三十人，全站在我們左邊的向陽地帶。
“我非常希望一切順利，”我說道，“當然，我指的是您和柯林斯小姐的會面。
” 布羅茨基搖了搖頭。
“今天早上我感覺還挺好。
我以為隻要我們好好談談，一切就又會好起來的。
但現在，我不知道了。
或許，今天早上在她公寓的那個男人，您的朋友，或許他是對的。
也許她現在再也不能原諒我了。
也許我之前做得太過頭，她永遠都不會原諒我了。
” “我想您沒必要這麼悲觀。
”我說，“不管發生了什麼，全都過去了。
隻要您兩個能夠……” “這些年來，瑞德先生，”他說道，“在内心深處，我從未真正接受他們對那個時候的我的看法。
我從未相信我隻是個……是個無名之輩。
是的，也許在我腦中，我接受他們的說法。
可是在我心裡——不，我絕不相信。
這麼多年來，我一刻也不相信。
我總能聽到，總能聽到音樂聲。
所以，我知道自己比他們所說的要好，更好。
在我們來這兒後的那段短暫時間裡，她也知道，我知道她知道。
不過後來，唉，她卻開始懷疑了。
誰能責怪她呢？我不怪她離開我。
不，我不怪她那個。
但我的确怪她——的确怪她沒有做得更好。
哦，是的，她理應做得更好！我讓她恨我，您能想象我為此付出了多大代價嗎？我給了她自由，而她幹了什麼呢？什麼都沒有，甚至都沒離開這座城市，而隻是在浪費時間。
在這些人身上，她整天跟這些沒用的軟骨頭瞎聊。
如果我早知道她隻能做這些的話，我就不會讓她離開了！把自己心愛的人推開，瑞德先生，這太令人痛苦了。
您以為我想那樣做嗎？假如我知道她那般打算的話，您以為我還會讓自己變成這副德性嗎？她居然跟這幫愚鈍、不幸的人閑聊！曾幾何時，她志向高遠。
她是打算要幹一番大事業呀！那才對嘛。
可瞧瞧現在，她把機會全浪費啦。
甚至都沒離開這座城市。
我時不時地對她大吼大叫，你是不是很驚訝呢？假如她就隻打算做這些的話，為何那個時候她不這樣說？她是不是認為當一個醉酒乞丐是個笑話，一個大笑話呢？人們想，好吧，他喝醉了，他什麼都不在乎了。
那不是真的。
有時候，一切都那麼清晰，非常清晰，而且那時候……您知道那時情況有多麼糟嗎，瑞德先生？她從沒抓住我給她的機會，甚至都沒有離開這個城市。
她隻是跟這些愚鈍的人聊啊，聊啊，聊。
我對她大吼，您能怪我嗎
接着，他正要去抓門把手，這時從門的另一邊傳來了她的咳嗽聲。
隻是輕微的一聲咳嗽，幾乎可以肯定是下意識的，然而當中有些什麼東西讓他卻步了，他慢慢地抽回了手。
這輕微的咳嗽聲中包含了一種提醒，讓他想起了他最近設法忽視的她的一個性格特點，一個在歡樂時光中他頗為欣賞的特點，但自從最近擺脫的那次倉皇的失敗後，他突然意識到，他漸漸堅定了決心，試圖忽略那特點。
不知什麼原因，不知怎地，這咳嗽聲中包含了她所有的完美主義信條、高尚的情操以及她總是要求自己盡可能以最有用的方式投入全部精力的特點。
突然間，他對她大為生氣，對她的這聲咳嗽，對這一整天都很窩火。
他轉身走開了，渾然不顧地闆在他腳下發出多大的吱嘎聲。
接着，他回到月光斑駁的客廳，橫躺在舊沙發上，蓋了一件大衣就睡着了。
翌日清晨，他早早就醒了，為他們倆準備早餐。
她也跟平常一樣，按時起床，兩人打了招呼，看似無甚不快。
他開始講述，對發生的一切很後悔，可她打斷了他，說他們兩個都太孩子氣了，這着實令人吃驚。
然後，他們就繼續吃早餐，二人顯然都松了口氣，将那場口角抛諸腦後。
不過，在那天剩下的時間裡，還有随後的幾天，他們的生活中仍舊存有一絲冷漠。
随後的幾個月中，他們之間沉默的時間越來越長，且越來越頻繁，他便不再去苦苦思考其中歸根究底的原因。
現在，他覺得自己又回到了那個春日，回到了那個他們并排坐在濕漉漉的草地上、預示着美好一天的早晨。
布羅茨基正沉浸在這些回憶中時，我來到了小木屋，開始彈奏鋼琴。
剛開始幾個小節裡，布羅茨基繼續眼神空洞地盯着遠方。
接着他歎了口氣，将思緒拉回手中的活計上，拿起鐵鍬，用它的邊緣試了試地面的硬度，但之後又停了下來，也許是覺着音樂的基調跟他的要求有點出入吧。
直到我開始彈奏第三樂章那緩慢憂郁的小節時，他才開始挖掘。
土地很軟，他沒費多大力氣。
然後，他把狗的屍體從高高的草叢那邊拖過來，不慌不忙地将其置入墓穴中，甚至根本沒想要翻開床單看最後一眼。
事實上，他已經開始将泥土填回坑中，這時候，某種東西，或許是音樂的悲傷，通過空氣傳遞給了他，終于，他停了下來。
接着他直起身子，低垂着頭，靜靜地注視着填埋了過半的墳墓。
直到我快彈到第三樂章尾聲時，布羅茨基才又拿起鐵鍬，繼續往墓裡填土。
彈完第三樂章時，我聽到布羅茨基仍在奮力忙活。
我想了想，決定還是不彈最後的樂章——這一樂章跟這整個進程的氣氛很不相符——于是便又重新彈奏起了第三樂章。
我覺得，為了彌補布羅茨基的等待，這是我唯一能做的了。
鏟土聲又持續了一會兒，在第三樂章彈到一半左右時停了下來。
我想，這頗合布羅茨基的境地，再給他一點時間，讓他站在墓穴邊上回憶。
我發現自己在音樂中較之前更加重了哀傷之情。
我再一次結束了第三樂章，又靜靜地在鋼琴邊坐了幾分鐘，然後起身，在狹窄的空間裡伸展了下手腳。
這時，午後的陽光灑滿了整個小屋，我聽到附近草叢裡傳出蟋蟀的鳴叫聲。
過了一會兒，我意識到自己應該出去，至少跟布羅茨基先生說幾句話。
我推開門望出去，驚奇地發現太陽已經沉至山下的小路那邊。
我走了幾步，穿過草地，重新走上了那條小徑，爬完剩下那點路，到達山頂。
接着，我看到在山的另一側，地面緩緩向下延伸至一處美麗的山谷。
布羅茨基就站在我下面不遠處，一簇稀疏的灌木叢下就是墓穴。
我朝他走去，他沒有轉身，隻是盯着墓穴靜靜地說道：“謝謝您，瑞德先生。
您的琴聲很美。
我很感激。
非常感謝您。
” 我喃喃言語了幾句，然後就在草地上駐步，與墓穴保持一定距離，以示尊重。
布羅茨基仍然低頭看着墳墓，過了一會兒，他說道： “隻是條老狗。
但我想要最好的音樂。
我非常感激。
” “不客氣，布羅茨基先生。
我很高興能夠幫您。
” 他歎了口氣，頭一次看向了我。
“您知道嗎，我沒法為布魯諾哭泣。
我試過了，但我哭不出來。
我的腦子裡裝的全是未來。
但有時候，卻又全是過去的影子。
您知道，我懷念我們過去的生活。
我們走吧，瑞德先生。
我們離開布魯諾吧。
”他轉過身，開始慢慢走下山谷。
“我們離開吧。
再見了，布魯諾，再見。
你曾是個好夥伴，雖然隻是條狗。
我們離開他吧，瑞德先生。
來吧，跟我一起走。
我們離開他吧。
您為他彈奏鋼琴，真是太好了。
那是最好的音樂。
但我現在不能哭。
她很快就會來了。
不會太久的。
請吧，我們走吧。
” 我又向面前的山谷望了一眼，這才發現那裡林林總總全是墓碑。
我這才意識到，我們正走向布羅茨基安排約見柯林斯小姐的那座公墓。
沒錯，我剛與布羅茨基并肩齊行，就聽他說道： “皮爾·古斯塔森墓地。
我們約好在那裡見面。
沒有什麼特殊原因。
隻是她說她知道那座墳墓，僅此而已。
我會在那裡等。
我不介意等上一會兒。
” 我們剛才一直在高低不平的雜草叢中前行，這會兒卻來到了一條小徑上。
我們沿着山坡繼續下行，我發現公墓越來越清晰可辨。
那是個安靜、隐蔽的所在。
墓碑井然有序，排列在山谷平坦之處，有些則立在山坡兩邊的草地上。
甚至在這會兒，我發現，那裡正舉行着一個葬禮；我依稀可見那群喪親之人的黑衣身影，大概共有三十人，全站在我們左邊的向陽地帶。
“我非常希望一切順利，”我說道，“當然，我指的是您和柯林斯小姐的會面。
” 布羅茨基搖了搖頭。
“今天早上我感覺還挺好。
我以為隻要我們好好談談，一切就又會好起來的。
但現在，我不知道了。
或許，今天早上在她公寓的那個男人，您的朋友，或許他是對的。
也許她現在再也不能原諒我了。
也許我之前做得太過頭，她永遠都不會原諒我了。
” “我想您沒必要這麼悲觀。
”我說，“不管發生了什麼，全都過去了。
隻要您兩個能夠……” “這些年來，瑞德先生，”他說道，“在内心深處，我從未真正接受他們對那個時候的我的看法。
我從未相信我隻是個……是個無名之輩。
是的，也許在我腦中，我接受他們的說法。
可是在我心裡——不，我絕不相信。
這麼多年來，我一刻也不相信。
我總能聽到，總能聽到音樂聲。
所以，我知道自己比他們所說的要好，更好。
在我們來這兒後的那段短暫時間裡，她也知道，我知道她知道。
不過後來，唉，她卻開始懷疑了。
誰能責怪她呢？我不怪她離開我。
不，我不怪她那個。
但我的确怪她——的确怪她沒有做得更好。
哦，是的，她理應做得更好！我讓她恨我，您能想象我為此付出了多大代價嗎？我給了她自由，而她幹了什麼呢？什麼都沒有，甚至都沒離開這座城市，而隻是在浪費時間。
在這些人身上，她整天跟這些沒用的軟骨頭瞎聊。
如果我早知道她隻能做這些的話，我就不會讓她離開了！把自己心愛的人推開，瑞德先生，這太令人痛苦了。
您以為我想那樣做嗎？假如我知道她那般打算的話，您以為我還會讓自己變成這副德性嗎？她居然跟這幫愚鈍、不幸的人閑聊！曾幾何時，她志向高遠。
她是打算要幹一番大事業呀！那才對嘛。
可瞧瞧現在，她把機會全浪費啦。
甚至都沒離開這座城市。
我時不時地對她大吼大叫，你是不是很驚訝呢？假如她就隻打算做這些的話，為何那個時候她不這樣說？她是不是認為當一個醉酒乞丐是個笑話，一個大笑話呢？人們想，好吧，他喝醉了，他什麼都不在乎了。
那不是真的。
有時候，一切都那麼清晰，非常清晰，而且那時候……您知道那時情況有多麼糟嗎，瑞德先生？她從沒抓住我給她的機會，甚至都沒有離開這個城市。
她隻是跟這些愚鈍的人聊啊，聊啊，聊。
我對她大吼，您能怪我嗎
