第二十五章
關燈
小
中
大
我拉開木栅門，循迹走上了一條小徑，小徑向上延伸，直達小木屋。
起先，地面泥濘不堪，頗為難走，不過越往上去，地面也就越發堅實平穩。
爬至半坡，我望了望身後，隻見一條長長的小路在田間蜿蜒，一輛汽車（很可能是霍夫曼的）隻露出車頂，漸漸消失在遠方。
到達小屋後，我打開鏽迹斑斑的門鎖，這時我已是氣喘籲籲了。
這間小木屋從外面看和普通的花園小屋沒什麼不同，裡面卻毫無裝飾，這個發現仍然讓我吃了一驚。
牆壁與地闆隻是些粗糙的木闆條，有些地方已經隆起，我看見木闆間的裂縫中有蟲子在爬動，而我頭頂的木椽上還懸挂着殘餘的蜘蛛網。
一架外表有些髒兮兮的立式鋼琴占據了絕大部分空間，我把琴凳拉開坐下時，發覺背部幾乎貼在了牆上。
背後這堵牆上有着小屋裡唯一的一扇窗戶。
我在凳子上轉了下身，伸長脖子望去，外面的風景一覽無遺，田野陡降至底，與小路相連。
小屋内的地闆似乎有些傾斜，等我轉身再次面對鋼琴時，我感到心中不安，仿佛自己要朝後倒滑下山似的。
我打開琴蓋，彈了幾小段，發現它的音色極好，尤其是低音，雄渾飽滿，悅耳動聽。
擊弦機并不太輕，鋼琴的音準調得非常到位。
我突發靈感：也許，周圍粗糙的木料也是經過精心挑選，為的是達到最佳的吸收和反射效果。
除了松弛的踏闆每次被我踩到時會有點吱吱作響外，這架鋼琴讓我沒什麼可挑剔的。
我整理了會兒思緒，然後開始彈奏《石棉與纖維》那令人激蕩眩暈的開篇小節。
随着第一樂章漸入沉思佳境，我的身心也越發放松，最後，我彈完了這第一樂章，其中一大部分是我在閉目凝神之中彈奏完成的。
我重新睜開眼睛，開始彈奏第二樂章。
午後的陽光透過我背後的窗戶傾灑而入，将我的身影清晰地投射在琴鍵上。
即便是第二樂章要求所緻，我卻仍然無法轉變内心的沉靜。
的确，我發現這首曲子的方方面面盡在我的掌控之中。
我憶起自己今天竟然那麼焦慮和擔心，現在看來，真是愚蠢至極。
此外，現在我已彈到這首曲子的中間部分，倘若我母親不被其感動，那顯然不可思議。
事實很簡單，我對今晚的表演信心十足，沒有絲毫理由去擔心焦慮。
我開始彈奏第三樂章，進入莊嚴憂傷的旋律，這時我才聽到，背景中傳來一陣噪聲。
起初我以為是那隻軟綿綿的踏闆在響，接着又以為是和地闆有關。
那噪聲很輕，帶着節奏，時有時無。
有那麼會兒工夫，我嘗試着不去理會它，但它卻不絕于耳。
接着，在我彈完一半樂章、彈到弱音小節部分時，我意識到：有人正在外面不遠的地方挖土。
一發現這噪音與我無關，我反倒更能對它置之不理了。
我繼續顧自彈奏第三樂章，享受着這份輕松自如的感覺，糾結的情感恹恹地浮上心頭，然後又各自散落一方。
我又一次閉上雙眼，沒多久，腦海中便勾勒出了我父母的面龐。
他們并排坐着，一臉肅穆，專注地聆聽。
奇怪的是，在我的想象中，我的父母并沒有坐在音樂大廳裡——盡管我知道，今晚我就會見到他們——而是坐在我們在伍斯特郡的一位鄰居家的客廳裡，那位鄰居是個寡婦，姓克拉克森，跟我母親有段時間很要好。
或許是小木屋外高高的綠草讓我想起了克拉克森太太家吧。
和我們家一樣，她的農舍建在一小塊田野中央，因為她獨自寡居，她自然根本無法修理縱橫蔓延的雜草。
相反，她家裡面卻整潔異常。
在她家客廳的一個角落裡曾擺着一架鋼琴，我不記得自己曾看見那琴蓋打開過。
據我所知，它很可能是走調或是壞了。
這時，在我腦中浮現出了一幅特别的記憶場景：我靜靜地坐在房間裡，茶杯放在膝蓋上，聆聽着父母與克拉克森太太聊音樂。
或許我父親剛剛在問克拉克森太太是否彈過這架鋼琴，因為音樂顯然不是她常和人談起的話題。
總之，我坐在小木屋裡繼續彈奏《石棉與纖維》的第三樂章，想象着自己回到了克拉克森太太的那間農舍小屋，我父親、我母親還有克拉克森太太一臉嚴肅地聽我坐在角落裡彈奏鋼琴，夏日微風徐徐，蕾絲窗簾随時會拂過我的臉龐——這種想象與當下毫無因果邏輯可言，但從中我仍然獲得了莫大的滿足。
彈至第三樂章的後半段時，我又留意起那挖土的噪音來。
我不确定這聲音是停過一陣後再次響起，還是一直持續不斷地響着，不過無論如何，這聲音現在好像比之前更清晰可辨了。
我突然想到，制造這噪音的不是别人，正是布羅茨基，他在埋葬他的狗。
沒錯，他今早已經不隻一次宣布過，意欲在今天晚些時候埋葬他的狗，我甚至隐約記起，自己曾與他達成約定，他舉行下葬儀式時，由我來彈奏鋼琴。
這時，我開始想象在我到達小屋之前這裡發生過的事情。
據我推測，布羅茨基已來多時，一直在山頂某處等着，離小木屋隻有扔出一顆石子那麼遠的距離。
那兒有一簇灌木，地面上還有淺坑。
他靜靜地站在那兒，鐵鍬靠在一棵樹上，他死去的狗用床單包裹着，躺在一邊的地上，幾乎完全被四周的草淹沒了。
就像他早上對我說的那樣，他打算舉行一個簡單的葬禮，希望我的鋼琴聲可以作為唯一的伴奏。
他希望我到達後再開始舉行儀式，這是情有可原的。
因此，他就等着，等了也許有個把小時，其間一直凝望着天空和山下的風景。
很自然，剛開始等我的時候，布羅茨基腦中會浮現出他去世的愛狗，想起它陪伴他一同度過的時光。
不過随着時間分秒流逝，我的身影遲遲未現，他的思緒就轉向了柯林斯小姐，還有他們即将在公墓相見的情景。
不久後，布羅茨基又想起了多年前那個特别的春日清晨，他搬了兩把藤椅到農舍後的田野中。
那時，他們到這個城市還不過兩周，盡管積蓄幾乎已經耗盡，柯林斯小姐還是将大量精力投入到裝修他們的新家上。
在那個春天的早晨，她下來吃早飯時對他說，自己很想坐在陽光中休息一小會兒，呼吸一點新鮮空氣。
回想起那日清晨，他發現自己還清楚地記得那濕漉漉的黃色草坪和頭頂上的朝陽，他把藤椅并排放好。
沒過了一會兒，她出現了，兩人一起坐了一陣，彼此交流着不經常說起的輕松話題。
那天早晨，有那麼一小會兒，幾個月來頭一次，他們感覺到，未來還是有希望的。
布羅茨基正欲将這一想法脫口說出，但他馬上又想到，那将會觸及到他近來的失敗這一敏感話題，于是改變了主意。
然後她說起了廚房的事。
雖然他好幾天前就保證過要将那幾塊硬紙闆移走，卻仍未兌現，所以她廚房的裝修工作隻能遙遙無期地擱置。
他沉默片刻，然後心平氣和地回答說，工棚裡還有好多活正等着他呢。
既然他們沒法愉快地坐在一起，哪怕就幾分鐘，那他還是開始幹活吧。
他站起身，穿過屋子，走進前院的一個小棚屋。
他們倆自始至終都沒有叫嚣相對，整個口角也隻持續了不過幾秒鐘。
當時，他并沒有把那當回事，而是馬上自顧自地幹起了木工活。
那天早晨好幾次，他擡頭透過滿是灰塵的工棚窗戶看到，她漫無目的地在前院晃來晃去。
他繼續低頭幹活，隐隐期望她突然出現在門口，但每次她都走回了屋内。
午飯的時候他進了屋——誠然，那時已經很晚了——卻發現她早已吃完了午飯上樓去了。
稍等片刻後，他回到工棚，又忙活了一整個下午。
天色漸晚，屋裡的燈亮了起來。
他就那樣看着夜幕降臨，直到快半夜時才進了屋。
農舍樓下一片漆黑。
他走進客廳，在一把木椅上坐下，望着月光照射在他們破舊的家具上，思來想去地回憶今天這奇怪的一天。
他想不起曾有哪一整天是像他們今天這樣度過的，便決心示好，結束這一切，于是他起身走上樓梯。
他走上樓，看到卧室的燈仍亮着。
他走過去，腳下的地闆咯吱作響，聲音很大，清晰無比，宣告着他的靠近，仿佛他在大聲叫她。
走到房門口，他停下腳步，低頭看了看從門縫中透出的一束燈
起先，地面泥濘不堪，頗為難走，不過越往上去，地面也就越發堅實平穩。
爬至半坡，我望了望身後，隻見一條長長的小路在田間蜿蜒，一輛汽車（很可能是霍夫曼的）隻露出車頂，漸漸消失在遠方。
到達小屋後，我打開鏽迹斑斑的門鎖，這時我已是氣喘籲籲了。
這間小木屋從外面看和普通的花園小屋沒什麼不同，裡面卻毫無裝飾，這個發現仍然讓我吃了一驚。
牆壁與地闆隻是些粗糙的木闆條，有些地方已經隆起，我看見木闆間的裂縫中有蟲子在爬動，而我頭頂的木椽上還懸挂着殘餘的蜘蛛網。
一架外表有些髒兮兮的立式鋼琴占據了絕大部分空間，我把琴凳拉開坐下時，發覺背部幾乎貼在了牆上。
背後這堵牆上有着小屋裡唯一的一扇窗戶。
我在凳子上轉了下身，伸長脖子望去，外面的風景一覽無遺，田野陡降至底，與小路相連。
小屋内的地闆似乎有些傾斜，等我轉身再次面對鋼琴時，我感到心中不安，仿佛自己要朝後倒滑下山似的。
我打開琴蓋，彈了幾小段，發現它的音色極好，尤其是低音，雄渾飽滿，悅耳動聽。
擊弦機并不太輕，鋼琴的音準調得非常到位。
我突發靈感：也許，周圍粗糙的木料也是經過精心挑選，為的是達到最佳的吸收和反射效果。
除了松弛的踏闆每次被我踩到時會有點吱吱作響外，這架鋼琴讓我沒什麼可挑剔的。
我整理了會兒思緒，然後開始彈奏《石棉與纖維》那令人激蕩眩暈的開篇小節。
随着第一樂章漸入沉思佳境，我的身心也越發放松，最後，我彈完了這第一樂章，其中一大部分是我在閉目凝神之中彈奏完成的。
我重新睜開眼睛，開始彈奏第二樂章。
午後的陽光透過我背後的窗戶傾灑而入，将我的身影清晰地投射在琴鍵上。
即便是第二樂章要求所緻，我卻仍然無法轉變内心的沉靜。
的确，我發現這首曲子的方方面面盡在我的掌控之中。
我憶起自己今天竟然那麼焦慮和擔心，現在看來，真是愚蠢至極。
此外，現在我已彈到這首曲子的中間部分，倘若我母親不被其感動，那顯然不可思議。
事實很簡單，我對今晚的表演信心十足，沒有絲毫理由去擔心焦慮。
我開始彈奏第三樂章，進入莊嚴憂傷的旋律，這時我才聽到，背景中傳來一陣噪聲。
起初我以為是那隻軟綿綿的踏闆在響，接着又以為是和地闆有關。
那噪聲很輕，帶着節奏，時有時無。
有那麼會兒工夫，我嘗試着不去理會它，但它卻不絕于耳。
接着，在我彈完一半樂章、彈到弱音小節部分時，我意識到：有人正在外面不遠的地方挖土。
一發現這噪音與我無關，我反倒更能對它置之不理了。
我繼續顧自彈奏第三樂章，享受着這份輕松自如的感覺，糾結的情感恹恹地浮上心頭，然後又各自散落一方。
我又一次閉上雙眼，沒多久，腦海中便勾勒出了我父母的面龐。
他們并排坐着，一臉肅穆，專注地聆聽。
奇怪的是，在我的想象中，我的父母并沒有坐在音樂大廳裡——盡管我知道，今晚我就會見到他們——而是坐在我們在伍斯特郡的一位鄰居家的客廳裡，那位鄰居是個寡婦，姓克拉克森，跟我母親有段時間很要好。
或許是小木屋外高高的綠草讓我想起了克拉克森太太家吧。
和我們家一樣，她的農舍建在一小塊田野中央，因為她獨自寡居，她自然根本無法修理縱橫蔓延的雜草。
相反，她家裡面卻整潔異常。
在她家客廳的一個角落裡曾擺着一架鋼琴，我不記得自己曾看見那琴蓋打開過。
據我所知，它很可能是走調或是壞了。
這時，在我腦中浮現出了一幅特别的記憶場景：我靜靜地坐在房間裡，茶杯放在膝蓋上，聆聽着父母與克拉克森太太聊音樂。
或許我父親剛剛在問克拉克森太太是否彈過這架鋼琴，因為音樂顯然不是她常和人談起的話題。
總之，我坐在小木屋裡繼續彈奏《石棉與纖維》的第三樂章，想象着自己回到了克拉克森太太的那間農舍小屋，我父親、我母親還有克拉克森太太一臉嚴肅地聽我坐在角落裡彈奏鋼琴，夏日微風徐徐，蕾絲窗簾随時會拂過我的臉龐——這種想象與當下毫無因果邏輯可言，但從中我仍然獲得了莫大的滿足。
彈至第三樂章的後半段時，我又留意起那挖土的噪音來。
我不确定這聲音是停過一陣後再次響起，還是一直持續不斷地響着，不過無論如何，這聲音現在好像比之前更清晰可辨了。
我突然想到，制造這噪音的不是别人，正是布羅茨基，他在埋葬他的狗。
沒錯，他今早已經不隻一次宣布過，意欲在今天晚些時候埋葬他的狗，我甚至隐約記起，自己曾與他達成約定，他舉行下葬儀式時，由我來彈奏鋼琴。
這時，我開始想象在我到達小屋之前這裡發生過的事情。
據我推測，布羅茨基已來多時，一直在山頂某處等着，離小木屋隻有扔出一顆石子那麼遠的距離。
那兒有一簇灌木，地面上還有淺坑。
他靜靜地站在那兒，鐵鍬靠在一棵樹上，他死去的狗用床單包裹着，躺在一邊的地上，幾乎完全被四周的草淹沒了。
就像他早上對我說的那樣，他打算舉行一個簡單的葬禮，希望我的鋼琴聲可以作為唯一的伴奏。
他希望我到達後再開始舉行儀式，這是情有可原的。
因此，他就等着，等了也許有個把小時，其間一直凝望着天空和山下的風景。
很自然，剛開始等我的時候，布羅茨基腦中會浮現出他去世的愛狗，想起它陪伴他一同度過的時光。
不過随着時間分秒流逝，我的身影遲遲未現，他的思緒就轉向了柯林斯小姐，還有他們即将在公墓相見的情景。
不久後，布羅茨基又想起了多年前那個特别的春日清晨，他搬了兩把藤椅到農舍後的田野中。
那時，他們到這個城市還不過兩周，盡管積蓄幾乎已經耗盡，柯林斯小姐還是将大量精力投入到裝修他們的新家上。
在那個春天的早晨，她下來吃早飯時對他說，自己很想坐在陽光中休息一小會兒，呼吸一點新鮮空氣。
回想起那日清晨，他發現自己還清楚地記得那濕漉漉的黃色草坪和頭頂上的朝陽，他把藤椅并排放好。
沒過了一會兒，她出現了，兩人一起坐了一陣，彼此交流着不經常說起的輕松話題。
那天早晨，有那麼一小會兒，幾個月來頭一次，他們感覺到，未來還是有希望的。
布羅茨基正欲将這一想法脫口說出，但他馬上又想到，那将會觸及到他近來的失敗這一敏感話題，于是改變了主意。
然後她說起了廚房的事。
雖然他好幾天前就保證過要将那幾塊硬紙闆移走，卻仍未兌現，所以她廚房的裝修工作隻能遙遙無期地擱置。
他沉默片刻，然後心平氣和地回答說，工棚裡還有好多活正等着他呢。
既然他們沒法愉快地坐在一起，哪怕就幾分鐘，那他還是開始幹活吧。
他站起身，穿過屋子，走進前院的一個小棚屋。
他們倆自始至終都沒有叫嚣相對，整個口角也隻持續了不過幾秒鐘。
當時，他并沒有把那當回事，而是馬上自顧自地幹起了木工活。
那天早晨好幾次，他擡頭透過滿是灰塵的工棚窗戶看到，她漫無目的地在前院晃來晃去。
他繼續低頭幹活，隐隐期望她突然出現在門口，但每次她都走回了屋内。
午飯的時候他進了屋——誠然，那時已經很晚了——卻發現她早已吃完了午飯上樓去了。
稍等片刻後，他回到工棚，又忙活了一整個下午。
天色漸晚，屋裡的燈亮了起來。
他就那樣看着夜幕降臨，直到快半夜時才進了屋。
農舍樓下一片漆黑。
他走進客廳，在一把木椅上坐下，望着月光照射在他們破舊的家具上，思來想去地回憶今天這奇怪的一天。
他想不起曾有哪一整天是像他們今天這樣度過的，便決心示好，結束這一切，于是他起身走上樓梯。
他走上樓，看到卧室的燈仍亮着。
他走過去，腳下的地闆咯吱作響，聲音很大，清晰無比，宣告着他的靠近，仿佛他在大聲叫她。
走到房門口，他停下腳步，低頭看了看從門縫中透出的一束燈
