第二十四章
關燈
小
中
大
我們沿着長廊又走了一小段路，經過一間洗衣房，裡面有好幾台機器在隆隆作響。
接着霍夫曼領我穿過一個狹窄的出口。
我走了出去，發現面前正是會客室的雙開門。
“我們從這裡抄條近路走。
”霍夫曼說。
一進會客室，我就更加明白之前他為什麼不情願為我清理這個房間了。
裡面擠滿了歡笑交談的人群，有的衣着十分華麗炫目，我的第一反應是，我們誤闖進了一場私人聚會。
然而，随着我們慢慢穿過人群，我發現他們集群而聚，劃分明顯。
一幫興高采烈的本地人占據了房間一角。
另一幫好像是富有的美國年輕人——其中許多人竟齊聲唱起了某所大學的校歌；而在另一塊地方，一群日本人把幾張桌子拼在一起，也正聊得熱火朝天。
奇怪的是，這幾群人明顯各自獨立，但好像又有諸多聯系。
在我四周，人們在桌子間走來走去，拍着彼此的背，互相拍照，遞着盛有三明治的盤子。
一個身着白色制服、滿臉疲憊的侍者，一手一隻咖啡壺，在人群中間穿梭。
我想過去找鋼琴，但由于要擠過人群跟上霍夫曼十分費力，所以無暇顧及。
終于，我來到了會客室的另一頭，霍夫曼為我打開了另一扇門。
我穿過房門，來到一條走廊上，走廊的一端通向戶外。
接着，我走了出去，來到了一個陽光充足的小停車場，很快我便認出，這裡正是那一晚我們經過的地方，當時霍夫曼正驅車帶我趕往布羅茨基的宴會。
霍夫曼把我領到一輛巨大的黑色轎車上，不多時，我們就置身于午飯時間常見的擁堵車流中，緩緩向前移動。
“這個城市的交通哪！”霍夫曼歎了口氣，“瑞德先生，您要開空調嗎？您肯定？天哪，看看這交通！謝天謝地，我們不必忍受太久。
我們走南邊的路吧。
” 在下一個紅綠燈處，霍夫曼拐到了另一條路上，那裡的交通果真順暢了許多。
沒多久，我們便疾馳着穿越了一片開闊的鄉間。
“啊，是啊，這就是這座城市的魅力所在。
”霍夫曼說，“不用開多遠，你就會發現自己置身于優美的環境中。
您看，空氣已經好多了。
” 我附和了幾句，然後陷入沉默。
我現在不想交談。
一方面，我對早先決定演奏《石棉與纖維》的想法開始心懷疑慮。
我越是細想，腦海中湧現的記憶就越多，我想起我母親曾特别表示過對這首曲子的反感。
有那麼一瞬間，我考慮着要不要換一首風格完全不同的曲子，譬如卡贊的《風道》，但繼而想到，那首曲子要彈兩小時十五分鐘呢。
毫無疑問，精短而激越的《石棉與纖維》是明擺着的選擇。
長度相當的其他曲子沒有一首能展示出這般豐富的情感。
而且，可以肯定的是，至少在表面上，我還是極有希望讓我母親對這首曲子欣賞有加的。
然而，仍有某種東西——誠然，不過隻是一抹回憶——讓我對這一選擇無法泰然自若。
除了前方遠處的一輛卡車，路上好像隻有我們。
我看着路兩邊掠過的農田，又試着回想這模糊的記憶片段。
“沒多遠了，瑞德先生，”霍夫曼在我旁邊說，“我相信您會更喜歡别館裡的練琴房。
那裡很安靜，您要練上一兩個鐘頭，那就是最理想的去處。
很快，您便會沉浸在自己的音樂中。
我真羨慕您呀，先生！您很快就會徜徉在您的音樂靈感中，就像您在某座富麗堂皇的藝術館内漫步時，奇迹出現了，有人告訴您可以拿一隻購物籃，挑選任何喜歡的東西帶回家。
請原諒，”他爽朗一笑，“我總是抱有這種幻想，自娛自樂吧。
我和妻子一起在瑰妙的藝術館中漫步，裡面美麗的藝術品琳琅滿目。
除了我們倆，那兒空無一人，甚至連個工作人員都沒有。
是的，我胳膊上挽着購物籃，他們告訴我們想拿什麼就拿什麼。
自然啰，會有某些規矩。
拿的東西不能超過籃子的容量。
當然也不允許我們之後出售任何東西——就算不說，我們做夢也不會想到濫用這千載難逢的機會。
在那裡，我和妻子——我們倆一起在這天堂般的大廳裡漫步。
這座藝術館是某座更大的鄉間别墅的一部分，或許可以俯瞰大片土地。
露台上，壯觀的景色盡收眼底。
每個角落裡都立着巨大的獅子雕塑。
我和妻子——我們會站在那兒看着這景緻，讨論該拿什麼。
在這幻想中，不知何故總會有一場暴雨将至。
天空是石闆灰色，而不知怎的，陰雲密布，仿佛夏日最明媚的陽光照耀那般遮蔽着我們。
爬牆虎，常春藤，它們爬滿了台階。
隻有我和妻子在讨論要選什麼，我們的超市購物籃還空空如也。
”他突然笑了笑。
“請見諒，瑞德先生。
我太忘形了。
隻是，在我的想象中，比如您，像您這般才華橫溢的人，在鋼琴前坐了個把鐘頭，周圍一片甯靜，肯定是這樣。
您肯定是這樣獲得靈感的。
您會徜徉在崇高的音樂靈感中。
你會看看這個，搖搖頭，把它放回去。
盡管很美，卻不是您要尋找的。
哈！您腦袋裡的景象肯定美不勝收呀，瑞德先生！在您的手指觸碰琴鍵的那一刻，我多想能陪同您踏上這段旅程啊。
但當然，您要去的地方我可能無法跟随。
我真羨慕您呀，先生！” 我咕哝了幾句不知所雲的話，然後我們便沉默了。
車行駛了一會
接着霍夫曼領我穿過一個狹窄的出口。
我走了出去，發現面前正是會客室的雙開門。
“我們從這裡抄條近路走。
”霍夫曼說。
一進會客室，我就更加明白之前他為什麼不情願為我清理這個房間了。
裡面擠滿了歡笑交談的人群，有的衣着十分華麗炫目，我的第一反應是，我們誤闖進了一場私人聚會。
然而，随着我們慢慢穿過人群，我發現他們集群而聚，劃分明顯。
一幫興高采烈的本地人占據了房間一角。
另一幫好像是富有的美國年輕人——其中許多人竟齊聲唱起了某所大學的校歌；而在另一塊地方，一群日本人把幾張桌子拼在一起，也正聊得熱火朝天。
奇怪的是，這幾群人明顯各自獨立，但好像又有諸多聯系。
在我四周，人們在桌子間走來走去，拍着彼此的背，互相拍照，遞着盛有三明治的盤子。
一個身着白色制服、滿臉疲憊的侍者，一手一隻咖啡壺，在人群中間穿梭。
我想過去找鋼琴，但由于要擠過人群跟上霍夫曼十分費力，所以無暇顧及。
終于，我來到了會客室的另一頭，霍夫曼為我打開了另一扇門。
我穿過房門，來到一條走廊上，走廊的一端通向戶外。
接着，我走了出去，來到了一個陽光充足的小停車場，很快我便認出，這裡正是那一晚我們經過的地方，當時霍夫曼正驅車帶我趕往布羅茨基的宴會。
霍夫曼把我領到一輛巨大的黑色轎車上，不多時，我們就置身于午飯時間常見的擁堵車流中，緩緩向前移動。
“這個城市的交通哪！”霍夫曼歎了口氣，“瑞德先生，您要開空調嗎？您肯定？天哪，看看這交通！謝天謝地，我們不必忍受太久。
我們走南邊的路吧。
” 在下一個紅綠燈處，霍夫曼拐到了另一條路上，那裡的交通果真順暢了許多。
沒多久，我們便疾馳着穿越了一片開闊的鄉間。
“啊，是啊，這就是這座城市的魅力所在。
”霍夫曼說，“不用開多遠，你就會發現自己置身于優美的環境中。
您看，空氣已經好多了。
” 我附和了幾句，然後陷入沉默。
我現在不想交談。
一方面，我對早先決定演奏《石棉與纖維》的想法開始心懷疑慮。
我越是細想，腦海中湧現的記憶就越多，我想起我母親曾特别表示過對這首曲子的反感。
有那麼一瞬間，我考慮着要不要換一首風格完全不同的曲子，譬如卡贊的《風道》，但繼而想到，那首曲子要彈兩小時十五分鐘呢。
毫無疑問，精短而激越的《石棉與纖維》是明擺着的選擇。
長度相當的其他曲子沒有一首能展示出這般豐富的情感。
而且，可以肯定的是，至少在表面上，我還是極有希望讓我母親對這首曲子欣賞有加的。
然而，仍有某種東西——誠然，不過隻是一抹回憶——讓我對這一選擇無法泰然自若。
除了前方遠處的一輛卡車，路上好像隻有我們。
我看着路兩邊掠過的農田，又試着回想這模糊的記憶片段。
“沒多遠了，瑞德先生，”霍夫曼在我旁邊說，“我相信您會更喜歡别館裡的練琴房。
那裡很安靜，您要練上一兩個鐘頭，那就是最理想的去處。
很快，您便會沉浸在自己的音樂中。
我真羨慕您呀，先生！您很快就會徜徉在您的音樂靈感中，就像您在某座富麗堂皇的藝術館内漫步時，奇迹出現了，有人告訴您可以拿一隻購物籃，挑選任何喜歡的東西帶回家。
請原諒，”他爽朗一笑，“我總是抱有這種幻想，自娛自樂吧。
我和妻子一起在瑰妙的藝術館中漫步，裡面美麗的藝術品琳琅滿目。
除了我們倆，那兒空無一人，甚至連個工作人員都沒有。
是的，我胳膊上挽着購物籃，他們告訴我們想拿什麼就拿什麼。
自然啰，會有某些規矩。
拿的東西不能超過籃子的容量。
當然也不允許我們之後出售任何東西——就算不說，我們做夢也不會想到濫用這千載難逢的機會。
在那裡，我和妻子——我們倆一起在這天堂般的大廳裡漫步。
這座藝術館是某座更大的鄉間别墅的一部分，或許可以俯瞰大片土地。
露台上，壯觀的景色盡收眼底。
每個角落裡都立着巨大的獅子雕塑。
我和妻子——我們會站在那兒看着這景緻，讨論該拿什麼。
在這幻想中，不知何故總會有一場暴雨将至。
天空是石闆灰色，而不知怎的，陰雲密布，仿佛夏日最明媚的陽光照耀那般遮蔽着我們。
爬牆虎，常春藤，它們爬滿了台階。
隻有我和妻子在讨論要選什麼，我們的超市購物籃還空空如也。
”他突然笑了笑。
“請見諒，瑞德先生。
我太忘形了。
隻是，在我的想象中，比如您，像您這般才華橫溢的人，在鋼琴前坐了個把鐘頭，周圍一片甯靜，肯定是這樣。
您肯定是這樣獲得靈感的。
您會徜徉在崇高的音樂靈感中。
你會看看這個，搖搖頭，把它放回去。
盡管很美，卻不是您要尋找的。
哈！您腦袋裡的景象肯定美不勝收呀，瑞德先生！在您的手指觸碰琴鍵的那一刻，我多想能陪同您踏上這段旅程啊。
但當然，您要去的地方我可能無法跟随。
我真羨慕您呀，先生！” 我咕哝了幾句不知所雲的話，然後我們便沉默了。
車行駛了一會
