第二十四章
關燈
小
中
大
以想象，我不能眼睜睜地看着她離開，否則一切都會變得毫無意義。
好吧，我知道那沒用，遲早有一天，她會離開我，為了某個像彼得文斯基那樣、像在她發現之前所想象的我那樣的人。
但您不能嘲笑一個堅持不懈的人。
我已經做到極緻了，先生，對我這樣的人來說，我已經盡了最大的努力，選擇了唯一的出路。
我已經倍加努力了，組織活動，參任委員會委員，這些年來，我已經成功地在這城市的音樂藝術圈内成了一個響當當的人物。
不過當然了，我一直有那麼個希望。
那個希望或許能解釋我為何能夠成功地留她這麼久。
但那一希望如今已經破滅，破滅好多年了。
可是您看，曾幾何時，有這麼個希望，僅存的希望。
我指的，當然是，我們的兒子，斯蒂芬。
假若他有所不同，假若他能幸運地擁有至少一丁點她家族所擁有的那般橫溢的才華！許多年來，我們都這麼希望。
雖然各自方法不同，我們兩人都關注着斯蒂芬，對他寄予厚望。
我們送他去上鋼琴課，我們小心觀察，懷抱一絲希望。
我們希望能聽到才華迸發的火花，可是什麼也聽不到，我們壓力倍增啊。
啊，我們聽得那麼辛苦，各自出于不同的原因，我們多麼想聽到點什麼，卻從來沒有……” “對不起打擾下，霍夫曼先生。
您說斯蒂芬的這些事，我可以向您保證……” “我騙了自己這麼多年！我說，好呀，也許他是大器晚成，還是會有出息的，就像一粒小小的種子。
噢，我自欺欺人，我敢說我妻子亦是如此。
我們等呀等呀，過去的這幾年，再這樣裝下去也沒用了。
斯蒂芬今年已經二十三歲了。
我再也無法安慰自己，明天或者後天，他會突然綻放。
我得直面現實了。
他随我啊。
我如今是知道了，她也發現了。
當然，作為母親，她很愛斯蒂芬。
但作為救贖我的方法，就遠遠不夠了，他成了個反作用。
每次她看到他，就明白了，嫁給我是個多麼大的錯誤……” “霍夫曼先生，真的，我有幸聽過斯蒂芬的演奏，我得告訴您……” “化身，瑞德先生！他成了她人生中犯下的巨大錯誤的化身。
噢，如果您見過她的家人就明白了！她年輕時肯定一直在幻想自己有一天會有個漂漂亮亮、才華過人的孩子。
對美十分敏感，就和她一樣。
但她卻犯了個錯誤！當然，作為母親，她全心全意地愛着斯蒂芬，但那并不是說她就沒有在他身上看到自己的錯誤。
他太像我了，先生。
我無法再否認了。
現在不能再否認了，他差不多已經長大成年了……” “霍夫曼先生，斯蒂芬是個很有天賦的年輕人……” “您不必這麼說，先生！請不要用那些乏味的客套話來侮辱你我之間坦誠的親密關系！我不是傻子，看得出斯蒂芬是塊什麼料。
有一段時間，他是我唯一的希望，是的，但自從那以後，自從我明白一切都是徒勞之後，坦白說來，我想至少六七年前就看出來了，我努力過了——誰能怪我呢？——幾乎每天一次，我拼命地想抓住她。
我對她說，瞧，至少等到我下次組織的活動吧。
至少等那場活動結束，你也許就會對我刮目相看了。
而等到活動開始又結束後，我便會立刻對她說，不，等一等吧，還有一個，還有另一場很棒的活動，我正努力呢。
請為那場活動等待吧。
那就是我所付出的努力，先生。
過去六七年裡都是如此。
今晚，我知道，是我最後的機會。
我全壓在上面了。
去年我第一次告訴她今晚的計劃，向她概述了所有的細節，譬如桌子的擺法，當晚的節目，甚至——請原諒我——我預見到，您或者其他相當的人物會接受邀請，成為當晚的焦點。
是的，那時我第一次向她解釋了這一切：我這個束縛了她這麼久的庸才，多虧了我的努力，布羅茨基先生才在這個非凡之夜飛躍巅峰，赢得這座城市居民的愛心與信心，掀起全場高潮——哈哈！我告訴您吧，先生，她看着我，仿佛在說：‘又來了。
’但我看到了她眼中的閃光。
那意思是說：‘或許你真的會成功。
那就不同了。
’是的，她的眼睛隻閃爍了一下，但恰恰是眼中的這道閃光讓我堅持了這麼久，先生。
啊，我們到了，瑞德先生。
” 我們靠邊停在了路邊停車區，旁邊是一塊田野，裡面生長着高高的牧草。
“瑞德先生，”霍夫曼說，“其實，我有點晚了。
請别介意我的無禮，請問您能自己上去到别館嗎？” 順着他的目光，我看到了爬滿野薔薇的陡峭山坡，一間小木屋坐落在山頂上。
霍夫曼翻了翻儀表闆上的小櫃，找出了把鑰匙。
“小木屋的門上有把挂鎖，裡面的設施雖不豪華，但應您要求，裡面有足夠的獨處空間。
鋼琴是那種二十年代生産的貝希斯坦牌立式鋼琴，堪稱完美的典範。
” 我又擡頭看了看山坡，然後說：“是上面那座小屋？” “兩個小時以後我會回來接您，瑞德先生。
或者，您要求早些開車過來？” “兩個小時就可以了。
” “好的，先生，我希望一切都令您滿意。
”霍夫曼沖小屋擺了擺手，好像是在禮貌地為我引路，但舉手間透露着一絲不耐煩。
我謝過他，下了車。
好吧，我知道那沒用，遲早有一天，她會離開我，為了某個像彼得文斯基那樣、像在她發現之前所想象的我那樣的人。
但您不能嘲笑一個堅持不懈的人。
我已經做到極緻了，先生，對我這樣的人來說，我已經盡了最大的努力，選擇了唯一的出路。
我已經倍加努力了，組織活動，參任委員會委員，這些年來，我已經成功地在這城市的音樂藝術圈内成了一個響當當的人物。
不過當然了，我一直有那麼個希望。
那個希望或許能解釋我為何能夠成功地留她這麼久。
但那一希望如今已經破滅，破滅好多年了。
可是您看，曾幾何時，有這麼個希望，僅存的希望。
我指的，當然是，我們的兒子，斯蒂芬。
假若他有所不同，假若他能幸運地擁有至少一丁點她家族所擁有的那般橫溢的才華！許多年來，我們都這麼希望。
雖然各自方法不同，我們兩人都關注着斯蒂芬，對他寄予厚望。
我們送他去上鋼琴課，我們小心觀察，懷抱一絲希望。
我們希望能聽到才華迸發的火花，可是什麼也聽不到，我們壓力倍增啊。
啊，我們聽得那麼辛苦，各自出于不同的原因，我們多麼想聽到點什麼，卻從來沒有……” “對不起打擾下，霍夫曼先生。
您說斯蒂芬的這些事，我可以向您保證……” “我騙了自己這麼多年！我說，好呀，也許他是大器晚成，還是會有出息的，就像一粒小小的種子。
噢，我自欺欺人，我敢說我妻子亦是如此。
我們等呀等呀，過去的這幾年，再這樣裝下去也沒用了。
斯蒂芬今年已經二十三歲了。
我再也無法安慰自己，明天或者後天，他會突然綻放。
我得直面現實了。
他随我啊。
我如今是知道了，她也發現了。
當然，作為母親，她很愛斯蒂芬。
但作為救贖我的方法，就遠遠不夠了，他成了個反作用。
每次她看到他，就明白了，嫁給我是個多麼大的錯誤……” “霍夫曼先生，真的，我有幸聽過斯蒂芬的演奏，我得告訴您……” “化身，瑞德先生！他成了她人生中犯下的巨大錯誤的化身。
噢，如果您見過她的家人就明白了！她年輕時肯定一直在幻想自己有一天會有個漂漂亮亮、才華過人的孩子。
對美十分敏感，就和她一樣。
但她卻犯了個錯誤！當然，作為母親，她全心全意地愛着斯蒂芬，但那并不是說她就沒有在他身上看到自己的錯誤。
他太像我了，先生。
我無法再否認了。
現在不能再否認了，他差不多已經長大成年了……” “霍夫曼先生，斯蒂芬是個很有天賦的年輕人……” “您不必這麼說，先生！請不要用那些乏味的客套話來侮辱你我之間坦誠的親密關系！我不是傻子，看得出斯蒂芬是塊什麼料。
有一段時間，他是我唯一的希望，是的，但自從那以後，自從我明白一切都是徒勞之後，坦白說來，我想至少六七年前就看出來了，我努力過了——誰能怪我呢？——幾乎每天一次，我拼命地想抓住她。
我對她說，瞧，至少等到我下次組織的活動吧。
至少等那場活動結束，你也許就會對我刮目相看了。
而等到活動開始又結束後，我便會立刻對她說，不，等一等吧，還有一個，還有另一場很棒的活動，我正努力呢。
請為那場活動等待吧。
那就是我所付出的努力，先生。
過去六七年裡都是如此。
今晚，我知道，是我最後的機會。
我全壓在上面了。
去年我第一次告訴她今晚的計劃，向她概述了所有的細節，譬如桌子的擺法，當晚的節目，甚至——請原諒我——我預見到，您或者其他相當的人物會接受邀請，成為當晚的焦點。
是的，那時我第一次向她解釋了這一切：我這個束縛了她這麼久的庸才，多虧了我的努力，布羅茨基先生才在這個非凡之夜飛躍巅峰，赢得這座城市居民的愛心與信心，掀起全場高潮——哈哈！我告訴您吧，先生，她看着我，仿佛在說：‘又來了。
’但我看到了她眼中的閃光。
那意思是說：‘或許你真的會成功。
那就不同了。
’是的，她的眼睛隻閃爍了一下，但恰恰是眼中的這道閃光讓我堅持了這麼久，先生。
啊，我們到了，瑞德先生。
” 我們靠邊停在了路邊停車區，旁邊是一塊田野，裡面生長着高高的牧草。
“瑞德先生，”霍夫曼說，“其實，我有點晚了。
請别介意我的無禮，請問您能自己上去到别館嗎？” 順着他的目光，我看到了爬滿野薔薇的陡峭山坡，一間小木屋坐落在山頂上。
霍夫曼翻了翻儀表闆上的小櫃，找出了把鑰匙。
“小木屋的門上有把挂鎖，裡面的設施雖不豪華，但應您要求，裡面有足夠的獨處空間。
鋼琴是那種二十年代生産的貝希斯坦牌立式鋼琴，堪稱完美的典範。
” 我又擡頭看了看山坡，然後說：“是上面那座小屋？” “兩個小時以後我會回來接您，瑞德先生。
或者，您要求早些開車過來？” “兩個小時就可以了。
” “好的，先生，我希望一切都令您滿意。
”霍夫曼沖小屋擺了擺手，好像是在禮貌地為我引路，但舉手間透露着一絲不耐煩。
我謝過他，下了車。
